Version classiqueVersion mobile

Federico De Roberto

 | 
Michela Toppano

L’écrivain et la femme

La critique de l’amour romantique

Texte intégral

La lassitude de l’amour

1Dans l’œuvre fictionnelle de De Roberto, la relation homme-femme est conçue comme le fruit d’un acte volontaire et comme l’expression du désir individuel. L’issue euphorique de cette relation, exaltée par la littérature romantique, coïncide avec l’imaginaire de la passion unique et éternelle : mais, chez l’écrivain sicilien, ce modèle se dégrade rapidement. En effet, ce lien, qui se veut le fruit de deux libres volontés et la promesse d’un bonheur absolu, se présente d’autant plus contraignant qu’il est totalisant. L’amour laisse toujours un sentiment d’insatisfaction car l’idéal sublime qu’il promet est rarement atteint. C’est pourquoi il finit par devenir une passion quelconque, qui débouche le plus souvent dans la lassitude.

2Ainsi, le récit de l’amour perd son caractère dramatique. Dans la littérature romantique, la vie et la mort de la passion étaient présentées en termes titanesques et tragiques. La fin de l’amour était souvent le résultat obligé d’un conflit inguérissable entre l’individu et la société, dont l’individu sortait la plupart du temps perdant. Chez De Roberto les convulsions de l’amour agonisant deviennent moins spectaculaires. La fin de la passion n’est plus sanctionnée par la mort tragique qui sépare les amants (comme dans l’archétype de Tristan et Iseult), ou par l’opposition de la société qui l’étouffe (comme dans le modèle romantique du Werther ou de son confrère italien, Jacopo Ortis). C’est le sentiment qui s’essouffle tout seul, par sa nature périssable, chez ceux-là mêmes qui croyaient pouvoir trouver dans le lien amoureux l’accomplissement de leur désir. Chez l’auteur sicilien, le sentiment qui meurt sans coup de théâtre devient l’objet de la narration.

  • 1 Federico De Roberto, L’Illusione, op. cit., p. 285.

3Dans L’Illusione, Teresa ne fait que ressasser le mirage de l’amour comme promesse de plénitude. En effet, après avoir quitté Guglielmo Duffredi, son mari infidèle, et s’être unie à Paolo Arconti d’abord, puis à Sartana, Teresa constate amèrement et avec détresse que l’amour meurt d’abord dans le cœur des individus. C’est pourquoi elle est toujours aux aguets des changements, des affaiblissement, des fêlures qui affleurent dans sa relation à ses amants : « Cette passion qu’elle avait tellement attendue, qu’elle avait crue sublime, avait mal commencé, elle ne l’avait pas empêchée d’être infidèle une première fois ; maintenant elle ne l’empêchait pas de penser qu’il y avait d’autres hommes desquels elle se laisserait aimer1… » Malgré elle, la jeune femme est contrainte d’assister à la disparition aussi insensible qu’inévitable de la passion qui s’épuise d’elle-même :

  • 2 Ibidem, p. 311-312.

Était-elle déjà arrivée au point d’admettre qu’un changement pouvait s’accomplir en lui, qu’il s’opérait peut-être déjà ?… Et que se passait-il en elle-même ? Ne voyait-elle pas elle aussi ses défauts, ne se sentait-elle pas éloignée de cet homme ? Et comment étaient-ils arrivés à ce point ? Que s’était-il passé entre eux ? Quel jour, à quel moment, la première ombre était-elle tombée ? Elle ne savait pas répondre. Mais elle demeurait stupéfaite en pensant à la rapidité avec laquelle le doute avait surgi et la foi avait été ébranlée… En si peu de temps ! Elle ne l’aurait jamais cru ! Elle ne pouvait pas le croire ; elle pensait que c’était une erreur, que son imagination exagérait outre mesure des symptômes insignifiants ; elle avait besoin de chasser ces tristes visions2.

  • 3 Ce recueil parut en 1892. Il contenait trois nouvelles qui furent ensuite publiées dans le recueil (...)
  • 4 Federico De Roberto, La Morte dell’amore, Roma, Salerno, 1994, p. 44.
  • 5 Ibidem, p. 40.
  • 6 Ibidem, p. 46.

Le même thème est repris de façon particulièrement limpide dans le petit recueil La Morte dell’amore (La Mort de l’amour)3. Les dialogues et les anecdotes qui en constituent la matière narrative s’appuient sur une thèse générale, selon laquelle « ce n’est pas une puissance inéluctable, ce n’est pas une volonté autre que la vôtre qui détruit cette promesse ; c’est votre cœur même ; c’est vous qui riez de vous-même4 ». Dans la nouvelle Dibattimento (Discussion), les interlocuteurs de la triade (composée de Ludwig Kopfliche, Fritz Eisenstein et Franz von Rödrich) se demandent quelle est la mort de l’amour la plus douloureuse. Le dernier mot revient à Ludwig, sur le récit duquel se clôt la nouvelle : « La fin de l’amour la plus triste, la plus torturante, la plus tragique, est tout autre. Ce n’est pas la fin brutale qui suit la mort ou l’abandon, la tromperie ; c’est la fin lente, longue et quotidienne, l’épuisement continuel produit par l’action du temps, par la disparition fatale de toute chose humaine.5 » L’amour totalisant dont on rêve au début laisse la place à la lassitude, aux mauvais tours de l’amour-propre, aux malentendus et au désenchantement : l’idole se dépouille graduellement de toutes ses beautés et de tous ses attraits et laisse entrevoir des défauts et des imperfections qui déçoivent le désir de l’amant. Ainsi, l’amour s’effiloche peu à peu jusqu’à l’indifférence et à la fin consensuelle, souvent en raison d’un événement insignifiant. Ce qui reste, comme dans le cas d’un membre du corps amputé est le sentiment du manque : « Il en est ainsi de l’âme. Quand la passion mortifiée en a été détachée, quand la raison vous dit qu’elle ne pourra plus revenir, votre sentiment se projette encore sur elle et, plus que toute autre chose réelle, que toute autre affection présente, l’âme ressent la présence de l’amour perdu6… » La frustration dérive du fait que, dans toute relation amoureuse, chacun est renvoyé à son propre désir.

4Cette désacralisation de l’amour se manifeste également à travers la découverte de l’inauthenticité du discours amoureux. Sur ce point, la critique de l’auteur s’exacerbe. Le langage de l’amour, censé être subjectif, original, profondément expressif, est en revanche toujours d’emprunt, les mots pour l’énoncer sont limités, les figures employées sont rhétoriques et artificielles. Les monologues éloquents des amoureux qui se réitèrent dans les nouvelles des recueils L’Albero della scienza et Gli Amori visent justement à montrer le caractère répétitif et, enfin, l’insincérité de chaque mot d’amour prononcé. En effet, employées par des générations et des multitudes d’individus, ces formules ne peuvent plus rien exprimer d’individuel.

5En outre, dans l’optique de l’écrivain sicilien, le discours amoureux est des plus faux, car il se doit de proclamer l’unicité, l’éternité et la totalité d’un sentiment qui, en tant que passion imprévisible et fruit du hasard, périssable et versatile, exclut par son essence même tous ces attributs mystifiants. Les expressions d’amour deviennent donc de plus en plus fausses au fur et à mesure que les objets de l’amour se succèdent et se multiplient. Ainsi, la prise de conscience de la démesure entre le sentiment et les mots qui l’expriment peut générer l’ironie, comme dans la nouvelle Ironie, où le personnage guérit des chagrins de l’abandon quand il se rend compte du caractère insincère et stéréotypé du langage d’amour qui continue sans cesse de duper des victimes :

  • 7 Federico De Roberto, Gli Amori, op. cit., p. 227.

Et un jour, il vit les portraits et les fleurs, et sa douleur augmenta vraiment outre mesure : mais quand il commença à lire les lettres, les lettres pleines de ces expressions : « Mon amour pour toi sera sans fin… toi seul, tu m’as révélé l’amour… en dehors de toi il n’y a pas, il ne pourra jamais y avoir de plaisir et de bonheur… non seulement mon amour est éternel, mais plus éternelle sera ma gratitude… je veux mourir pour te prouver que je ne peux aimer personne d’autre que toi… tu pourras me quitter, me tromper, me chasser, je te serai fidèle de loin, éternellement… » en lisant ces lettres dont il avait eu peur parce qu’il prévoyait que la douleur de ne pouvoir jamais plus en recevoir de semblables l’étoufferait, il sentit tout à coup que sa poitrine se soulevait et que le sourire s’épanouissait sur ses lèvres, parce que la femme qui avait écrit cela, elle-même en chair et en os, était en train de les écrire à ce moment-là à un autre7

De Roberto, le romancier italien du xixe siècle qui a le plus écrit sur l’amour, a aussi sonné le glas du discours amoureux, des représentations littéraires traditionnelles de l’amour et de la sincérité de la passion humaine la plus subjective et individuelle.

Amour, amour-propre et éthique économique

6La démystification de l’amour passe par une analyse impitoyable qui montre qu’il tire ses racines de l’amour-propre, de l’égoïsme et de l’intérêt. Dans L’Illusione, Documenti umani et surtout dans L’amore et Gli Amori, l’écrivain sicilien effectue une critique acérée de l’amour romantique afin de le dépouiller de sa dimension transcendante, mystérieuse et sublime et de montrer que l’amour, loin d’être un sentiment altruiste par excellence, doit être ramené à des mobiles bien moins idéaux. La cible polémique, ce sont les caractéristiques d’origine platonicienne qui façonnent la définition (et la pratique) de l’amour romantique. De Roberto contrecarre ce modèle. Le traité L’amore dément l’axiome concernant le bonheur ineffable de l’union amoureuse. Cette dernière se présente comme une « illusion », une croyance irrationnelle, car la diversité constitutive de l’homme et de la femme génère inlassablement incompréhensions, rivalités, malentendus, différences dans les désirs et les attentes respectives, et, à la limite, haine, en raison des blessures réciproques que les deux parties s’infligent :

  • 8 Federico De Roberto, L’amore, op. cit., p. 302.

Nous avons appelé exagération cette fiction inconsciente, naturelle et poétique qui fait croire aux deux amants qu’ils sont vraiment une seule âme et une seule personne, l’hyperbole sentimentale qui nous fait oublier les dures réalités, leur différence, leur incompatibilité, leur inégalité dans l’échange d’amour, l’impossibilité de s’assurer de façon absolue de cet échange inégal8.

Le thème énoncé dans le traité trouve plusieurs mises en scène narratives dans les œuvres fictionnelles. Ainsi, dans la nouvelle Il Gran Rifiuto, le protagoniste, animé d’une vaine aspiration à la communion des âmes, face aux mésententes qui ponctuent ses relations avec les femmes, préférera le renoncement. De même, les nouvelles L’Indovinello et Fino a morirne mettent en scène l’impossibilité de l’union à cause du comportement féminin indéchiffrable. Dans ces deux nouvelles, les protagonistes masculins ne comprennent pas quel est le sens de l’attitude des femmes qui se montrent tantôt provocantes, tantôt pudibondes. À la fin de la première nouvelle, la dame énigmatique se soustrait de façon mélodramatique aux tentatives de l’homme exaspéré par le désir. Dans la deuxième nouvelle, le protagoniste n’arrive pas à saisir le sens des lettres qu’une de ses lectrices lui envoie et qui étaient une façon indirecte de lui déclarer son amour. Il le comprendra quand il apprendra par un journal le suicide de la dame.

  • 9 Ibidem, p. 109.

7La nature altruiste du sentiment amoureux est constamment contestée par la démonstration que l’amour s’enracine dans l’amour-propre : « Celui qui aime aime l’autre parce qu’il est une partie de lui-même, une partie dont il a besoin, sans laquelle il ne peut exercer toute son activité vitale ni atteindre entièrement ses propres buts ; l’amour donc n’est rien d’autre qu’une forme de l’amour-propre9. » L’amour est un sentiment purement narcissique, qui ne trouve pas une finalité dans l’être aimé, mais plutôt en soi-même. Nombreux sont les exemples narratifs qui se basent sur cette identification de l’amour avec l’amour-propre, comme dans la nouvelle L’Amicizia di Eva (L’Amitié d’Ève), où le narrateur décrit la réflexivité du sentiment féminin en ces termes :

  • 10 Federico De Roberto, L’Albero della scienza, op. cit., p. 140.

La peur de se couvrir de cet intime ridicule que procure la vanité empêcha Menfrini d’accepter cette explication ; mais il reconnaissait peu à peu qu’une telle peur était déplacée. Cela aurait été de la fatuité de penser que, tout en aimant Giacomo, elle avait fini par tomber amoureuse de lui ; mais la chose la plus probable, en revanche, était qu’elle n’aimait vraiment personne d’autre qu’elle-même. Ce dont elle avait besoin, c’était de se voir entourée, courtisée, admirée, désirée : là était sa vie. […] Ne pas satisfaire son besoin, lui résister, c’était comme lui infliger une contrariété très proche d’une humiliation10.

Le sentiment amoureux ne se présente plus comme le moyen d’atteindre la plénitude : il n’est que l’une des manifestations de l’égoïsme et de l’intérêt individuel. L’Illusione illustre parfaitement la nature conflictuelle et narcissique de cette passion. Dans ce roman, les dialogues entre Teresa, la protagoniste, et ses amants se transforment rapidement en joutes verbales, où il est plus question d’affirmer ou de protéger l’amour de soi que d’exprimer l’amour pour autrui. L’Illusione montre également que la passion amoureuse se construit dans la solitude et amène à la solitude, à cause de sa nature essentiellement narcissique. Teresa, après une série de relations amoureuses décevantes, se retrouve seule, à quarante ans, dans sa petite ville natale, Milazzo. Elle se rend compte que le seul vrai amour dont elle avait été l’objet est celui que lui portait Stefana, sa vielle servante, morte avant que Teresa puisse l’apprécier. Ce destin de solitude de la passion amoureuse n’est pas surprenant, puisque la passion amoureuse n’est pas passion de l’autre, mais passion de soi. Chaque fois que Teresa tombe amoureuse d’un homme, en réalité, elle tombe amoureuse d’elle-même. Toutes les relations de la jeune femme échouent à cause de cette dimension narcissique. Teresa parvient à éloigner d’elle-même Enrico Sartana, le seul homme qui, peut-être, l’ait aimé d’un amour « altruiste », tout simplement parce qu’il ne flattait pas assez sa passion de soi. Contrairement à d’autres amants, il n’était pas capable d’exprimer son amour pour elle de façon assez éloquente, décevant ainsi les attentes d’une passion théâtrale qui aurait donné à Teresa l’impression d’être une créature d’exception. Insatisfaite, la jeune femme attribue cette sobriété d’expression au manque d’amour et provoque la fin de cette relation. Tout au long du récit, la nature autoréférentielle de l’amour est symbolisée par les références au miroir, par le jeu de regards échangés ou recherchés, par le désir d’être vue et par le plaisir de se voir du dehors grâce au travail phantasmatique de l’imagination.

8Le lien amoureux, loin de permettre aux amants bienheureux l’expérience exaltante et sublime de la fusion inconditionnelle, présente en revanche des ressemblances marquées avec la relation bien plus comptable constituée par la forme du contrat. Plus précisément, la liaison amoureuse semble régie par un échange de nature presque économique :

  • 11 Federico De Roberto, L’amore, op. cit., p. 176.

On dit, dans le langage juridique : être tenus de payer in solidum quand chacun des obligés est engagé quant à la somme avec tous les autres et chacun pour soi. Or, dans l’amour aussi, nous avons un contrat ou un consentement, et deux contractants ou parties consentantes qui sont étroitement solidaires : l’amour est l’amour de l’un et celui de l’autre, chacun le cherche pour soi et le donne à l’autre11.

La relation entre hommes et femmes est ainsi envisagée, même en dehors du mariage, comme un contrat qui réglemente un échange plus ou moins équitable, qu’il est possible d’évaluer en termes de dépenses et de gains. Les souffrances et les affres des relations homme-femme sont ainsi dues à l’iniquité du système d’échanges existant entre eux :

  • 12 Federico De Roberto, L’amore, op. cit., p. 358.

On paye l’amour avec l’amour, certes ; mais presque toujours avec quelque chose d’autre par-dessus le marché. Quand deux négociants s’échangent des marchandises, personne ne reste débiteur vis-à-vis de l’autre si l’avantage obtenu de part et d’autre est égal ; en revanche, si l’un donne plus qu’il ne reçoit, il y a une différence qui tôt ou tard et par tous les moyens doit être comblée […] Si la satisfaction de l’instinct était tout à fait égale dans les deux sexes, l’offre serait égale, pour parler comme les économistes, à la demande ; en revanche nous voyons que de tout temps, auprès de tous les peuples, cette égalité n’existe pas, et qu’alors que les femmes ont un prix pour les hommes, les hommes n’en ont pas pour les femmes12.

L’amour est un pari dans lequel les joueurs risquent leur capital. Selon la théorie derobertienne, c’est l’homme qui a le plus à perdre, en raison de son besoin de la femme et de sa plus grande capacité à aimer. L’amour n’est plus un sentiment qui grandit les individus, c’est une passion qui risque de coûter cher à celui qui, naïvement, s’y adonne croyant y trouver son bonheur.

9Si le hasard, et non plus un destin inéluctable, rend possible une première ou plusieurs rencontres, le parcours de la passion dépend d’initiatives conscientes de l’individu telles que celles fondées sur le calcul et sur la volonté :

  • 13 Federico De Roberto, Gli Amori, op. cit., p. 77.

Avant de commencer sérieusement à désirer une femme [les hommes] veulent, pour ainsi dire, tâter le terrain ; et ils ne s’y risquent que s’ils comprennent qu’ils peuvent réussir. Il y a ici, sans doute, un calcul, une opération que vous jugez prosaïque et indigne d’un vrai amant, et qui est peut-être comme vous le dites ; mais dont on est toujours satisfait quand on la pratique13.

Que le modèle économique soit à la base de cette conception de la dynamique amoureuse, cela est énoncé, à l’aide d’une comparaison éloquente, dans L’amore. Le calcul joue le même rôle dans la réussite d’une relation et dans le succès d’une entreprise économique :

  • 14 Federico De Roberto, L’amore, op. cit., p. 402.

Le capitaliste avisé met son argent dans les entreprises à succès sûr ; le spéculateur qui prend des risques le confie à ceux qui creusent des mines sous-marines, aux constructeurs de voies ferrées aériennes ; les deux espèrent gagner, avec cette différence : que le capitaliste avisé se contente d’un petit gain car il ne veut pas tout perdre, alors que le spéculateur affronte l’éventualité de la faillite par soif de lucre14.

L’amour romantique, puissance transcendante et mystérieuse, échappant à la maîtrise de l’homme et partageant avec la divinité ses caractères d’absolu, d’éternité, d’unicité, de bonheur ineffable et de perfection, devient tout à coup, sous la plume de De Roberto, un sentiment purement humain, imparfait, décevant. Loin de permettre aux individus de se dépasser, l’amour est autoréférentiel, puisqu’il tire ses origines de l’amour de soi. Il naît grâce à des circonstances conjoncturelles, qui auraient très bien pu ne pas se produire. Il est soumis à l’initiative individuelle par le biais du calcul et de la volonté et non à un destin transcendant. Enfin, son fonctionnement se conforme au modèle économique de la transaction commerciale, où il importe de ne pas perdre ou gaspiller son capital dans le cadre d’un jeu hasardeux face à un partenaire qui est toujours prêt à tricher ou à frauder.

Notes

1 Federico De Roberto, L’Illusione, op. cit., p. 285.

2 Ibidem, p. 311-312.

3 Ce recueil parut en 1892. Il contenait trois nouvelles qui furent ensuite publiées dans le recueil Gli Amori en 1898. La Morte dell’amore fut ensuite édité en 1928 avec l’addition de trois autres nouvelles de Gli Amori. Cette édition a été republiée récemment en 1994 par Monica D’Onofrio. Nous ferons référence à cette dernière édition.

4 Federico De Roberto, La Morte dell’amore, Roma, Salerno, 1994, p. 44.

5 Ibidem, p. 40.

6 Ibidem, p. 46.

7 Federico De Roberto, Gli Amori, op. cit., p. 227.

8 Federico De Roberto, L’amore, op. cit., p. 302.

9 Ibidem, p. 109.

10 Federico De Roberto, L’Albero della scienza, op. cit., p. 140.

11 Federico De Roberto, L’amore, op. cit., p. 176.

12 Federico De Roberto, L’amore, op. cit., p. 358.

13 Federico De Roberto, Gli Amori, op. cit., p. 77.

14 Federico De Roberto, L’amore, op. cit., p. 402.

© Presses universitaires de Provence, 2012

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search