Version classiqueVersion mobile

Federico De Roberto

 | 
Michela Toppano

L’écrivain et la femme

Les charmes et les aléas des rencontres

Texte intégral

1Cette nouvelle image de la femme comme antagoniste potentielle va de pair avec une nouvelle manière de concevoir la relation matrimoniale et amoureuse au sein d’une société bourgeoise. Dans une société d’Ancien Régime, le lien matrimonial des couches les plus prestigieuses revêtait une valeur bien particulière :

  • 1 Norbert Élias, La société de cour, op. cit., p. 29.

Qu’il suffise de rappeler que le mariage aristocratique dans la société de cour ne prétendait pas ouvrir la voie à ce qu’on appelle dans la société bourgeoise une « vie de famille ». En se mariant, l’aristocrate de cour entendait en premier lieu « fonder » et « maintenir » une « maison », en lui donnant le prestige et les relations en accord avec son rang, et augmenter, dans la mesure du possible, le rayonnement de cette « maison », dont les deux époux étaient les représentants. C’est dans cette perspective qu’il faut comprendre les rapports entre le maître et la maîtresse. Le contrôle social portait essentiellement sur cet aspect des rapports conjugaux : les conjoints représentaient leur maison aux yeux d’autrui. Pour tout le reste, ils étaient libres de s’aimer ou de ne pas s’aimer, d’être fidèles ou infidèles, de limiter leurs contacts au minimum compatible avec leur pouvoir de représentation1.

  • 2 Bien que, dans la pratique, la plupart des mariages, même au sein de la bourgeoisie et surtout de l (...)

Ce modèle aristocratique, où les affects jouaient un rôle secondaire, était à la fois contraignant, dans la mesure où il était contrôlé socialement, mais en même temps il se présentait comme rassurant et prévisible en raison de cette même codification. Avec l’introduction du concept de mariage bourgeois, les individus ne sont pas censés s’associer sur la base des prescriptions de leur famille et de leur rang2. Ils sont supposés se choisir librement dans un jeu subtil et imprévisible d’affinités personnelles et de volontés individuelles. Ce modèle fonde l’imaginaire de l’amour romantique, passionnel et exclusif.

2Dans l’œuvre fictionnelle derobertienne, ce modèle prédomine. L’union entre l’homme et la femme est envisagée de plus en plus comme le résultat d’une libre élection entre les êtres et un acte de volonté autonome. Les valeurs sous-jacentes à cette nouvelle condition du mariage déteignent également sur la conception du lien amoureux en général. Cependant, comme nous le verrons plus loin, les innombrables disponibilités et possibilités accordées par cette nouvelle conception des relations homme-femme vont de pair avec des malheurs inopinés.

3La trajectoire de Teresa Uzeda, dans L’Illusione, nous paraît représentative de l’attachement de De Roberto à cette conception de la relation amoureuse, puisqu’il l’introduit au cœur de l’aristocratie elle-même. Issue de l’une des plus illustres maisons nobles de l’île par son père Raimondo Uzeda, Teresa serait destinée par sa naissance (contrairement à Emma, la petite-bourgeoise créée par Flaubert, à laquelle la protagoniste de L’Illusione a été souvent comparée) à évoluer dans les milieux très fermés de la haute aristocratie.

4Toutefois, l’image qu’elle se fait du lien matrimonial et amoureux relève bien plus d’une conception bourgeoise que d’une notion aristocratique selon laquelle elle devrait se plier aux politiques matrimoniales. Teresa élabore cette vision de l’amour d’après l’imaginaire romantique qu’elle a connu à travers les livres et le théâtre : c’est l’imaginaire d’un amour inéluctable qui jaillirait en raison d’affinités rares entre des êtres exceptionnels. Ces derniers, en raison d’attirances irrésistibles, arrivent à couronner leur passion de façon sublime contre tout obstacle extérieur.

5D’ailleurs, l’aristocratique Guglielmo Duffredi, que Teresa épouse pour en découvrir ensuite l’égoïsme et l’infidélité, lui-même approuve, sous ses aspects répressifs, cette conception du mariage. Il se comporte ainsi en parfait mari bourgeois quand il refuse les libertés (et le libertinage) de l’ancienne coutume, et affirme que la femme qui trompe son mari mérite d’être expulsée de la maison. Ces deux aristocrates – mis en scène par l’auteur sicilien – ont bien intériorisé l’idéologie des rapports homme-femme fondée sur le lien volontaire qui est à la base de la famille bourgeoise.

6Profondément déçue par son mariage, qui s’avère incapable de répondre à son idéal, Teresa croit pouvoir trouver l’accomplissement du mirage de bonheur et d’épanouissement de soi dans la relation adultère. Elle abandonne ainsi le toit conjugal pour s’adonner à la recherche désespérée du rapport parfait. Par le biais de relations sentimentales successives, Teresa cherche à construire son bonheur à travers des amours d’élection, en dehors non seulement de la politique matrimoniale traditionnelle mais aussi du cadre contractuel du mariage bourgeois. Les vicissitudes de Teresa, tout comme maintes autres histoires d’adultère au xixe siècle, témoignent de l’affirmation de la conception d’un lien du mariage fondé sur l’exercice de la libre volonté et sur le désir des deux parties, mais elles en mettent également en scène des conséquences indésirables et inattendues. En effet, comme nous le verrons plus loin, même l’amour hors cadre et hors norme, l’amour adultère, perd son pouvoir de fascination.

La cartographie des rencontres informelles

7Le premier indice d’une progressive autonomisation du lien amoureux par rapport aux contraintes d’une communauté restreinte consiste dans la découverte de nouveaux lieux de rencontre soustraits au regard normatif de la collectivité. La narration élabore et met en place de véritables chronotopes de la relation libre et volontaire, délivrée de la surveillance sourcilleuse de la communauté et, en même temps, différente des amours permises par le cadre des mœurs aristocrates. Si Teresa rencontre Guglielmo sous les yeux de son grand-père, elle croise et recroise ses amants en des lieux plus informels : il s’agira tantôt d’une séance du Parlement à Rome, tantôt de la maison d’une amie déchue – car elle a quitté le domicile conjugal pour vivre librement une relation avec son amant –, tantôt d’un petit appartement à Rome ou des jardins romains du Pincio, où elle est inconnue. Dans La Messa di nozze, Lodovico Bertini et Rosanna se connaissent dans une localité touristique et se fréquentent à Florence, ville dont ni l’un ni l’autre ne sont originaires. Dans Spasimo, la comtesse d’Arda rencontre Zakunin pendant ses pérégrinations à travers l’Europe. Elle fait la connaissance de Vérod et conclut sa vie dans une petite station touristique cosmopolite sur le lac de Genève. D’autres personnages derobertiens affectionnent des espaces anonymes, loin du contrôle de la communauté et de l’entourage immédiat, théâtres adaptés à l’instauration de liens libres, inattendus, qui permettent à l’individu de se pencher vers son être d’élection ou bien, tout simplement, de jouir d’une aventure sans conséquences.

  • 3 Ces lieux, à la fin du xixe siècle, deviennent les espaces favoris d’une nouvelle conduite dans le (...)

8Ainsi, dans les pages de De Roberto, se multiplient ces nouvelles institutions que sont les hôtels ou les stations touristiques3. Étant souvent des établissements internationaux, situés à l’étranger, fréquentés par une foule bariolée, ces endroits promettent la plus grande liberté et les avantages de l’anonymat. De nombreux exemples peuvent être repérés dans le recueil Gli Amori. Dans la nouvelle L’Omonimo, les deux protagonistes, Guglielmo Valdara et une femme charmante, laissée seule par son mari, profitent largement de l’absence de contrôle et de formalité de leurs entrevues :

  • 4 Federico De Roberto, Gli Amori, op. cit., p. 23.

Valdara dit à sa belle compatriote, avec toute l’éloquence que la totale solitude lui permettait, combien elle lui plaisait – et sa belle compatriote le laissa faire. Après une autre semaine d’entrevues, de bals, de pressions de mains furtives, de baisers un peu volés, un peu accordés, elle alla le voir dans sa chambre. Et alors, comme vous comprendrez facilement, ils ne parlèrent de rien. Les visites se renouvelèrent, et toutes furent peu bavardes, car elles étaient nécessairement brèves. En somme, Valdara savourait béatement la douceur de l’aventure, et, de même qu’il ne demandait rien d’autre à son amie, de même il ne se préoccupait pas qu’elle non plus ne lui demandât rien d’autre4.

L’enchantement de la rencontre dérive de la complète disponibilité que les protagonistes ont d’eux-mêmes : ils se trouvent seuls, ils n’ont même pas la nécessité de savoir sur l’autre plus qu’ils n’en peuvent savoir à travers leur liaison éphémère.

  • 5 Federico De Roberto, Gli Amori, op. cit., p. 96.

9Les hôtels deviennent ainsi les lieux privilégiés de la séduction, où des personnes connues et banales peuvent se transformer, en vertu d’une nouvelle liberté, en des êtres tout à fait différents, attirants ou ambigus. C’est le cas dans la nouvelle Un giglio. Ici, le narrateur met en scène la rencontre inattendue, dans un train se dirigeant vers Milan, entre Bernazzi et donna Clara Hundington, vieille fille anglaise à l’aspect peu avenant. Les deux personnages se connaissent déjà et Bernazzi semble ne pas particulièrement apprécier la rencontre. Toutefois, quand donna Clara l’invite à venir la voir à son hôtel à Milan, il accepte, soudainement intrigué : « En outre, je suis poussé par la volonté de voir donna Clara chez elle, bien que cette maison soit un hôtel. Es-tu jamais allé lui rendre visite ? Moi non plus, ni personne parmi ceux que je connais. Que fait-elle ? Pourquoi court-elle le monde ? Pourquoi ne reste-t-elle pas deux semaines de suite dans un endroit5 ? » Bernazzi est pris au piège par le caractère insaisissable et étranger du personnage féminin en raison de ses mœurs vagabondes qui la rendent disponible à des endroits inhabituels. Ainsi, au moment du rendez-vous, Bernazzi est surpris et troublé par une femme métamorphosée, jouant à fond d’attraits féminins jusque-là insoupçonnés et même difficilement imaginables :

  • 6 Ibidem, p. 98.

Elle est allongée sur un large fauteuil ; elle porte une robe de chambre jaune, avec une longue traîne, garnie de dentelles noires : une chose incroyable ! Ses cheveux ne s’ébouriffent pas, comme d’habitude, sur son front et ses tempes, mais ils sont coiffés avec élégance. Transformation totale ! […] de la personne toute entière de donna Clara se dégage un parfum de je ne sais quoi. Tandis que je feuillette le livre, elle s’installe mieux dans son fauteuil, renversant sa tête sur le dossier et allongeant ses jambes qui se dessinent sous les plis de sa robe. Alors je ne sais pas comment, venue de je ne sais où, une idée me traverse l’esprit : une idée invraisemblable, absurde, loufoque : que donna Clara soit… une femme6 !

Dans cette nouvelle, l’hôtel permet des rencontres informelles, redessine et érotise les rapports. Cependant, la liberté qu’il octroie peut générer le trouble. L’espace ambigu et fluide de l’hôtel a provoqué un renversement inquiétant des rôles : c’est la femme qui cherche à tenter et à séduire l’homme, alors que celui-ci se retient et résiste. Bernazzi lutte en effet contre l’émotion et le désir naissants, et enfin se ravise en évoquant l’image moins attirante de donna Clara à d’autres moments. Alors, donna Clara le congédie en lui offrant un lys blanc comme symbole dérisoire de son incroyable chasteté.

10La nouvelle Un sogno (Un rêve) est entièrement fondée sur le plaisir et l’enchantement de l’aventure voulue par les deux parties, fruit du hasard et favorisée par l’anonymat et la promiscuité des hôtels et des espaces mouvants des trains. L’histoire, une sorte de récit picaresque de l’amour pétillant et léger, se déroule d’abord à Monaco, puis dans un train reliant Monaco à Paris, et enfin à Paris. Dans un féerique hôtel de Monaco, le narrateur-personnage croise une femme qui l’envoûte, sur laquelle se fixe son « choix » parmi un bouquet de voyageuses aux charmes les plus diversifiés, et il entreprend de la séduire. Afin de mieux l’amadouer, pour la convaincre de s’abandonner à lui, Mauri souligne le poids du hasard, lequel détermine et provoque des rencontres improbables, permet de dépasser les limites imposées par les distances spatiales, par les contraintes de la vie privée et sociale des individus. C’est ainsi que des personnes qui, du point de vue des circonstances matérielles et objectives n’auraient jamais pu se rencontrer, peuvent se croiser. Le hasard trame la vie de tout un chacun et il serait inadmissible de vouloir s’y soustraire :

  • 7 Federico De Roberto, La Messa di nozze. Un sogno. La bella morte, Milano, Treves, 1911, p. 233-234.

Le hasard gouverne notre vie tout entière, toujours, même quand nous nous croyons le plus les maîtres de nous-mêmes. Il nous a poussés à la même heure, depuis des endroits si éloignés, dans ce coin du vaste monde ; il déterminera nos rapports à venir. Souvenez-vous de vos anciennes amours : ne dépendirent-elles pas d’un concours de circonstances fortuites ? À l’entrevue où vous avez été vaincue, le déclenchement d’un orage, la rencontre d’un importun, le malaise d’un parent, l’arrivée d’une nouvelle, le plus petit contretemps aurait pu vous empêcher de venir. Si l’homme qui vous séduisit avait parlé un jour plus tôt ou plus tard, une heure plus tôt ou une heure plus tard, s’il n’avait pas touché une certaine corde, s’il n’avait pas eu une certaine attitude, s’il n’avait pas prononcé une certaine phrase, s’il n’avait pas évité un certain mot, il ne vous aurait pas subjuguée. Votre passion ou votre sagesse, votre défaite ou votre victoire, tout le destin de notre vie intime, toute la série de nos expériences extérieures, ont été et sont continuellement déterminés par des événements minimes, infimes, imprévus, imprévisibles, indépendants de nous, produits par le jeu de forces inconscientes7.

Les rencontres et les grands émois de la vie intime sont donc soumis au jeu capricieux d’éléments impondérables, de conditions favorables réunies pour un instant et qui risquent de s’évaporer aussitôt. À cette dimension volatile des circonstances s’ajoute aussi la participation de la libre volonté, qui soumet la rencontre à la variable de l’accord entre les deux parties. Ainsi, une fois arrivé à Paris, dans le petit séjour de l’hôtel mitoyen avec la chambre de la dame, Mauri doit jouer sur le fil du rasoir afin de ne pas la froisser et l’indisposer à son égard. Son consentement est fondamental pour l’accomplissement du rêve. Il se rend compte qu’il doit agir avec circonspection, il formule des hypothèses sur la conduite à tenir et évalue les réactions possibles à chacune des initiatives envisagées :

  • 8 Ibidem, p. 253.

Tenter d’abuser d’elle aurait été une erreur, en plus d’être une vulgarité : je pouvais l’offenser et l’indisposer à mon égard. Devais-je allonger mes mains pour signifier que je souhaitais cueillir le doux fruit ? Mais mon désir n’avait plus besoin d’autres expressions, à cette heure… Et je ne voulais pas arracher le fruit, je voulais qu’il tombât tout seul8.

Pour que l’enchantement de la rencontre fonctionne, il faut que la libre volonté des deux parties jouant le jeu de l’amour soit impliquée. Dans ce contexte, l’hôtel parisien autorise des proximités troubles inimaginables en d’autres endroits. Ce voisinage inespéré aiguise les sens, et pousse au voyeurisme comme substitution, ou mieux, vu l’issue heureuse de l’aventure, comme anticipation de l’acte sexuel :

  • 9 Federico De Roberto, La Messa di nozze. Un sogno. La bella morte, op. cit., p. 265.

En me préparant à passer la nuit sur ce divan, j’installai l’oreiller et allai tirer les volets de la fenêtre. Devant la porte qui me séparait d’elle, je me mis à écouter, j’entendis grincer les gonds de l’armoire, ouvrir quelque tiroir, déplacer les porcelaines sur le lavabo, verser de l’eau dans la cuvette. Sans y réfléchir, par un mouvement instinctif, je collai mon œil à la serrure : je ne vis rien d’autre qu’une ombre passant sur le mur ; le tapis assourdissait le bruit des pas9.

Cette incroyable intimité est favorisée par les avantages de l’anonymat des grandes villes. Et Paris, la métropole par excellence au xixe siècle, est un lieu particulièrement favorable aux aventures de nos personnages.

11La coïncidence de tous ces facteurs, éléments imprévus et initiative individuelle, ajoute du piment et du prix à l’instant et une grâce spéciale à la femme, comme le montre le regard charmé de Mauri dans le train entre Marseille et Paris :

  • 10 Ibidem, p. 245.

Sa beauté resplendissait. À la lumière des lampes encapuchonnées de rouge, parmi les roses, le teint de son visage et de ses bras nus, voilés d’un imperceptible duvet blond, avait des reflets de satin. Ses yeux étincelaient, enflammés de plaisir, de joie, de curiosité. Cette animation était bien mon œuvre personnelle, et je me disais qu’il fallait être vraiment difficile à contenter pour ne pas savourer l’enchantement singulier, le trouble délicieux de cette heure fugace dans ce train en fuite10.

  • 11 C’est dans un train aussi qu’a lieu la rencontre décisive entre Lodovico Bertini et Rosanna dans La (...)

Cette scène se déroule dans le train qui relie Marseille à Paris11. Nous rencontrons ici l’une des nombreuses apparitions de train, qui, avec d’autres moyens de transport tels que les transatlantiques, constituent des vecteurs d’affranchissement des individus et offrent des espaces propices aux rencontres fugitives.

12La nouvelle La Tempesta (La Tempête) nous fournit une peinture très réussie des perspectives qui se déploient dans ces nouveaux lieux. Le capitaine d’un transatlantique, narrateur-personnage de la nouvelle, épris d’Olga, une belle passagère, énonce parfaitement ces aspects :

  • 12 Federico De Roberto, Ironie, op. cit., p. 147-148.

La séduction était trop forte, tout à fait irrésistible, dans l’intimité de cette vie. Encore plus que dans les grands hôtels des villes balnéaires ou des lieux de villégiature, le chemin conduisant à la familiarité se parcourt rapidement pendant les longues navigations. On se voit du matin au soir et à la nuit, dans un espace très étroit, isolés du monde, perdus sur l’énorme étendue de la mer, sous le ciel infini, partageant les impressions agréables et celles qui sont pénibles. […] Puisque les nouveautés ne sont pas légion, on est nécessairement obligé de parler de soi-même, ouvertement ; on se livre l’un à l’autre comme on ne le fait d’habitude qu’après une longue familiarité ; […] une semaine de cette vie vaut peut-être un mois, peut-être un an de la fréquentation irrégulière et épisodique que l’on a coutume d’avoir sur la terre ferme12.

  • 13 Ibidem, p. 268-269.

Dans toutes ces nouvelles, l’anonymat est vécu comme un avantage, comme le présupposé même de la rencontre. Ainsi, dans Un sogno, les personnages ignorent leurs noms, ou bien découvrent, de leur identité, ce que leur révèle la liste des noms des voyageurs. Ils peuvent aussi disparaître sans laisser de traces et eux-mêmes restent, dans l’esprit de l’autre, comme des fantômes insaisissables. Mais, justement en raison de cette imprécision et de ce flou, il peuvent mieux jouir du plaisir de la rencontre : « De cette femme je ne sus et je ne sais pas le nom. […] Elle me demanda de ne pas lui écrire, d’accepter qu’elle non plus ne m’écrive pas, de ne pas gâcher avec des mots inutiles le souvenir de notre seul jour d’amour13. »

13L’anonymat garanti par les hôtels et les villes étrangères, la mobilité assurée par les trains et les bateaux, créent des opportunités de rencontres soustraites au regard de la collectivité et autorisent une intimité autrement inespérée. Bien sûr, comme nous l’avons vu poindre dans les nouvelles L’Omonimo et Un giglio, ces lieux déracinés peuvent aussi introduire un trouble dans les rapports entre les genres. C’est pourquoi, après avoir analysé ici l’attrait des nouvelles opportunités dans les relations homme-femme, il convient de s’arrêter sur le malaise que ces libertés peuvent susciter et que De Roberto décrit avec soin.

Les aventures avortées

14Si la relation amoureuse n’est plus soumise au regard normatif de la communauté et bénéficie d’une liberté plus ample en ce qui concerne les lieux et les occasions de rencontres, les choix personnels, alors de nouveaux éléments, apparemment négligeables, prennent tout à coup une ampleur imprévue et peuvent contrarier les volontés individuelles. Quand le succès de la rencontre n’est plus établi à l’avance sur la base d’une sévère codification sociale, quand il dépend désormais de facteurs ténus et imprévisibles comme le hasard, les dispositions individuelles plurielles, l’accord des désirs et des volontés, alors tout petit accident, tout contretemps, tout malentendu peut conduire la belle mécanique des rencontres à l’échec.

15Dans nombre de textes de l’auteur sicilien, les relations amoureuses échouent à cause d’événements contrariants insignifiants, qui n’auraient jamais eu aucun poids dans la logique de la relation amoureuse traditionnelle. Ces éléments impondérables n’auraient pas pu perturber une pratique sociale concernant la maison et la lignée plus que l’individu. En outre, comme la relation amoureuse est envisagée comme étant fondée sur la volonté individuelle, elle acquiert une signification plus globale et se présente comme d’autant plus engageante pour l’individu. Elle ne concerne plus seulement la dimension sociale, mais la personne dans sa totalité : ses sentiments, ses désirs, son intimité, son individualité. Ainsi les moindres incidents qui mettent en danger la virtualité d’une relation assument-ils une importance primordiale. C’est pourquoi les narrateurs de De Roberto s’attardent à répertorier les échecs amoureux, à disséquer les dynamiques des rencontres défaillantes, à décrire les frustrations qui jaillissent des croisements ratés.

16Les vicissitudes liées à l’issue tragique de Spasimo paraissent fondées sur l’ironie cruelle d’un sort aveugle, d’un hasard sournois qui réunit des individus à un moment où toutes les circonstances défavorables conspirent pour qu’ils ne puissent pas trouver le bonheur dans leur rencontre. Pourtant, ils auraient pu être heureux dans leurs relations réciproques s’ils s’étaient croisés à d’autres moments. Le juge Ferpierre, à la fin du roman, souligne ce douloureux paradoxe :

  • 14 Federico De Roberto, Spasimo, op. cit., p. 260.

Mais les cas étranges de la vie sont bien grands !… Vous pouviez être tous heureux, si le hasard ne vous avait pas fait vous rencontrer quand vous deviez souffrir tous de façon indicible : la comtesse partagée entre le respect d’elle-même, de sa foi, et son amour pour vous ; vous, son amoureux sans espoir et jaloux de Zakunin ; Zakunin perdu à cause de sa jalousie pour vous, de son amour tardif pour elle, du remords stérile contre lui-même ; la Natzichev, amante taciturne, méconnue, négligée14

Mais c’est surtout dans Gli Amori que le narrateur égrène toutes les variantes possibles des rencontres contrariées par un rien. Dans La Muta Comunione (L’Entente muette), un écart infinitésimal entre deux amants, qui avaient au demeurant deviné au millimètre près les sentiments et les réactions l’un de l’autre, fait basculer les retrouvailles. Dans cette nouvelle, un homme et une femme ont entretenu une relation qui s’est progressivement essoufflée. Ils se sont quittés et, après un certain temps, s’entr’apercoivent à nouveau dans la rue. Alors, de part et d’autre, en vertu d’un parallélisme surprenant, les souvenirs resurgissent, les heures de tendresse et de bonheur passées font renaître le désir de se rencontrer encore une fois. L’homme rappelle avec un ardent désir les soirs où la dame allumait une lampe – dénommée le « Phare » – à sa fenêtre pour lui faire comprendre qu’elle pouvait le recevoir. Ainsi, le narrateur passe d’un point de vue à l’autre afin de nous montrer cette extraordinaire coïncidence :

  • 15 Federico De Roberto, Gli Amori, op. cit., p. 8-9

Et que pensait-elle de lui ? L’accusait-elle ? Avait-elle tout oublié ?… Non, ce n’était pas possible ! En le voyant, en le regardant dans les yeux, soudain, les souvenirs avaient dû l’emporter elle aussi : il en était sûr. Elle avait dû penser à la puissance, à la douceur de leur passion et se dire – comme lui – qu’on ne peut pas oublier une passion pareille. Elle aussi avait dû essayer d’effacer les souvenirs ; mais ses efforts avaient dû être stériles – comme les siens. Que faisait-elle ces jours-là ? Comme lui, sans aucun doute, elle évoquait le passé ; elle recherchait, revoyait les témoignages muets et inertes de leur amour ; comme lui, elle s’accusait d’avoir tué cet amour. Était-il possible qu’elle pensât à autre chose, qu’elle éprouvât autre chose15 ?

En effet, l’homme ne se trompait pas. La femme avait eu des réactions psychologiques identiques, et, certaine qu’il éprouvait le même désir d’une nouvelle rencontre, elle avait allumé le signal convenu à sa fenêtre.

  • 16 Ibidem, p. 10.

Voyant cette succession de soirs propices aux entrevues, elle s’était sentie brûler à l’idée d’en avoir encore une ; et, certaine qu’il partageait ce désir, ce besoin, un soir qu’il pleuvait à torrents, elle disposa le signal et attendit. Elle attendit, tremblant de froid et brûlant de rancune, de neuf heures à minuit : personne ne vint… Il était passé la veille au soir, quand il neigeait seulement ; il était revenu sur ses pas la mort dans l’âme et l’ironie sur les lèvres voyant que le Phare était éteint… Oui, comtesse, vous avez raison : les âmes se comprennent, les cœurs s’accordent, les volontés se conforment ; sans se parler, sans se voir, nos amants éprouvèrent les mêmes sentiments, ils obéirent aux mêmes impulsions ; seulement, ils se trompèrent de jour16

Un accident dérisoire, un déphasage ridicule et sournois fait chavirer cette rencontre qu’une symétrie parfaite et incroyable était sur le point de produire et repousse à nouveau chacun des deux amants vers une direction différente, comme un grain minuscule peut faire dévier deux billes qui auraient pu se heurter.

17Si dans cette nouvelle dominée par un ton ironique, c’est un élément fortuit, une mauvaise synchronisation qui a rendu vaine l’entrevue, dans la nouvelle Fino a morirne (Au point d’en mourir), à l’issue tragique, c’est l’opacité de la femme, être mystérieux et incompréhensible, qui empêche le rapprochement. Dans cette nouvelle, une femme arrive dans une ville où habite un écrivain dont elle est une fervente admiratrice et dont elle a récemment fait la connaissance. Elle lui demande de lui servir de guide pour visiter la ville. L’écrivain accepte et, interprétant la demande et les attitudes ambiguës de la femme comme des invitations, profite de l’obscurité discrète d’une loge de théâtre pour lui faire des avances plus hardies. La femme, indignée, le repousse brusquement et s’en va. Toutefois, elle continue de lui écrire. Décontenancé par ce comportement illisible, mais curieux d’en comprendre le sens, l’écrivain entretient la correspondance.

  • 17 Federico De Roberto, Gli Amori, op. cit., p. 73.

Un sentiment pousse cet homme à maintenir la correspondance : la curiosité. […] Il est évident que la dame est amoureuse de lui. Était-elle amoureuse dès le début ? Quand elle vint à Cosmopole, le chercha et l’invita à l’arsenal et au théâtre, voulait-elle vraiment se donner à lui ? Ou était-elle encore naïve et inexpérimentée ? Son indignation, après la scène du théâtre, fut-elle un peu exagérée et puis se repentit-elle de ne pas s’être freinée ? Ou bien fut-elle sincère, et seulement plus tard, loin de lui, s’éprit-elle de lui, voyant qu’il ne faisait rien pour la revoir, pour obtenir une explication ? Problèmes !… […] Il reçoit encore, l’un après l’autre, deux ou trois billets pleins d’une grande tristesse, d’une résignation douloureuse, d’expressions ambiguës, obscures, dont il ne saisit pas bien la signification, mais qu’il comprend un triste jour, quand il court les relire, après avoir appris par un journal, au café, que cette dame s’était jetée du haut du Château de Chillon dans le lac Léman et qu’elle s’était noyée17

  • 18 Federico De Roberto, Gli Amori, op. cit., p. 45.

Dans d’autres nouvelles, c’est la peur du refus et de l’humiliation qui paralysent l’initiative, ou bien c’est « cette sorte de contretemps moral selon lequel les états d’âme des deux amants ne coïncident pas : si l’homme supplie et que la femme résiste, si la femme cède et que l’homme triomphe, chacun des deux amants éprouvera les mêmes sentiments que l’autre, mais à des moments différents, et même dans un ordre inversé18 ». Parfois, le renoncement à l’aventure est le produit de ce qu’un correspondant anonyme, dans Omissioni, définit comme « éducation » :

  • 19 Ibidem, p. 77-78.

Il y a un autre sentiment qui entrave ces flambées soudaines, un sentiment dont je vous avoue que je n’avais pas connaissance avant que mon anonyme correspondant ne m’écrivît la lettre dont je vous ai communiqué une partie. Celui-ci me dit donc qu’il a renoncé à l’amour maintes fois par éducation. « Quand nous avons faim, la bienséance nous empêche de nous jeter sur la nourriture, elle nous apprend à nous retenir, à modérer notre besoin, elle nous interdit de le donner en spectacle. Si nous sommes seuls, nous mangeons à notre faim, sans façons ; mais en société, en présence de personnes qui ne savent pas notre tourment, nous devons nous freiner. Devant les femmes qui ne comprennent pas ou qui estiment comme exagérée notre faim d’amour, un instinct que j’ai appelé éducation et qui ne mérite vraiment pas d’autre nom, freine en moi l’autre instinct19 […] ».

Le correspondant anonyme décrit bien les frustrations qui jaillissent de la nécessité d’une intériorisation de la contrainte qui s’approfondit de plus en plus au xixe siècle quant aux mœurs sexuelles. Dans le passage cité transparaît un malaise qui découle de deux exigences contradictoires : d’un côté les pressions de la corporalité, qui réclame un rapport plus immédiat à l’autre, de l’autre la nécessité de se plier aux exigences de la civilisation et de l’éthique bourgeoise qui tendent à marginaliser les expressions des pulsions liées à l’animalité en les repoussant dans des lieux circonscrits (par exemple, dans les maisons de plaisir ou dans les classes sociales inférieures). L’homme est ainsi pris par la peur d’enfreindre les multiples interdictions et les normes de bienséance qui entourent les corps des femmes tout en étant conscient que dans ce rapport il est toujours tenu de faire preuve de virilité. À côté des accidents liés au hasard, de la difficulté d’accorder les affinités individuelles, de l’obstacle de l’amour-propre ou de la différence ontologique homme-femme, s’ajoute un sentiment de gêne qui devient de plus en plus envahissant et qui dresse d’autres obstacles à la rencontre.

18Les possibilités virtuellement infinies de croisements, d’occasions que l’individu est invité à saisir à tout moment, suscitent la peur de manquer ou d’avoir manqué des opportunités. Teresa, dans L’Illusione, est hantée par la crainte d’être passée à côté de relations plus satisfaisantes à cause d’événements infimes, et d’avoir donc brûlé ses chances d’avoir des vies différentes, comme dans ce passage, où elle regrette l’erreur commise en épousant Guglielmo Duffredi :

  • 20 Federico De Roberto, L’Illusione, op. cit., p. 201.

Errico Sartana l’aurait rendue heureuse : pourquoi ne l’avait-elle pas attendu ? Elle s’accusait, elle s’attribuait à elle-même toute la faute. Et elle se mettait à penser à lui, avec regret, avec désir. Se souvenait-il encore d’elle ? Se rencontreraient-ils jamais ?… Maintenant il vivait à Naples, et la nouvelle de son mariage courut un jour à travers tout Palerme : il épousait une héritière, la duchesse de Santorsola. Alors ce souvenir aussi disparut peu à peu : il ne lui restait que les inutiles repentirs, les douloureuses images du bonheur qu’elle aurait pu atteindre, les vaines attentes d’une compensation à laquelle elle sentait qu’elle avait droit20.

Dans un monde de virtualités prometteuses, l’influence des moindres circonstances acquiert un poids plus grand par rapport à un univers traditionnel où les relations à autrui étaient strictement formalisées et soumises à des injonctions extérieures à l’individu. En outre, comme ces nouvelles relations reposent sur la volonté et sur le désir individuel, l’investissement personnel paraît totalisant et donc les occasions manquées paraissent avoir une influence plus pernicieuse sur l’histoire individuelle. Enfin, comme la multiplication des rencontres informelles fait miroiter une myriade de rencontres possibles, l’impression d’avoir manqué des occasions, de ne pas avoir pu vivre les expériences inédites qu’elles promettaient, génère un plus grand sentiment de frustration.

Incompréhensions et malentendus

19Si les rapports entre les hommes et les femmes ne sont plus immédiatement lisibles et codifiés, alors la communication interpersonnelle devient de plus en plus aléatoire : d’où le risque de malentendus et d’incompréhensions qui deviennent une des sources d’inquiétude les plus récurrentes parmi les personnages derobertiens. Le rapport de séduction apparaît de plus en plus compliqué, alors que la conquête de l’être désiré devient incertaine. Ainsi, De Roberto, dans ses recueils de nouvelles idéalistes et notamment dans Documenti umani et Gli Amori, se complaît à mettre en scène des histoires entièrement construites sur des quiproquo, des erreurs d’évaluation du comportement d’autrui, des gestes minimes et de petits signes qui génèrent de la confusion entre les deux partenaires, laissent un sentiment de frustration et abandonnent l’homme et la femme à leur solitude.

  • 21 Federico De Roberto, Documenti umani, op. cit., p. 219.

20Le recueil Documenti umani présente une riche panoplie des ambiguïtés de ces rapports. Une citation de Taine, insérée dans le journal intime du suicidé inconnu de la nouvelle Donato del Piano, pourrait bien suggérer le ton et les intentions de ces textes : « “Aucune créature n’est comprise par aucune créature humaine” (Taine).21 » Le narrateur s’attarde, dans presque tous les récits, à mettre en scène les maladresses des personnages, leur incapacité à décrypter les êtres et les situations. Ces mésententes parfois débouchent sur des issues tragiques, comme dans les nouvelles Il Passato (Le Passé) ou Un caso imprevisto (Un cas imprévu). D’autres fois, le narrateur joue sur un ton plutôt élégiaque, comme dans Studio di donna (Étude de femme) ou bien ironique, comme dans Epilogo (Épilogue) ou Una dichiarazione (Une déclaration).

21La nouvelle Il Passato représente le récit archétypique d’une anthropologie de l’incompréhension et du malentendu quotidiens. Ce récit narre la malheureuse passion qui lie Andrea Ludovisi à la baronne Costanza di Fastfalia, femme séparée de son mari et au passé énigmatique. Le récit suit toutes les phases de l’éclosion de la passion chez Ludovisi, sa jalousie naissante et triomphante, enfin sa mort suite à un duel contre l’un des présumés ex-amants de la baronne. La trame est alimentée d’un bout à l’autre par une série de maladresses et d’interprétations erronées de la part des deux personnages. Le caractère indéfinissable et fuyant de la femme, source potentielle de doutes et de questionnements quant à son identité et à sa personnalité, est posé d’emblée pour justifier, dans la suite du texte, la naissance des soupçons chez Ludovisi :

  • 22 Federico De Roberto, Documenti umani, op. cit., p. 25.

Qu’y avait-t-il eu dans la vie de la baronne ! Andrea Ludovisi ne le savait pas au juste : il savait qu’elle était séparée de son mari depuis de longues années, qu’on parlait de nombreux amants, qu’elle avait été longtemps loin de Naples, où le séjour était devenu, jadis, impossible pour elle. Ludovisi n’en savait pas davantage, il ne voulait pas savoir. Une fois que, au Grand Café, parmi un groupe de connaissances, le discours était tombé sur elle, on le vit s’en aller à la hâte, sans saluer personne22.

Ce passé, que Ludovisi ne veut pas connaître et auquel les gens de son entourage font allusion, vraisemblablement de façon peu bienveillante, représente une zone opaque entre les deux amants, une entorse au rêve de la transparence des êtres, qui fera naître bientôt des suspicions et conditionnera la manière dont Ludovisi interprétera les mots et les gestes de la femme aimée.

  • 23 Ibidem, p. 37.

22Cette dernière, à son tour et contre son gré, contribuera par ses maladresses à créer le malaise et les mésententes. Ainsi, elle exauce mal le désir que Ludovisi manifeste de posséder un portrait de sa bien-aimée, une image capable d’exprimer le bonheur qu’il croit lui avoir instillé : « – Regarde donc […] où est le sourire qui brille maintenant dans tes yeux ? Je voudrais ton portrait ; mais comme tu es maintenant, maintenant que tu es à moi, tu comprends23… » Pour satisfaire cette requête, Costanza lui offre, joyeusement, un portrait qui reproduit les caractéristiques qu’Andrea voudrait voir sur son visage. Mais ce portrait de bonheur, loin de représenter la femme actuelle aimée par Andrea, lui montre une étrangère, une Costanza jeune, qu’il n’a jamais connue, et pourtant sereine et souriante :

  • 24 Ibidem, p. 39.

Costanza ouvrit le petit coffret de satin bleu à la clef dorée, qui se trouvait sur l’étagère.
 — Voici l’image riante… de celle que je fus jadis !
Andrea regardait le portrait, la silhouette presque enfantine de cette femme vêtue de blanc, enveloppée de voiles ; et, levant les yeux vers elle, il demanda avec un accent d’incrédulité :
 — Cette femme ?… C’est toi ?…
[…] Il l’avait emporté avec lui, l’avait jalousement caché et une impulsion irrésistible le poussait à le revoir. Devant cette silhouette la crise de larmes se renouvelait, chaque fois. Une tendresse amère le gagnait à la pensée de cette jeune fille qui entrait dans la vie, joyeuse, confiante, et qu’un avenir ténébreux menaçait24.

Le bonheur que la baronne croyait pouvoir partager en offrant le portrait tel qu’Andrea l’avait souhaité se transforme donc en motif de regret pour une innocence disparue, pour un bonheur qui avait existé dans le passé mais auquel l’homme est complètement étranger. Plus tard, Costanza voudra confier à Ludovisi, comme preuve de sa sincérité, qu’elle avait déjà été aimée. Mais cette confession jettera l’homme dans le désarroi et déclenchera sa jalousie. La dernière étape ponctuant ce parcours de progressive incompréhension est constituée par une lettre. Andrea Ludovisi exige de voir les lettres que Costanza a reçues de ses précédents soupirants et amants. Une enveloppe portant les caractères du chevalier Sommatino attire son attention. Or, pour des raisons irrationnelles, la haine et le mépris d’Andrea s’étaient focalisés principalement sur ce personnage particulièrement désobligeant vis-à-vis de la baronne. Croyant que cet individu des plus méprisables et mesquins a été lui aussi un amant de Costanza, sans même lire la lettre pour en vérifier le contenu, il le défie en duel et meurt. C’est seulement sur son lit de mort que Costanza, apprenant la raison de ce duel, lui montre son erreur :

  • 25 Ibidem, p. 73-74.

— Mais pourquoi, mon Dieu ! pourquoi ?… et, en parlant, elle lui passait sa main sur les cheveux, très légèrement. Pourquoi as-tu fait cela ?…
Andrea Ludovisi ferma un instant les yeux.
 — Écoute… je ne pouvais vivre avec l’idée que cet homme… t’avait… aimée.
Elle se redressa, tremblant de sa personne tout entière.
 — Oh… encore ! Andrea, par ce Dieu qui nous voit, par ce Dieu qui doit te rendre à mon amour, non ! ce n’est pas vrai ! cela n’a jamais été !…
 — Alors… cette lettre ?
 — Mais laquelle ? Quelle lettre ?…
 — L’une de ces lettres, la lettre que tu voulus me montrer…
Un sourire affleura aux lèvres de la baronne, tandis que, penchée à nouveau sur le blessé, elle recommençait à le caresser.
 — Mais il y en a beaucoup d’autres comme celles-là…
Et, dans la joie d’avoir dissipé le malentendu qui avait été la cause de cette tragédie, elle en oubliait quasiment les conséquences25.

À d’autres reprises, ces incompréhensions ne connaissent pas une issue aussi tragique : elles peuvent simplement conduire les personnages à manquer des occasions rares. Il en est ainsi pour les protagonistes de la nouvelle Studio di donna, qui se trouvent, à la fin de la nouvelle, repoussés chacun dans leur solitude à cause d’une erreur d’interprétation réciproque. Pourtant, le début du récit, qui décrit la consonance miraculeuse et rare de leurs conditions morales, aurait pu laisser présager une rencontre réussie.

23Studio di donna se compose de quatre chapitres : dans les deux premiers, le narrateur présente la duchesse de Neli et Olderico. Tous les deux méditent sur l’approche de la vieillesse, mais les conclusions qu’ils en tirent sont différentes : alors que la duchesse, qui a sacrifié sa beauté à un mari égoïste et vulgaire, se rebelle à son sort avec un sentiment de regret et de gâchis, Olderico, après une vie tumultueuse, apprécie la quiétude de l’âge mûr comme source d’un autre genre de plaisir, plus doux et tempéré. Après leur rencontre, le narrateur, dans le troisième et le quatrième chapitre, poursuit le récit en mettant en scène la perspective des deux personnages. Il montre ainsi comment les résonances de cet événement reflètent les craintes ou, au contraire, les désirs précédemment illustrés :

  • 26 Federico De Roberto, Documenti umani, op. cit., p. 161.

Elle avait encore devant les yeux sa silhouette aristocratique, aux gestes aisés et corrects ; elle entendait encore le son de sa voix, lorsque, revenant de l’ermitage, après avoir pris place dans le landau de la marquise, on avait entamé une discussion sur les choses de l’art et de la littérature et qu’il avait exprimé des opinions et manifesté des goûts exquis, presque féminins. […] Maintenant elle regrettait de ne pas lui avoir fait comprendre que sa compagnie lui serait très agréable, qu’elle le reverrait avec plaisir chez elle. Comme elle avait été froide, raide, antipathique ! Elle devait sûrement avoir fait un effet de répulsion invincible. Bien sûr, elle était tellement mal habillée ! Cette pauvre petite robe grise !… Ce manteau de l’an dernier !… Elle n’avait même pas souri une fois, elle n’avait pas assez entrouvert ses lèvres afin que, faute de joyaux, il vît au moins les perles de ses dents26.

Mais, alors que la duchesse de Neli croit que sa vieillesse représente une imperfection aux yeux d’Olderico et est déterminée, lors d’une prochaine rencontre, à en effacer les traces, Olderico apprécie justement chez elle sa beauté déclinante car il y découvre un charme en harmonie avec son propre état d’âme :

  • 27 Ibidem, p. 166.

Il la revoyait, mélancolique, dans sa toilette simple et presque négligée, se déplacer le long des couloirs de l’ermitage, et il lui semblait qu’une secrète correspondance s’instaurait entre cette silhouette de femme dont la vie avait été une renonciation, et le séjour de ceux qui avaient dit adieu au monde. Il la revoyait sous la grisaille de ce ciel d’automne, à la terrasse de cet ermitage, et il ne pouvait se défendre d’un sentiment de compassion à la pensée de ces pauvres cheveux blancs, de ce déclin d’une beauté épanouie en vain27.

Chacun anticipe l’image que l’un se fait de l’autre sur la base de son propre univers intérieur, et se trompe malencontreusement. La perspective individuelle et subjective paraît accentuée par l’emploi, dans le texte, d’un point de vue qui renvoie chaque personnage dans sa solitude. Ainsi, lors de leur deuxième rencontre à la maison de campagne de la duchesse, les attentes respectives ne sont pas au rendez-vous. En effet, la femme, pensant se rattraper de la morne impression qu’elle croyait avoir produite sur Olderico, s’habille élégamment et se parfume. Mais Olderico ne reconnaît plus la femme qui l’avait enchanté par sa sobriété et dont il gardait le souvenir :

  • 28 Ibidem, p. 167-168.

Sans bien savoir pourquoi, Olderico se sentait gagner par une froideur croissante ; il avait cru retrouver la femme rencontrée à l’ermitage ; il en avait une autre devant lui. Comme la duchesse parlait de l’ennui de l’automne, des promesses de l’avenir, il finit par lui donner raison, contre son gré, pour se donner une contenance. […] Comme elle prit la bonbonnière sur la cheminée, près de la fenêtre, et qu’Olderico s’approcha d’elle, il vit son front en pleine lumière. Les cheveux blancs ? Complètement disparus ; en revanche, la peau était imperceptiblement tachée de noir…
 — Et resterez-vous encore quelque temps à la campagne ?
 — Oh, non, madame la duchesse. Il me semble que vous avez parfaitement raison. Cet automne n’a aucune poésie. Je retournerai en ville après-demain28.

Voici donc comment s’étiole pour la duchesse de Neli un rêve longuement caressé et soudain à portée de main : tout simplement à cause d’une fausse interprétation – une occasion manquée d’autant plus regrettable que tous les présupposés de la rencontre réussie semblaient garantis.

24Le même jeu de malentendus revient dans la nouvelle Epilogo, dans laquelle le protagoniste, l’avocat Landini, reçoit une lettre d’une femme aimée dans le passé et qui l’avait quitté sans qu’ils puissent s’expliquer. La nouvelle est construite dans le but de mettre en relief le contraste entre les hypothèses et les rêveries que l’avocat tisse autour du contenu de la lettre et la prosaïque requête d’une consultation juridique que la femme lui adresse dans son courrier. De même, la nouvelle Una dichiarazione consiste dans une lettre écrite par une comtesse russe à un écrivain italien qui lui avait envoyé une nouvelle intitulée précisément « Una dichiarazione ». La comtesse l’interprète comme une déclaration réelle et lui répond en se moquant du ton romantique de l’épanchement. C’est seulement après avoir appris qu’il s’agissait d’un texte littéraire qu’elle demande à l’écrivain de la rejoindre pour un rendez-vous. Cette nouvelle, construite sur l’erreur de la femme, trompe aussi le lecteur à travers une opération de mise en abyme qui ne se révèle qu’à la fin.

Notes

1 Norbert Élias, La société de cour, op. cit., p. 29.

2 Bien que, dans la pratique, la plupart des mariages, même au sein de la bourgeoisie et surtout de la grande bourgeoisie, ne soient pas complètement étrangers à des logiques patrimoniales ou de distinction sociale.

3 Ces lieux, à la fin du xixe siècle, deviennent les espaces favoris d’une nouvelle conduite dans le domaine de la sexualité, le flirt, comme le souligne Alain Corbin : « Le nouveau jeu amoureux possède déjà ses lieux privilégiés : les villes d’eaux, les stations balnéaires, les casinos, les hôtels de “grand genre”, certains sanatoriums. Le flirt concilie la virginité, la pudeur et les impératifs du désir. Voilà que les épouses elles-mêmes en raffolent. La femme ne fait qu’y laisser deviner sa sensualité ; elle évite par là de se compromettre pleinement. En outre, le nouvel érotisme impose la délicatesse ; il autorise tous les raffinements, toutes les complications des sens. Gracieux et charmant, le flirt permet de faire jouer les qualités intellectuelles et artistiques. » (Alain Corbin, « La relation intime ou les plaisirs de l’échange », dans Philippe Ariès et Georges Duby, éd., Histoire de la vie privée, t. IV, De la Révolution à la Grande Guerre, op. cit., p. 546-547.)

4 Federico De Roberto, Gli Amori, op. cit., p. 23.

5 Federico De Roberto, Gli Amori, op. cit., p. 96.

6 Ibidem, p. 98.

7 Federico De Roberto, La Messa di nozze. Un sogno. La bella morte, Milano, Treves, 1911, p. 233-234.

8 Ibidem, p. 253.

9 Federico De Roberto, La Messa di nozze. Un sogno. La bella morte, op. cit., p. 265.

10 Ibidem, p. 245.

11 C’est dans un train aussi qu’a lieu la rencontre décisive entre Lodovico Bertini et Rosanna dans La Messa di nozze.

12 Federico De Roberto, Ironie, op. cit., p. 147-148.

13 Ibidem, p. 268-269.

14 Federico De Roberto, Spasimo, op. cit., p. 260.

15 Federico De Roberto, Gli Amori, op. cit., p. 8-9

16 Ibidem, p. 10.

17 Federico De Roberto, Gli Amori, op. cit., p. 73.

18 Federico De Roberto, Gli Amori, op. cit., p. 45.

19 Ibidem, p. 77-78.

20 Federico De Roberto, L’Illusione, op. cit., p. 201.

21 Federico De Roberto, Documenti umani, op. cit., p. 219.

22 Federico De Roberto, Documenti umani, op. cit., p. 25.

23 Ibidem, p. 37.

24 Ibidem, p. 39.

25 Ibidem, p. 73-74.

26 Federico De Roberto, Documenti umani, op. cit., p. 161.

27 Ibidem, p. 166.

28 Ibidem, p. 167-168.

© Presses universitaires de Provence, 2012

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search