Version classiqueVersion mobile

Federico De Roberto

 | 
Michela Toppano

Histoire personnelle, histoire familiale et histoire nationale

L’écriture et le sentiment de culpabilité

Texte intégral

1Les romans et les récits derobertiens n’ont de cesse de mettre en scène la faute et la culpabilité. Maintes nouvelles de Documenti umani et de L’Albero della scienza décrivent la faute de la femme. La faute de l’individu, incapable d’accomplir le Bien, est ressassée et décriée dans I Vicerè et L’Imperio. Les deux types de fautes reviennent dans Spasimo. Mais la faute et le sentiment de culpabilité ne sont pas uniquement objets du récit. Ils accompagnent l’acte d’écriture et le choix même du métier d’écrivain. C’est un autre facteur qui doit être pris en considération afin d’élucider les entrelacs tourmentés entre vie et écriture chez De Roberto. Ce sentiment de culpabilité et l’idée de la faute remontent encore une fois à l’histoire familiale et, plus précisément, au rapport à la mère.

2Cette relation a été marquée par les deuils répétés qui ont frappé la famille : la mort tragique du père de l’écrivain, en 1873, puis celle de Luigi et Maria, qui décédèrent à quelques mois de distance, l’un après l’autre en 1878, lorsque l’auteur n’avait que dix-sept ans. Nous n’avons pas beaucoup d’informations sur ces événements. Les renseignements dont nous disposons remontent à une période relativement avancée de la vie de De Roberto et sont contenus dans les lettres échangées avec l’une de ses maîtresses, Renata Ribera, vers la fin du xixe, sur lesquelles Di Grado a attiré l’attention. Néanmoins, même sans beaucoup plus d’informations, nous pouvons facilement imaginer les traumatismes que les vides laissés par la mort dans la famille ont provoqués. Ce facteur a lourdement pesé sur les rapports entre l’écrivain et sa mère et eut des répercussions importantes sur le rapport à l’écriture.

3L’homonymie entre le père et le fils a dû favoriser une transposition inévitable entre les deux figures masculines de la part de Marianna degli Asmundo. Premier garçon d’une famille qui a connu la perte du chef de famille d’abord, de deux enfants ensuite, De Roberto fils est devenu le substitut du père et son prolongement. Il endosse mal volontiers cette fonction, car elle se révèle incompatible avec son aspiration à la carrière littéraire. La réalisation de sa vocation doit inévitablement passer, comme cela a été le cas pour ses confrères siciliens Verga et Capuana, par le départ de Catane. En effet, ce n’est que dans l’Italie continentale que les écrivains ou les artistes ont quelque espoir de réussite : à Milan, à Rome ou à Florence, c’est-à-dire dans les centres culturels où une activité éditoriale plus foisonnante et un public plus large permettent à l’écrivain d’obtenir la reconnaissance et de vivre de son métier.

  • 1 Cf., en particulier, Federico De Roberto, « Lettere di Federico De Roberto a Ferdinando Di Giorgi » (...)
  • 2 Cf. Federico De Roberto, « Federico De Roberto a Domenico Oliva », dans Gaetano Mariani, Ottocento (...)

4 De Roberto séjourna à Milan à plusieurs reprises. Il s’y rendit pour la première fois en 1889, où il connut et fréquenta Gualdo, Rovetta, Arrigo Boito, Praga et Giacosa. Après un long séjour en 1891, comme nous pouvons le déduire d’après les lettres dont nous disposons, il s’y rendit assez régulièrement chaque année pendant le printemps et l’été et à l’occasion de la publication de ses œuvres1. Comme en témoignent de nombreuses lettres, il garda un souvenir ému et nostalgique des fréquentations intellectuelles de l’époque2. Mais les pressions affectives et les chantages incessants de sa mère rendirent de plus en plus pénibles et difficiles les départs. Pour Marianna degli Asmundo laisser partir son fils, substitut du père, dans cette Italie du Nord où son propre mari était mort, équivalait à perdre l’homme du foyer une seconde fois. De Roberto envisagea de résoudre ce dilemme en proposant à sa mère d’emménager à Milan, avec son frère Diego et la petite famille de celui-ci, mais Marianna degli Asmundo refusa.

5La correspondance de l’écrivain montre bien les conflits et les complications des rapports entre mère et fils. La lettre qui suit, de novembre 1908, est particulièrement éloquente :

  • 3 Federico De Roberto, Lettere a donna Marianna degli Asmundo, op. cit., p. 95-96.

Comme je ne suis pas passé plus tôt à la poste, j’ai reçu, en même temps, deux lettres de toi, auxquelles je réponds tout de suite : tu veux être pardonnée, mais je t’ai déjà écrit que c’est de ma faute, c’est-à-dire la faute de l’état de ma santé morale. Dans cet état de santé je ne peux pas supporter les contrariétés qui te semblent insignifiantes, et qui le sont peut-être, mais qui en attendant sont pour moi à l’origine de chagrins continus. Tu me dis de penser à ma vieille maman, et moi j’y ai pensé le jour où j’ai renoncé à la vie de Milan ; mais il faudrait que toi aussi tu penses à ton vieux fils. On dit que les enfants sont toujours de petits enfants pour leur mère : voilà l’origine de beaucoup d’ennuis pour moi et pour Diego. Je suis un garçon qui va avoir cinquante ans ; et à cinquante ans, dans l’état de découragement intellectuel et d’abattement nerveux où je suis réduit, c’est une chose terrible de n’avoir même pas à la maison un peu de liberté et de quiétude. Quand j’allais à Milan je te causais tant de chagrin avec mes départs qu’un jour j’ai renoncé à cette vie en espérant que j’en serais récompensé avec la paix en famille ; et au contraire ces six ans et demi que j’ai passés à la maison ont été pleins de disputes continuelles. […] D’ailleurs je serais venu à Rome de toute façon, un peu plus tard, vers janvier, pour tenter de soulager mon âme, pour voir s’il est vraiment impossible de recommencer à écrire quelque chose. Pour l’instant donc laisse-moi rester ici et espérons que tout ira pour le mieux3.

À cette époque, l’auteur s’était installé à Rome, où il demeura jusqu’en 1915, tout en revenant de temps en temps à Catane. Son objectif, entre autres, était de recueillir sur place des informations concernant la vie parlementaire afin d’achever la rédaction de L’Imperio. D’après la correspondance entre De Roberto et sa mère, nous savons que ce séjour à Rome fut vécu de façon houleuse des deux côtés. L’écrivain était travaillé par une ambivalence qui affleure dans les lignes citées. D’un côté, il éprouvait une rancune amère vis-à-vis de sa mère, qui aurait voulu l’enchaîner à Catane et qui étouffait ses aspirations légitimes à consacrer sa vie à l’écriture ; de l’autre, un sentiment de culpabilité larvé le taraudait, qui explique sa décision de renoncer à Milan, à laquelle il fait allusion dans la lettre. Une culpabilité qui transparaît aussi dans des tournures justificatives visant à décharger la mère et à s’attribuer une part de responsabilité dans leurs conflits (« tu veux être pardonnée, mais je t’ai déjà écrit que c’est de ma faute, c’est-à-dire la faute de l’état de ma santé morale »). Mais dans d’autres lettres, il adopte une stratégie différente :

  • 4 Ibidem, p. 180.

Tu vas dire que je ne travaille pas à mon roman ; mais justement hier soir, soir de carnaval que j’ai passé à la maison avec ma nouvelle, tandis que j’attendais que sèche une page du manuscrit, j’ai imaginé une scène qui me fera beaucoup de bien. Crois bien que ce n’est pas de la mauvaise volonté ; je n’ai pas d’autre volonté, je t’assure, que d’écrire ce livre ; mais les difficultés sont dix mille fois plus grandes que celles de la nouvelle ; car il faudrait que j’aie vingt ans de vie romaine, de milieux romains, dans ma mémoire ; et je n’en ai que trois mois ! Je me rattrape en interrogeant mes amis, et justement hier soir au Giornale d’Italia, un rédacteur qui fut le secrétaire personnel de Depretis m’a dit des choses très intéressantes. Il faut de la patience et laisser faire le temps, et penser qu’au moins, avec ce séjour, j’ai commencé. Si j’étais resté à Catane, je n’aurais jamais commencé ; et je n’aurais pas su concevoir un autre travail4.

  • 5 Ibidem, p. 104.

Cet extrait résume assez bien le ton et la lourdeur des injonctions que l’écrivain lance indirectement à sa mère et vice versa. L’auteur insiste d’abord sur son dévouement presque ascétique à l’écriture de L’Imperio. Il souligne la difficulté et le caractère ingrat de l’entreprise. Dans d’autres lettres, il compare son séjour à Rome à « un traitement de pilules amères », infiniment pénible, mais nécessaire pour l’écriture d’un roman qui « depuis quatorze ans n’a pas avancé d’une virgule5 ». Par cette rhétorique, De Roberto veut en même temps se justifier de son abandon de Catane et de sa mère en insistant sur son travail inlassable. Le rappel de son zèle est aussi une manière de revendiquer son identité d’écrivain et donc de justifier la primauté de cette activité sur tout autre engagement ne relevant pas de l’art. En outre, il met l’accent sur le caractère ardu du travail et accuse ainsi indirectement sa mère d’alourdir une situation déjà difficile avec des plaintes et des récriminations. Il poursuit en soulignant qu’il lui faudrait plusieurs années de connaissance de la vie parlementaire pour mener à bien le roman et que c’est grâce à ce séjour qu’il a rencontré à Rome des personnes pouvant l’aider dans la tâche. Par ces remarques, il voudrait que sa mère se sente coupable, car, en l’obligeant à rester à Catane, elle l’empêcherait de vivre les expériences nécessaires pour écrire. Le passage se termine significativement par cette phrase : « Si j’étais resté à Catane, je n’aurais jamais commencé. »

  • 6 Lettre à Renata Ribera, citée dans Antonio Di Grado, La vita, le carte, i turbamenti di Federico De (...)

6L’intolérance envers les chantages maternels se transforme ainsi en haine contre Catane et la Sicile : « Ma mère sait que je maudis ce pays ; et quand j’ai fait en sorte de m’en aller, elle n’a voulu ni me suivre ni me donner sa bénédiction pour que je m’en aille tout seul6. » Beaucoup de lettres que l’écrivain envoie à sa mère laissent entrevoir le double but de justifier son éloignement de Catane et de culpabiliser sa mère, afin, sans doute, de se libérer lui-même d’un insupportable sentiment de culpabilité.

  • 7 Cf. Gabriella Alfieri, « Le “Memorie giovanili” di Federico De Roberto, ovvero dell’educazione di u (...)

7En même temps, comme nous pouvons le percevoir dans cette lettre, Marianna degli Asmundo pose fréquemment des questions sur l’avancement de ses travaux. Il est possible d’imaginer que la vocation littéraire de De Roberto a été encouragée par la mère. S’il est vrai que, comme le remarque Antonia Acciani, au xixe siècle, les vocations littéraires des intellectuels d’extraction bourgeoise ou aisée étaient souvent alimentées par leur mère. En tout cas, nous n’avons aucun doute sur le fait que sa grand-mère maternelle a souscrit à sa passion pour la littérature pendant son adolescence7. Ainsi, l’auteur s’est retrouvé piégé entre les reproches de sa mère, qui l’accuse de l’abandonner pour s’adonner à sa vocation, et ses encouragements à écrire. De Roberto a ainsi choisi de consacrer sa vie au sacerdoce de l’écriture, contre les expectatives contradictoires de sa mère, attentive à son activité littéraire, mais aussi demandeuse d’un substitut du père.

8À la déception des attentes maternelles, s’ajoute également une trahison vis-à-vis du père qui se superpose au conflit idéologique analysé plus haut. En effet, le choix de l’écriture éloigne le fils de l’idéal de virilité qu’incarnait la figure militaire paternelle, d’autant plus que, comme nous le verrons plus loin, l’incertitude de l’identité d’écrivain est étroitement liée à l’incertitude de l’identité de genre. Sans compter que l’écriture littéraire a du mal à se conformer à la logique de la productivité et le succès qu’elle promet est aléatoire. Un double meurtre du père a lieu, car à cette polémique idéale s’ajoute la mort réelle de Federico De Roberto père. La déviance de De Roberto, lorsqu’il choisit le métier d’écrivain, apparaît donc d’autant plus grave.

9La configuration familiale dans laquelle il était inséré a ainsi exacerbé un conflit typique de la condition de l’écrivain que Dominique Maingueneau décrit en ces termes :

  • 8 Dominique Maingueneau, Le contexte de l’œuvre littéraire, Paris, Dunod, 1993, p. 41.

Sur l’écrivain qui renonce à faire fructifier le patrimoine pour consacrer sa vie aux mots, pèse la culpabilité d’avoir préféré la stérile production de simulacres à la transmission généalogique, en amont comme en aval. En amont parce que l’écrivain, comme tout le monde, est enfant de parents et doit se situer par rapport à cet héritage ; en aval parce qu’il est lui-même appelé à prolonger l’arbre familial. Comme il ne peut échapper à la culpabilité attachée à sa déviance, l’écrivain prétend s’innocenter en se conférant une filiation d’un autre ordre, en devenant fils de ses œuvres8.

  • 9 Rosario Castelli, « Appendice » à L’Albero della scienza, op. cit., p. 199.

Le lien entre écriture et culpabilité est illustré par l’une des nouvelles programmatiques de l’auteur sicilien, qui s’intitule très significativement Rimorso (Remords). Cette nouvelle a connu des vicissitudes éditoriales particulières, riches en enseignements. En effet, l’auteur l’inclut dans la première édition de L’Albero della scienza, en 1890, mais il l’enlève de l’édition suivante de 1911. Le chercheur Rosario Castelli écrit, à ce propos : « […] Les raisons de cette autocensure paraissent peu claires, car le récit présente maints motifs d’intérêt, au point qu’on peut lire cette nouvelle comme la plus représentative de cette disposition “sympathique” et de ce dilettantisme analytique qu’il avait théorisés dans la préface au volume9. » Le sort singulier de cette nouvelle éveille évidemment l’attention. En raison de son caractère réflexif, elle nous renvoie à la pratique de l’écriture elle-même. Outre un discours sur la poétique “sympathique” de l’auteur, nous y voyons aussi un aveu du rôle que joue la culpabilité dans la genèse profonde de l’écriture.

10Dans ce récit, le protagoniste, un écrivain, cherche à rédiger un chapitre où le héros est pris de remords pour une catastrophe qu’il a provoquée lui-même. L’écrivain, qui se trouve dans un état d’âme de sérénité et de satisfaction, n’arrive pas à écrire. Il sort et croise un homme qu’il n’a pas vu depuis quelque temps et dont il a ruiné l’existence en séduisant sa femme. Envahi par le remords à la vue des conditions dans lesquelles se trouve cet individu, il revient à son travail et parvient à achever le chapitre. Cette nouvelle montre bien comment l’écriture représente la réponse à un sentiment de culpabilité. Ce dernier découle de l’existence d’un conflit et d’une déviance qui sont pourtant nécessaires à l’accomplissement de l’acte d’écriture. La création littéraire, à son tour, donne un sens à ces conflits en les rendant communicables et donne un aspect acceptable à la déviance en la rachetant par la production d’un objet esthétique. Cependant, la pratique dont De Roberto tire son salut personnel est en même temps le terrain où s’affrontent des systèmes de valeurs contradictoires. En outre, l’activité artistique doit être constamment justifiée et défendue dans l’espace social : d’où les tensions et incertitudes que nous décrirons dans le chapitre suivant.

Notes

1 Cf., en particulier, Federico De Roberto, « Lettere di Federico De Roberto a Ferdinando Di Giorgi », dans Aurelio Navarria, op. cit., p. 213-329, et Ferdinando Di Giorgi, Lettere di Ferdinando Di Giorgi, Giovanni Maffei, éd., Catane, Biblioteca della Fondazione Verga, 1985.

2 Cf. Federico De Roberto, « Federico De Roberto a Domenico Oliva », dans Gaetano Mariani, Ottocento romantico e verista, op. cit., p. 651-668 ; « Lettere inedite di Federico De Roberto a Eugenio e Virginia Calandra », Giovanni Tesio et Franco Monetti, éd., Otto/Novecento, 6, novembre-décembre 1978, p. 189-206. Par ailleurs, le rapport de l’auteur sicilien à Milan se révèle ambigu. Dans une lettre envoyée à Di Giorgi en 1895, il définit Milan « capitale immorale ». Cependant, dans une de ses lettres, De Giorgi reproche à De Roberto son attachement à la ville du Nord : « Je suppose toutefois que tu es là-bas : c’est ta saison habituelle… Est-ce que cet amour pour la ville du panettone résiste toujours chez toi ? » (Ferdinando Di Giorgi, op. cit., p. 413-414.)

3 Federico De Roberto, Lettere a donna Marianna degli Asmundo, op. cit., p. 95-96.

4 Ibidem, p. 180.

5 Ibidem, p. 104.

6 Lettre à Renata Ribera, citée dans Antonio Di Grado, La vita, le carte, i turbamenti di Federico De Roberto gentiluomo, op. cit., p. 27.

7 Cf. Gabriella Alfieri, « Le “Memorie giovanili” di Federico De Roberto, ovvero dell’educazione di un giovane perbene », Annali della Fondazione Verga, 11-12, 1994-1995, p. 146-147.

8 Dominique Maingueneau, Le contexte de l’œuvre littéraire, Paris, Dunod, 1993, p. 41.

9 Rosario Castelli, « Appendice » à L’Albero della scienza, op. cit., p. 199.

© Presses universitaires de Provence, 2012

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search