Version classiqueVersion mobile

Marseille. Éclat(s) du mythe

 | 
Véronique Dallet-Mann
, 
Florence Bancaud
, 
Marion Picker

Mythe et littérature

« Parler de son pays en parlant d’autre chose ». Les clichés sur Marseille revisités par Joseph Roth

Magali Boudinaud

Résumé

À partir de la deuxième moitié des années 1920‚ Joseph Roth réside à plusieurs reprises à Marseille. Il écrit une série de reportages sur cette ville‚ puis les synthétise en un livre‚ Die weißen Städte‚ qui paraîtra après sa mort. Quelle vision nous propose-t-il sur cette ville ? Va-t-il puiser dans les clichés habituels‚ ou bien offrir à son lecteur une approche nouvelle ? Et‚ dans cette vaste cité‚ quels lieux va-t-il visiter ? Loin du reportage classique‚ Roth nous donne à voir des instantanés‚ essayant de capter l’intemporel pour ne pas tomber dans un journalisme « classique » qu’il réprouve au plus haut point. D’autre part‚ son pays natal‚ la Galicie‚ ne cesse de le hanter et réapparaît en contrepoint de sa description du port méditerranéen qui l’accueille momentanément. C’est cet aspect inhabituel du reportage que cet article a pour but d’analyser‚ afin de montrer que Roth utilise la matière de son reportage pour traiter le sujet qui le hante : la perte de la patrie.

Texte intégral

  • 1 « Avoir l’accent enfin‚ c’est‚ chaque fois qu’on cause‚ Parler de son pays en parlant d’autre chose (...)

1 En 1925‚ Roth réalise pour la Frankfurter Zeitung une série de reportages sur le Midi de la France‚ de Lyon à Marseille. Ces reportages paraîtront de septembre à novembre 1925‚ et ont été réunis sous le titre Im mittäglichen Frankreich. D’autre part‚ Roth va les refaçonner pour en faire un livre‚ Die weißen Städte‚ qui ne sera pas publié de son vivant et qui décrit ces mêmes villes en reprenant les mêmes thèmes‚ mais de façon plus élaborée et plus construite. Enfin‚ Roth évoque Marseille à travers l’hôtel où il séjourna‚ le Grand Hôtel Beauvau‚ dans des articles de journaux parus en 1929 et réunis sous le titre Hotelwelt. La cité phocéenne occupe donc une place de choix dans son œuvre. Or‚ nulle description ne se fait à partir de rien : l’auteur puise dans sa propre culture et sa propre expérience‚ ainsi que dans ce qu’il sait ou croit savoir de l’endroit qu’il visite. Et les clichés sur Marseille sont nombreux : les origines‚ le port‚ les quartiers chauds (où règnent prostitution et crime)‚ l’immigration… Roth avait un large choix de représentations toutes faites à sa disposition. Quel usage en a-t-il fait ? En outre‚ les reportages de Roth présentent une constante qui lui est particulière‚ et qui a contribué au titre de cette étude. « Parler de son pays en parlant d’autre chose1 » est une citation du poème « L’accent » de Miguel Zamacoïs‚ extrait de La Fleur merveilleuse‚ pièce en quatre actes créée à la Comédie Française le 23 mai 1910‚ dont Roth avait donc peut-être connaissance quand il écrivit ses reportages. Il nous semble que cette citation s’applique bien aux articles de Roth sur Marseille : cette ville est pour lui également un prétexte pour évoquer sa Galicie natale‚ ce qui représente une gageure‚ sa terre natale n’ayant au premier abord pas grand-chose en commun‚ tant d’un point de vue historique que d’un point de vue géographique‚ avec la ville portuaire méditerranéenne.

La description de Marseille par Roth. Reprise et transformation des clichés

Les mythes marseillais

2Examinons tout d’abord les mythes typiquement marseillais repris par Roth dans son œuvre. Dans ses reportages‚ Roth ne se livre nullement à une description classique des lieux pouvant permettre au lecteur de se les représenter‚ mais évoque bien plutôt l’impression qu’ils lui ont faite‚ les associations d’idées qu’ils provoquent en lui. De chaque ville visitée‚ il ne va garder qu’un lieu remarquable. Ainsi les deux articles sur Nîmes évoquent-ils les arènes‚ une fois comme lieu de projection d’un film‚ une autre dans leur fonction normale de lieu où se déroule la corrida. De Marseille‚ Roth ne va retenir que le port et ses environs immédiats. Le lecteur désireux d’apprendre quelque chose sur Marseille (ou tout autre lieu) en vue de s’y rendre avait plutôt intérêt à consulter le Baedeker‚ ou même‚ après 1931‚ l’ouvrage d’Erika et Klaus Mann‚ car les articles de Roth ne lui apporteront pas grand-chose du point de vue pratique‚ même si l’on se limite à la dimension strictement topographique. Il s’agit plutôt de livrer au lecteur les impressions suscitées chez le journaliste par ce qu’il voit et ce qu’il vit.

La mer, le port et Tartarin

  • 2 Joseph Roth‚ Im Bistro nach Mitternacht‚ hrsg. von Katharina Ochse‚ Kiepenheuer und Witsch‚ 1999‚ p (...)
  • 3 Ibid.‚ p. 129.
  • 4 Ibid.

3L’un des mythes probablement les plus récurrents sur Marseille est celui du port‚ de la mer. Il est à noter que les écrivains qui évoquent Marseille la décrivent régulièrement comme une ville où il n’y a pas grand-chose à faire‚ et également comme une ville sans monuments. Même si les fouilles archéologiques n’avaient pas encore débuté pour mettre au jour le passé antique de la cité‚ ils se comportent de façon très réductrice‚ boudant les monuments et autres palais et édifices qu’ils auraient pu dépeindre. C’est effectivement par le port que Roth débute tant l’article que le chapitre consacré à Marseille dans son livre : « Ich sehe vor lauter Mastbäumen nicht das Meer2. »‚ « Tartarin war in Marseille ratloser als später in Afrika3. » La mer cachée par les mâts des bateaux‚ Tartarin venu embarquer à Marseille pour l’Afrique et découvrant « un monde où l’aventure est quotidienne et le quotidien aventureux4 »‚ le port d’où sont partis les croisés et par où sont arrivées les influences orientales : Marseille porte de l’Orient‚ et porte parce que port. Tel est bien le thème du premier paragraphe (et des suivants) du chapitre de Die weißen Städte sur Marseille. Ce début est assez remarquable si l’on songe que Roth est arrivé en train : nulle description du trajet‚ ni de la gare Saint-Charles et de son escalier alors en construction (la construction commença au début de 1924‚ et l’escalier fut inauguré le 24 avril 1927)‚ qui auraient représenté pourtant un excellent sujet d’actualité. Trois articles dépeignent Marseille : ceux du 15 octobre‚ du 17 octobre et du 4 novembre. Curieusement‚ la FZ a intercalé entre le deuxième et le troisième l’article sur Nice‚ publié le 26 octobre.

4Les trois articles sont consacrés au port‚ plus exactement à ce que l’on peut y voir et y faire‚ si l’on considère que‚ dans le troisième article‚ Roth se livre à des considérations à partir d’un film qu’il a vu dans un cinéma sur le port. Comme souvent‚ Roth‚ tant dans son premier article qu’au début des WS énumère toutes les marchandises qu’il peut voir‚ noyant son lecteur sous un monceau d’articles :

  • 5 Ibid.‚ p. 53.

Da sind Fässer‚ Kisten‚ Balken‚ Räder‚ Hebel‚ Bottiche‚ Leitern‚ Zangen‚ Hämmer‚ Säcke‚ Tücher‚ Zelte‚ Wagen‚ Pferde‚ Motoren‚ Autos‚ Gummischläuche. Da ist der berauschende kosmopolitische Gestank‚ der entsteht‚ wenn tausend Hektoliter Terpentin neben tausen Zentnern Heringen lagern ; wenn Petroleum‚ Pfeffer‚ Tomaten‚ Essig‚ Sardinen‚ Juchten‚ Gutapercha‚ Zwiebeln‚ Salpeter‚ Spiritus‚ Säcke‚ Stifelsohlen‚ Leinwand‚ Königstiger‚ Hyänen‚ Ziegen‚ Angorakatzen‚ Ochsen und Smyrnateppiche ihre warmen Dünste ausatmen5.

  • 6 Ibid.‚ p. 131-132.

5Cette description‚ ainsi que les phrases qui l’entourent‚ est d’ailleurs reprise mot pour mot dans Die weißen Städte6.

  • 7 Ibid. p. 129‚ et ce n’est que le début.

Marseille ist das Tor der Welt‚ Marseille ist die Schwelle der Völker. Marseille ist Orient und Okzident. Von hier schwammen die Kreuzritter ins Heilige Land. Durch diesen Hafen strömen viele Märchen von Tausendundeiner Nacht nach Europa. […] Marseille ist New York und Singapur‚ Hamburg und Kalkutta‚ Alexandria und Port Arthur‚ San Francisco und Odessa7.

6Voilà qui‚ au premier abord‚ change des considérations topographiques‚ culturelles ou politiques‚ évoquant plutôt l’énumération d’un camelot en train de vanter sa marchandise. Toutefois‚ est-ce si original ?

7En effet‚ le chapitre de Die weißen Städte débute avec l’évocation de Tartarin‚ référence à l’œuvre célèbre d’Alphonse Daudet. Or‚ la lecture du chapitre « Le port de Marseille – Embarque ! Embarque ! » de l’auteur provençal offre quelques surprises lorsqu’on a lu Roth.

  • 8 Alphonse Daudet‚ Aventures prodigieuses de Tartarin de Tarascon‚ Flammarion‚ Paris‚ 1945‚ p. 81.

8Tout d’abord, Tartarin n’était absolument pas désorienté par Marseille, mais ce sont les Marseillais qui étaient « effarés » par la vision d’un Turc incroyable, en fait Tartarin « rayonnant [qui] marchait, ses fusils sur l’épaule, la tête haute, regardant de tous ses yeux ce merveilleux port de Marseille qu’il voyait pour la première fois, et qui l’éblouissait… Le pauvre homme croyait rêver8. » Ratlos est une interprétation à notre avis discutable de la description donnée par Daudet. Peut-être cet adjectif correspond-il mieux à la réaction de Roth qu’à celle de Tartarin‚ ou bien Roth se réfère-t-il à ses compatriotes qui passaient à Marseille sur la route de l’exil‚ avec toutes les embûches qu’ils rencontraient ?

9Ensuite‚ si nous considérons les phrases suivantes de Tartarin‚ force est de constater que Roth les a‚ sinon reprises littéralement‚ du moins adaptées :

  • 9 Ibid.‚ p. 81-82.

Il lui [Tartarin] semblait qu’il s’appelait Sinbad le Marin‚ et qu’il errait dans une de ces villes fantastiques comme il y en a dans les Mille et une Nuits. C’était à perte de vue un fouillis de mâts‚ de vergues‚ se croisant dans tous les sens. Pavillon de tous les pays‚ russes‚ grecs‚ suédois‚ tunisiens‚ américains9

  • 10 Ibid.‚ p. 82.
  • 11 « Des aventuriers‚ des épées‚ des chapeaux du bel air‚ des gens faits à peindre‚ une idée de guerre (...)
  • 12 « Je vois des boutiques où on vendait en détail des vins du Levant et d’Espagne. […] Je vois des ma (...)

10Il s’ensuit une description des navires qui cachent la mer‚ des ruisseaux chargés de l’eau des savonneries‚ des magasins et marchands et de l’« encombrement prodigieux de marchandises de toute espèce : soieries‚ minerais‚ trains de bois‚ saumons de plomb‚ draps‚ sucres‚ caroubes‚ colzas‚ réglisses‚ cannes à sucre. L’Orient et l’Occident pêle-mêle10 ». Puis‚ les gens qui peuplent ce port‚ les odeurs‚ le va-et-vient des navires. On retrouve exactement les mêmes motifs et références chez Roth‚ avec quelques variations certes‚ puisque‚ de façon plus culturelle‚ il évoque dans Die weißen Städte les explorateurs grecs‚ les croisés‚ Carthage et Rome ainsi que divers peuples qui vinrent s’installer dans ce lieu béni. La différence entre Daudet et Roth est essentiellement la prolixité de ce dernier‚ qui continue ses énumérations sur plusieurs pages‚ mais on pourrait les qualifier de variations sur un thème donné : l’originalité est dans les variations‚ le thème n’est pas nouveau. Il ne l’était même pas à l’époque de Daudet : on trouvait déjà une énumération de tout ce qu’on pouvait voir sur le port chez Mme de Sévigné11‚ ainsi que chez Casanova qui‚ lui‚ compare Marseille et Venise12

11Toutefois‚ cette prolixité et ce désordre sont récurrents chez Joseph Roth et significatifs. Ils apparaissent par exemple dans sa nouvelle Flucht ohne Ende‚ dans les passages où la narration cède la place à la pure description :

  • 13 Claudio Magris‚ Loin d’oùJoseph Roth et la tradition juive orientale‚ trad. par Jean et Marie-Noë (...)

De la même façon qu’une cellule photoélectrique réagit à tout stimulus lumineux‚ dans La Fuite sans fin le narrateur enregistre chaque objet qu’il fixe non pour en saisir la multiplicité de relations – selon l’exigence de Lénine – mais pour en souligner l’absence de toute relation13.

  • 14 Cf. les attaques contre les journalistes dans les WS.

12L’objectif de Roth est de transmettre sa propre perplexité‚ et‚ surtout‚ l’absence de sens de tout ce qu’il voit‚ qui se réduit à une énumération d’éléments juxtaposés sans lien logique entre eux‚ une sorte de chaos qui traduit la fébrilité qui règne sur le port. À partir de là‚ toute durée est impossible‚ on ne peut que faire des observations dans l’instant‚ qui perdent toute validité à l’instant même où elles sont énoncées‚ comme Roth le fait remarquer lui-même ultérieurement. Cela correspond à l’incompréhension qui habite l’homme de l’Est qui arrive à l’Ouest‚ comme Tunda dans la nouvelle. Cette parodie du langage journalistique14 est aussi pour Roth l’occasion de montrer le déracinement de l’Ostjude transplanté malgré lui à l’Ouest‚ dans un monde incompréhensible pour lui. Mais peut-être y a-t-il tout de même espoir‚ comme nous le verrons plus loin.

  • 15 Joseph Roth‚ op. cit.‚ p. 54.

13De même que ce chaos‚ la proximité des bateaux‚ qui chez Roth empêche de se mouvoir librement lorsque l’on en loue un15‚ est déjà chez Daudet :

  • 16 A. Daudet‚ op. cit.‚ p. 85 et 86.

De temps en temps‚ entre les navires‚ un morceau de mer‚ comme une grande moire tachée d’huile… […] Parfois‚ entre les mâts‚ une éclaircie. Alors Tartarin voyait l’entrée du port16.

14Simplement‚ l’éclaircie permet à Tartarin de voir la frégate anglaise qui quitte le port‚ alors que Roth ne parvient pas à le quitter tellement la voie est obstruée par les navires : quand enfin il y parvient‚ le récit s’arrête‚ et Roth revient aux rues de Marseille. L’absence d’issue pour le « héros » de l’article y est patente‚ même s’il faut y voir aussi la volonté de l’auteur de plonger le lecteur dans la prosaïque réalité quotidienne plutôt que de l’inviter au voyage et au rêve. D’autre part‚ dans un port de marchandises‚ l’arrivée des bateaux suscite plus d’intérêt que leur départ. L’exotisme n’est pas de mise‚ malgré la présence des étrangers. On en espère un peu plus avec le deuxième article‚ « Ein Bootsmann ». Mais hélas‚ Roth y laisse la parole à un vieux marin corse qui est allé dans le monde entier‚ mais qui se livre plutôt à l’évocation rapide de sa vie et à des considérations philosophiques qui n’apprennent pas grand-chose sur Marseille au lecteur moyen d’un journal. Le dernier article évoque un cinéma où Roth a vu un film‚ Die roten Wölfe‚ dont le sujet est… une bande de brigands dans les Abruzzes. À nouveau‚ Roth nous livre des détails qui ne nous apprennent strictement rien sur Marseille. Tout comme les femmes et les enfants‚ il semble avoir assisté aux huit séances quotidiennes du film. Les travailleurs du port‚ eux‚ ne peuvent venir qu’après le travail. Intéressante est la réflexion de Roth : selon lui‚ les brigands des montagnes envient les gens du port‚ tandis que ceux-ci vont se délasser en les voyant au cinéma ; et les deux groupes ont à peu près les mêmes coutumes. On retrouve ici les propos du vieux marin. Par-delà les apparentes différences dues à la géographie‚ les peuples se ressemblent : cette vision traverse l’œuvre de Roth. Vue négativement‚ elle vide de sens tout déplacement. Vue positivement‚ c’est ce qui rend possibles émigration et intégration.

Les explorateurs et l’immigration

  • 17 Joseph Roth‚ op. cit.‚ p. 67 et p. 68.

15Les voyages et l’aventure : voilà qui constitue un nouveau cliché sur Marseille. Avant d’être une ville‚ Marseille apparaît comme un port‚ c’est-à-dire une frontière : frontière entre la terre ferme et l’eau‚ mais aussi avec des destinations plus ou moins lointaines. Un port‚ c’est un lieu de passage‚ de départ ou d’arrivée‚ qui vit d’échanges‚ de mouvement. Tous ces clichés sur le port vont se retrouver dans les textes de Roth. Pour lui‚ la frontière est un lieu essentiel : il est parti d’Allemagne pour voir « à quoi ressemble l’autre côté de la clôture »‚ wie es hinter dem Zaun aussieht, der uns umgibt‚ comme il le dit dans l’introduction de Die weißen Städte. Il oppose l’Allemagne à un jenseits, hinter dem Zaun17‚ où il retrouve la liberté qu’il n’a pas en Allemagne. Son intérêt et son goût pour la cité phocéenne découlent tout naturellement de sa situation de ville frontière‚ ouvrant de surcroît sur des mondes lointains qui font rêver. Comme tout port‚ Marseille compte beaucoup d’étrangers : Casanova en faisait déjà la remarque au xviiie siècle‚ les constatations de Roth n’ont rien de nouveau.

16Déjà‚ le mythe fondateur situe la ville comme l’union de l’Orient et de l’Occident‚ du voyageur et de l’indigène (Protis et Gyptis) : dès son origine‚ elle est placée sous le signe de l’accueil et de la paix. Il ne s’agit pas d’une conquête‚ mais d’une union librement consentie où l’étranger a été choisi librement parmi de nombreux autres prétendants‚ où il a même été préféré aux indigènes présents. Ce topos est abondamment repris par Roth tout au long de sa description de la Provence‚ terre d’accueil‚ de synthèse‚ de tolérance religieuse‚ aussi bien de la part des papes en Avignon que de celle du peuple marseillais ; les étrangers peuvent déambuler dans leur costume national sans être remarqués.

  • 18 Joseph Roth‚ op. cit.‚ p. 55.

17Marseille‚ comme la Provence‚ est terre de contrastes‚ de contradictions même : Roth évoque le chaos d’un ordre grandiose18 ». De même que l’ordre et le chaos s’y côtoient‚ accueil ne signifie pas aide‚ et beaucoup se retrouvent dans la misère.

18En effet‚ qui dit port dit également gens qui y travaillent‚ qui y vivent et en vivent‚ ou du moins tentent de le faire. Tout ce remue-ménage implique également mélange et saleté‚ marins désœuvrés‚ donc prostitution‚ et Roth n’a pas failli à la tradition.

  • 19 Joseph Roth‚ op. cit.‚ p. 53.

19La saleté tout d’abord : « Es riecht im Hafen nicht nach Salz und Wind‚ sondern nach Terpentin. Öl schwimmt an der Oberfläche der See. […] die Gefahr‚ in Essig‚ Öl und Seifenwasser zu ertrinken ». On sent la déception de celui qui‚ découvrant la Méditerranée‚ est confronté à la réalité portuaire ; tous les clichés de mer bleue et d’horizon marin qu’il avait en tête s’effondrent : « Ich habe hier die Grenzenlosigkeit des Horizonts erwartet‚ die blaueste Bläue des Meeres und Salz und Sonne. Aber das Meer des Hafens besteht aus Spülwasser und riesenhaften graugrünen Fettaugen19 ».

  • 20 Joseph Roth‚ op. cit.‚ p. 134.
  • 21 Joseph Roth‚ op. cit.‚ p. 76.

20Il aurait suffi à Roth de prendre un moyen de transport et d’un peu s’éloigner pour trouver ce qu’il cherche‚ mais il ne le fait pas‚ il se limite aux ports et aux rues des alentours : c’est un peu restreint pour une cité de la taille de Marseille. Il oriente volontairement sa description vers le besogneux‚ le portuaire‚ le citadin : si la ville est blanche car construite avec les mêmes pierres qu’Avignon ou les Baux‚ elle n’a rien de festif‚ et la pauvreté perd la noblesse qu’elle avait encore dans ces lieux pour y devenir un enfer dont on ne peut sortir. Désordre‚ maladie‚ épaves humaines‚ enfants qui se battent avec les chiens pour quelques os‚ « der Hund belauert den Menschen‚ die Katze den Hund‚ die Ratte die Katze‚ und alle lauern auf dasselbe Stück faules Fleisch im Misthaufen20. « Une description qui peut paraître avant tout réaliste‚ soucieuse de s’éloigner justement du cliché du ciel d’azur et de la mer bleue‚ mais qui évoque aussi tout ce que l’on a pu et que l’on peut encore partiellement entendre dire sur Marseille. Rien à voir avec les lavandières de Lyon : « Auch sie sind arm und über die erste und zweite Jugend schon hinaus‚ aber fröhlich wie junge Mädchen21. »

21Cette gaieté n’apparaît absolument pas dans l’évocation des pauvres de Marseille‚ et en outre‚ de par leur métier‚ ces lyonnaises sont associées à la propreté ; il est même à noter qu’elles ne salissent même pas l’eau du Rhône qu’elles utilisent… Pauvreté propre et gaie dans la capitale des Gaules contre enfer où tous s’épient pour un morceau de viande pourrie dans la cité phocéenne… On peut aussi y voir la différence entre le fleuve‚ où l’eau‚ mue par un courant‚ va toujours dans le même sens‚ et la mer avec le flux et le reflux qui ramène au port ce qui en était parti‚ ce qui nous renvoie à la difficulté de le quitter.

  • 22 Toutes ces citations renvoient à : Joseph Roth‚ op. cit.‚ p. 134-135.

22C’est bien sûr aussi dans ce quartier du port que l’on va trouver la « ruelle de l’amour »‚ qui‚ comme l’évocation de l’extrême pauvreté‚ n’apparaît pas dans les articles. C’est le seul moment où le lecteur s’aperçoit que Marseille a une cathédrale : « Wenn man von der großen Kathedrale nach dem alten Hafen geht ». Il est heureux que les prostituées aient officié près de ce monument‚ cela lui permet d’être cité. Musique et amour tarifé‚ dont Roth n’évoque que les maquerelles‚ les plus vieilles et les plus grosses du monde. Et là aussi‚ des enfants tristes‚ « die traurigsten Kinder der traurigsten Mütter »‚ qui jouent avec des chats malades : on retrouve les images de la pauvreté déjà présentes deux paragraphes auparavant. Roth inverse l’expression traditionnelle en écrivant : « Seit dem Augenblick‚ in dem sie die Finsternis der Welt erblicken22 ». Dans Die weißen Städte‚ Roth se montre beaucoup plus pessimiste que dans ses articles de 1925‚ où une vision positive du port et de la ville prédominait. La cause possible est qu’il a probablement travaillé plus longtemps aux Villes Blanches et que sa vision s’est modifiée avec l’évolution de la politique mondiale et de sa situation personnelle‚ alors que ses articles de 1925 décrivaient ses premières impressions de Marseille.

23Mais ce dernier trait n’est pas original : Marseille ville sale‚ avec des pauvres et des prostituées qui grouillent‚ ces dernières dans des rues réservées‚ cela fait partie des clichés habituels. Il ne manque que l’insécurité et l’évocation des grandes pestes qui ont décimé la ville‚ mais Roth y renonce‚ sans doute parce que cela nuirait à la transformation de la signification des clichés qu’il opère.

Parler du pays en parlant d’autre chose. Des clichés représentant la Galicie appliqués à Marseille

24L’intérêt principal de la prose de Roth‚ au-delà des impressions que le lecteur pourra glaner sur les villes du sud de la France‚ réside dans la façon dont il les décrit‚ en inscrivant ces textes dans le contexte de son œuvre.

Une mentalité d’apatride

25Dans La Pensée dispersée‚ l’écrivain italien Enzo Traverso nous livre une analyse intéressante de la pensée de Roth :

  • 23 Enzo Traverso‚ La Pensée dispersée. Figures de l’exil judéo-allemand‚ Lignes & Manifestes‚ 2004‚ 21 (...)

Roth avait perdu sa patrie bien avant Hitler ; s’il partageait avec les autres exilés leurs conditions matérielles de vie et certaines de leurs convictions politiques (le rejet du national-socialisme)‚ sa position subjective était celle d’un marginal‚ d’un sans-patrie‚ pour qui l’exil était en quelque sorte la norme‚ une condition ontologique23.

  • 24 Polonais : Lwów‚ ukrainien Lviv‚ actuellement en Ukraine.
  • 25 Erdbeeren‚ dans Joseph Roth. Text + Kritik‚ herausgegeben von Heinz Ludwig Arnold‚ Munich‚ 1982‚ p. (...)

26Roth a vécu pratiquement toute sa vie loin de la terre de son enfance et de ses aïeux‚ la Galicie ; par choix puisqu’à la fin de la guerre‚ il opte pour la nationalité autrichienne‚ délaissant ainsi sa terre natale incorporée à la Pologne. Comme lui‚ de nombreux juifs germanophones d’Europe Centrale durent choisir entre rester dans un pays nouveau‚ dont le nationalisme s’exprimait souvent à leurs dépens‚ ou partir. Durant sa prime jeunesse‚ Roth ne se montrait du reste pas très attaché à Lemberg24 et ses environs. Toutefois‚ il évolua vers une nostalgie des conditions de vie dans sa terre natale à l’époque de sa jeunesse‚ c’est-à-dire de l’empire multinational austro-hongrois‚ qui culmine dans l’œuvre inachevée Erdbeeren25.

27Or‚ que souligne-t-il dans cette évocation ? D’abord et avant tout la coexistence pacifique des différentes communautés‚ la paix et l’harmonie qui règnent dans le shtetl. Il nous livre une vision idyllique‚ où il minimise l’importance des pogroms et invasions‚ cités comme des épisodes de courte durée après lesquels la vie quotidienne reprend ses droits‚ comme si rien ne s’était passé… C’est exactement ce sur quoi s’ouvre la conclusion de Die weißen Städte‚ intitulée Die Menschen :

  • 26 Joseph Roth‚ op. cit.‚ p. 136. Nous soulignons.

Zuerst wohnten hier Ligurier. Rot war ihre Lieblingsfarbe. Die rote Farbe blieb‚ als die Phönizier kamen‚ die Griechen‚ die Langobarden‚ die Sarazenen und die Visigoten. Rot is die Freude. Man hat niemals in diesem Land aufgehört, sich zu freuen. Alle geschichtlichen Schrecken wurden gemildert. Die Barbaren blieben nicht lange Barbaren als sie einfielen. Wer in dieses Land mit dem Willen kam‚ es zu erobern‚ wurde erobert. Die Völker sanken linde in den Boden ein wie eine Saat. Immer wieder kam eine Zeit der Ernte. Immer wieder erntete man Freude26.

Le moins que l’on puisse dire‚ c’est que ce résumé de l’histoire provençale est optimiste. Dès l’introduction‚ il écrivait :

  • 27 Ibid.‚ p. 70 Nous soulignons.

Wir können nicht glauben‚ dass irgendwo noch die Kontinuität des Friedens vorhanden ist und die große und mächtige Kulturtradition des antiken und mittelalterlichen Europas lebendig27.

  • 28 Ibid.‚ p. 130 : « Vom Reichtum zur Armut ist weniger als ein Schritt. […] die große unaufhörliche B (...)
  • 29 Ibid.‚ p. 71.

Paix‚ continuité et joie comme les attributs du Sud‚ même si la description de Marseille évoque aussi les tristes enfants des prostituées‚ comme celle d’Erdbeeren les pogroms. Les deux endroits sont caractérisés par le mélange des populations et des races‚ où pauvreté et richesse se côtoient sans transition28. Dès l’introduction‚ il évoquait les villes blanches comme un rêve de son enfance‚ il les traitait de « pays heureux de mon enfance29 ». Ces qualificatifs impliquent une grande nostalgie‚ qui renvoie directement à son enfance en Europe Centrale dans l’empire multinational dont il ne cessera de vanter les mérites.

  • 30 Joseph Roth‚ op. cit.‚ p. 53 et p. 132.

28Roth‚ contrairement à beaucoup de juifs de son époque‚ était opposé au sionisme ; il ne s’y ralliera que très tard‚ comme à la moins mauvaise solution face aux exactions des nazis. Il lui préférait le cosmopolitisme‚ le mélange des peuples et des races‚ cliché sur Marseille aujourd’hui encore populaire‚ et d’ailleurs sans doute au moins partiellement justifié. Dans son reportage comme dans Die weißen Städte‚ il évoque « la puanteur cosmopolite enivrante30 »‚ n’hésitant pas à recourir à l’oxymore qui décrit bien Marseille‚ ville de contrastes‚ point de jonction entre le Nord et le Sud et entre les civilisations‚ tout comme la Galicie l’était à l’époque où il n’y avait pas de frontières. Car la frontière‚ symbole du nationalisme honni par Roth‚ de la possession d’un territoire en excluant tous les autres‚ n’en est paradoxalement pas une à Marseille. L’eau y conduit partout : le canal du Rhône vers le Nord et l’Ouest‚ la mer vers le Sud et l’Est. L’échange prévaut sur la frontière ; il est intéressant de constater que‚ dans les Die weißen Städte‚ Roth a éliminé la ville de Nice‚ qui faisait l’objet d’un article lors de son reportage en 1925 ; dans cet article n’apparaissait que le cliché de Nice ville de luxe‚ de cure et d’argent‚ mais absolument pas le côté portuaire de cette ville. Dans les Die weißen Städte‚ il ne reste plus que Marseille comme port maritime et commercial ; Marseille devient donc doublement un symbole de la mer et de tout ce qui s’y rattache et qui est nié en même temps‚ comme l’horizon qui se dérobe au spectateur. Marseille porte du monde‚ Marseille carrefour du monde : bien sûr‚ ce sont des clichés éculés‚ mais sous la plume de Roth‚ ils deviennent autres. La porte‚ c’est ce qui permet de franchir la clôture‚ cette clôture qui enferme les Allemands‚ cette clôture que Roth tenait tant à franchir pour accéder à l’inconnu. Et l’inconnu fascine et effraie à la fois. On a donc le choix : franchir le seuil‚ avec les risques que cela comporte‚ ou rester frileusement chez soi en gardant toutes les issues bien fermées. Le carrefour est le lieu d’où l’on peut partir dans toutes les directions‚ où l’on a le choix‚ l’espace de tous les possibles. C’est là aussi que toutes les certitudes s’évanouissent‚ point capital pour Roth et sa génération. Au-delà des clichés‚ la description de Roth est métaphore de sa vision du monde.

Le port de Marseille : une frontière ?

29Le port de Marseille est une frontière sans en être une : éventuellement‚ les éléments naturels empêchent le départ‚ mais aucunement les tracasseries administratives‚ caractéristiques selon Roth de la paperasserie allemande‚ qu’il oppose à son pays natal dans Erdbeeren :

  • 31 Erdbeerenop. cit.‚ p. 101.

Ich bin eine Art Hochstapler. So nennt man in Europa die Menschen‚ die sich für etwas anderes ausgeben‚ als sie sind. Alle Westeuropäer tun dasselbe. Aber sie sind keine Hochstapler‚ weil sie Papiere haben, Pässe, Ausweise und Taufscheine. Manche haben sogar Stammbäume. Ich habe einen falschen Pass. […] In meiner Heimat brauchte ich kein Papier31.

  • 32 Cf. par ex. : WS‚ p. 136 : « Hier löst sich alles scheinbar Bleibende auf. […] Keine Zeit‚ keine Ma (...)
  • 33 Joseph Roth‚ op. cit.‚ p. 131. Nous soulignons.
  • 34 Ibid. Nous soulignons.

30Les papiers‚ comme les frontières‚ sont ce qui fixe un individu‚ qui le définissent et par là le limitent : nom‚ prénom‚ date de naissance etc. Ce qui change n’est pas pris en compte. On retrouve là la vénération sans bornes (selon Roth) des Allemands pour les « concepts » (Begriff)‚ opposée au port‚ à la mer sans cesse en mouvement : le temps de dire quelque chose‚ et tout a déjà changé32 ! Un monde figé qui vit sur des réalités obsolètes‚ opposé à un autre‚ mouvant‚ qui le balaie : « Die Geschichte lässt hier keine steinernen Zeugen stehen. Sie spült sie schnell hinweg33. » Seule l’eau compte‚ opposée à la terre immobile : « Jeder hatte ein anderes Vaterland‚ jetzt haben alle ein einziges Vatermeer34. »

31Pas de frontière‚ donc pas de papiers‚ mais la mouvance de la mer‚ donc la liberté : l’équation est simple. Ce n’est plus l’horizon lointain qui donne la liberté‚ c’est le port et son organisation sociale elle aussi mouvante qui‚ comme dans le shtetl idéal de Roth‚ permettent à chacun de rester lui-même‚ de passer inaperçu justement en gardant ses traditions. On voit ici la transformation du cliché de Marseille unissant tous les peuples sous son soleil‚ cliché qui apparaît encore à la fin du xxe siècle dans la chanson du Kabyle Idir intitulée « Sous le ciel de Marseille » : tous les peuples sont unis et peuvent s’intégrer‚ oui‚ mais cela ne veut pas dire perdre ses traditions‚ mais au contraire enrichir le terroir sur lequel la « semence » est tombée et pousser selon ses racines. Nul besoin de se faire passer pour un autre‚ comme le font les juifs d’Allemagne ; c’est le plus grand reproche que leur fait Roth : en voulant passer inaperçus‚ ils se font bien plus remarquer‚ alors qu’à Marseille‚ chacun porte sa terre natale accrochée à ses souliers et tous passent inaperçus‚ quelle que soit leur origine. On peut noter que l’image devait être dans l’air du temps‚ car elle apparaît aussi dans le poème de M. Zamacoïs :

« Emporter de chez soi les accents familiers‚
C’est emporter un peu sa terre à ses souliers. »

  • 35 Ibid.‚ p. 57 : « Ich bin aus Korsika‚ Herr. Korsika ist der Garten von Frankreich. Ich bin Landsman (...)

32Pour Roth‚ les villes blanches sont celles où il a le droit d’être lui-même‚ sans devoir représenter quelque chose‚ prendre parti : cela implique la tolérance‚ cette tolérance qui caractérisait l’idée d’empire multinational à laquelle il ne cessera de se rattacher comme à une bouée. À Marseille‚ il y a tellement d’étrangers‚ de gens « différents »‚ qu’on ne voit plus la différence. Aussi ne remarque-t-on plus les étrangers‚ qui peuvent conserver leurs particularités sans être montrés du doigt. Ils ont même le droit d’être fiers de leurs origines‚ comme le marin de l’article « Ein Bootsmann35 », alors que les juifs d’Allemagne renient leurs coutumes pour ne pas se faire remarquer. Et comme les besoins fondamentaux de tous sont les mêmes, il en résulte que tous sont unis dans la satisfaction desdits besoins et voient leurs points communs d’êtres humains plutôt que les différences de leurs coutumes locales. Modifier la description de Daudet permet à Roth d’insister sur la diversité culturelle de Marseille, semblable à celle de l’empire multinational. Le marin qu’il interroge dans son deuxième reportage insiste sur cette notion quand il déclare :

  • 36 Ibid.‚ p. 58.

Alle Religionen sagen dasselbe. Ich bin ein Katholik. Aber ich war in einer Synagoge. Ich war in einer Moschee. Die Mohammedaner sagen Allah. Die Juden sagen Jehova. Wir sagen lieber Gott. Es ist immer dasselbe36.

33Voilà une philosophie que Roth ne renierait pas‚ lui qui se disait catholique avec un cerveau juif… On remarque l’absence de jugement‚ l’équivalence de tous les modes de pensée évoqués : le marin renonce au classement‚ à la hiérarchie‚ à la « nomenclature ». Même l’apparent chaos renvoie à des images familières de la réalité du shtetl :

  • 37 Ibid.‚ p. 132. Nous soulignons.

Ich besteige einen der großen Passagierdampfer und hoffe‚ hier einen leisen Duft jener Ferne zu erhaschen‚ die das Schiff durchfahren hat. Aber hier riecht es wie zu Hause vor Ostern : nach Staub und gelüfteten Matratzen ; nach Lack für die Türen ; nach feuchter Wäsche und Stärke37 […]

34Bien sûr‚ on sent la déception de celui qui recherchait l’exotisme et qui se retrouve confronté à une réalité familière ; même si le grand nettoyage de printemps est une tradition qui ne concerne pas que la communauté juive‚ on ne peut s’empêcher de penser à l’obligation pour celle-ci de nettoyer la maison à fond avant Pâques. L’importance du nettoyage et de la propreté de la maison du héros juif se retrouvera dans Hiob. En même temps‚ ce manque en dépaysement a un côté rassurant : là aussi‚ les peuples se ressemblent‚ il y a un lien entre l’activité du port et celle du shtetl‚ et qui dit lien dit possibilité de se sentir bien.

  • 38 Ibid.‚ p. 69.
  • 39 Joseph Roth‚ Panoptikum, Gesammelte Werke‚ Köln‚ Kiepenheuer & Witsch‚ 1975‚ Bd. 3‚ p. 568. Cité da (...)

35Aussi Roth peut-il se sentir « en vacances » : « süße‚ lange Sommerferien38. » Mais évidemment‚ c’est là que la nostalgie commence : même si les vacances (d’été !) sont longues‚ elles sont par définition destinées à s’achever un jour‚ il faudra bien rentrer à la maison. Et là réside le dilemme de Roth‚ qui n’avait plus de maison. Il se définissait lui-même comme Hotelbürger‚ voire Hotelpatriot39. Toute sa vie‚ Roth a vécu à l’hôtel‚ il n’avait aucun foyer‚ et tous ses effets tenaient dans quelques malles. Dans Hotelwelt‚ il évoque ainsi l’hôtel Beauvau :

  • 40 Joseph Roth‚ Hotelwelt‚ p. 3‚ dans Joseph Roth‚ Das journalistische Werk, 1929-1939‚ KiWi 1991‚ p.  (...)

Das Hotel‚ das ich wie ein Vaterland liebe‚ liegt in einer der großen europäischen Hafenstädte. […] Wie andere Männer zu Heim und Herd‚ zu Weib und Kind heimkehren so komme ich zurück zu Licht und Halle‚ Zimmermädchen und Portier40.

  • 41 Joseph Roth‚ op. cit.‚ p. 138.
  • 42 Ibid.‚ p. 68.

36Le portier est ensuite comparé à un père… Or un hôtel‚ c’est un lieu où l’on séjourne de façon temporaire‚ où l’on est chez soi sans être véritablement chez soi‚ où l’amabilité des gens est aussi proportionnelle au pourboire qu’ils escomptent. Tous ces étrangers qui déambulent paisiblement sur le port de Marseille sont-ils véritablement acceptés ? Ou simplement tolérés‚ voire reçus‚ mais comme on reçoit le client à l’hôtel‚ en contrepartie d’un paiement. Peut-être le marin corse a-t-il développé cette philosophie parce que lui aussi est pour ainsi dire en transit : même s’il habite à Marseille‚ il est logé par son frère parce qu’il ne gagne pas assez pour se payer son propre domicile et est donc condamné à la position de l’errant. On passe quelque temps ici‚ on sait qu’on va devoir en partir‚ Dieu sait pour où‚ on peut toujours être chassé sans préavis : en bref‚ on est dans une situation aussi précaire que celle des juifs d’Europe centrale‚ on doit vivre au jour le jour‚ sans projet à long terme. Juifs d’Europe centrale et immigrés de Marseille dans l’entre-deux-guerres ne sont jamais sûrs du lendemain‚ et l’évolution de la situation dans les années 1930‚ avec le développement du racisme et les lois de Vichy‚ l’a bien prouvé. Il doit bien constater qu’il y a plus de visages amicaux que de cœurs ouverts41 : l’accueil reste limité. Roth a cette formule qui résume l’ambiguïté de sa position‚ comme de celle de tous les étrangers : « ich bin draussen zu Hause42 ». Peut-on être à la maison dehors et non pas dedans ? Ce n’est sans doute pas un hasard si le livre s’achève ainsi : « Und selbst wer das Land verlässt‚ nimmt das Beste mit‚ da seine Heimat mitgeben kann : das Heimweh ».

37Le mal du pays comme mode de vie : c’est ce que connaissent beaucoup d’expatriés‚ exilés ou non‚ et c’est sans doute ce qui pousse Roth certes à reprendre les clichés de Marseille communs à son époque‚ et qui n’ont pas beaucoup changé depuis‚ mais pour leur faire subir une transformation radicale afin de pouvoir‚ à travers le port méditerranéen‚ évoquer le pays de son enfance‚ perdu au milieu des terres de l’Europe centrale.

Notes

1 « Avoir l’accent enfin‚ c’est‚ chaque fois qu’on cause‚ Parler de son pays en parlant d’autre chose ! .… »

2 Joseph Roth‚ Im Bistro nach Mitternacht‚ hrsg. von Katharina Ochse‚ Kiepenheuer und Witsch‚ 1999‚ p. 53.

3 Ibid.‚ p. 129.

4 Ibid.

5 Ibid.‚ p. 53.

6 Ibid.‚ p. 131-132.

7 Ibid. p. 129‚ et ce n’est que le début.

8 Alphonse Daudet‚ Aventures prodigieuses de Tartarin de Tarascon‚ Flammarion‚ Paris‚ 1945‚ p. 81.

9 Ibid.‚ p. 81-82.

10 Ibid.‚ p. 82.

11 « Des aventuriers‚ des épées‚ des chapeaux du bel air‚ des gens faits à peindre‚ une idée de guerre‚ de roman‚ d’embarquement‚ d’aventures‚ de chaînes‚ de fer‚ d’esclaves‚ de servitude‚ de captivité : moi qui aime les romans‚ tout cela me ravit et j’en suis transportée. »‚ dans Recueil de lettres‚ (lettre du 25 janvier 1673)‚ citée dans Martine Agathe Coste‚ « Marseille‚ ombres portées d’une ville solaire »‚ p. 294.

12 « Je vois des boutiques où on vendait en détail des vins du Levant et d’Espagne. […] Je vois des marchands fermes et ambulants qui offraient au public toutes sortes de marchandises […] C’étaient pêle-mêle des Grecs‚ des Turcs‚ des Africains‚ des corsaires qui au moins en avaient la mine‚ des juifs‚ des moines‚ et des charlatans‚ et de temps en temps‚ des Anglais »‚ dans Histoire de ma vie‚ citée dans Martine Agathe Coste‚ op. cit.‚ p. 294.

13 Claudio Magris‚ Loin d’oùJoseph Roth et la tradition juive orientale‚ trad. par Jean et Marie-Noëlle Pastoureau‚ Seuil‚ 2009‚ p. 85. Cf. également l’analyse de Fritz Hackert dans Kulturpessimismus und Erzählform.

14 Cf. les attaques contre les journalistes dans les WS.

15 Joseph Roth‚ op. cit.‚ p. 54.

16 A. Daudet‚ op. cit.‚ p. 85 et 86.

17 Joseph Roth‚ op. cit.‚ p. 67 et p. 68.

18 Joseph Roth‚ op. cit.‚ p. 55.

19 Joseph Roth‚ op. cit.‚ p. 53.

20 Joseph Roth‚ op. cit.‚ p. 134.

21 Joseph Roth‚ op. cit.‚ p. 76.

22 Toutes ces citations renvoient à : Joseph Roth‚ op. cit.‚ p. 134-135.

23 Enzo Traverso‚ La Pensée dispersée. Figures de l’exil judéo-allemand‚ Lignes & Manifestes‚ 2004‚ 217 p.‚ p. 57.

24 Polonais : Lwów‚ ukrainien Lviv‚ actuellement en Ukraine.

25 Erdbeeren‚ dans Joseph Roth. Text + Kritik‚ herausgegeben von Heinz Ludwig Arnold‚ Munich‚ 1982‚ p. 101-121.

26 Joseph Roth‚ op. cit.‚ p. 136. Nous soulignons.

27 Ibid.‚ p. 70 Nous soulignons.

28 Ibid.‚ p. 130 : « Vom Reichtum zur Armut ist weniger als ein Schritt. […] die große unaufhörliche Blutmischung der Völker und Rassen. »

29 Ibid.‚ p. 71.

30 Joseph Roth‚ op. cit.‚ p. 53 et p. 132.

31 Erdbeerenop. cit.‚ p. 101.

32 Cf. par ex. : WS‚ p. 136 : « Hier löst sich alles scheinbar Bleibende auf. […] Keine Zeit‚ keine Macht‚ kein Glaube‚ kein Begriff ist hier ewig. […] was ist das Jetzt ? Schon ist es vergangen. […] Während ich dies schreibe‚ sieht Marseille schon anders aus. »

33 Joseph Roth‚ op. cit.‚ p. 131. Nous soulignons.

34 Ibid. Nous soulignons.

35 Ibid.‚ p. 57 : « Ich bin aus Korsika‚ Herr. Korsika ist der Garten von Frankreich. Ich bin Landsmann Napoleons. »

36 Ibid.‚ p. 58.

37 Ibid.‚ p. 132. Nous soulignons.

38 Ibid.‚ p. 69.

39 Joseph Roth‚ Panoptikum, Gesammelte Werke‚ Köln‚ Kiepenheuer & Witsch‚ 1975‚ Bd. 3‚ p. 568. Cité dans Enzo Traverso‚ La Pensée dispersée‚ p. 56.

40 Joseph Roth‚ Hotelwelt‚ p. 3‚ dans Joseph Roth‚ Das journalistische Werk, 1929-1939‚ KiWi 1991‚ p. 3-31.

41 Joseph Roth‚ op. cit.‚ p. 138.

42 Ibid.‚ p. 68.

Auteur

Lyon III

© Presses universitaires de Provence, 2013

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search