Version classiqueVersion mobile

Vers l’envers du rêve

 | 
Perle Abbrugiati

Essais en forme de tentatives

Bons comme ils sont

Des intellectuels sans bonne intelligence

Texte intégral

  • 1 Respectivement in Petits malentendus sans importance, Les oiseaux de fra Angelico, et L’Ange noir. (...)

1Avez-vous remarqué combien sont odieux les universitaires chez Tabucchi ? Chez un auteur qui fut toute sa vie un universitaire lui-même, c’est à se demander d’où lui vient cette perfide ironie envers ses pareils. Envieux, ambitieux, malhonnêtes, ils sont respectueux des codes de l’institution ou en élaborent eux-mêmes de nouveaux, édifices de règles permettant d’enfreindre les grandes lois, et tout en comprenant d’emblée quelles sont les bonnes manières du milieu où ils évoluent, ils sont de parfaits exemples de mauvaise conduite. Ils ont ossifié, momifié, leur vie durant, les protocoles en les détournant de toute déontologie. Trois personnages retiendront surtout notre attention, les protagonistes des nouvelles La rancœur et les nuages, Les gens heureux et Staccia buratta1. Trois cas exemplaires isolés et sordides, dont on espère qu’ils ne sont pas représentatifs de toute la catégorie des intellectuels. Nous verrons donc successivement avec quelles attitudes Tabucchi règle ses comptes, par des portraits féroces trempés à un encrier d’ironie, pour envisager enfin que le microcosme universitaire n’offre qu’un pitoyable grossissement des travers auxquels est soumis l’être humain.

Ressentiment et arrivisme

La rancœur et les nuages

2Cette nouvelle, tirée des Petits malentendus sans importance, n’éclaircit pas de quelle nature est le « malentendu » qui y préside : est-ce le protagoniste qui commet un malentendu sur sa propre vie ou est-ce le public qui se leurre sur sa nature ? En tout état de cause, le récit de la vie de cet universitaire, spécialiste de poésie et de métrique, met à jour aussi bien le décalage entre son image publique et sa vraie nature, arriviste et revancharde, que celui qui existe entre sa conduite et son estime de soi, reflet d’une mauvaise foi qui en fait un des personnages les plus odieux de l’œuvre tabucchienne. En cela, il est représentatif des protagonistes noirs de cette œuvre : les mauvais, les névrosés, les individus en qui le rapport au passé ne s’est pas sublimé en saudade mais a déterminé un comportement pathologique.

3La nouvelle est encadrée par un poème, celui que le protagoniste est sur le point d’analyser pour le présenter à un colloque. Quelques vers déclenchent en lui une réminiscence, prétexte à parcourir son passé, et ces vers ne seront cités qu’à la fin du récit, le titre prenant alors tout son sens. La poésie est d’ailleurs la grande accompagnatrice de ce texte : non seulement ce sera le domaine d’élection du personnage, mais de façon récurrente et comme obsédante, la figure du poète espagnol Antonio Machado ponctue sa vie et sa conscience (sa mauvaise conscience ?).

4Cette vie sera évoquée dans un récit basé sur le style indirect libre, qui relate les étapes d’une ascension sociale réalisée au mépris de toute éthique, mais dans le rigoureux respect des règles universitaires. Le personnage, sans scrupules et avec l’apparente bonne conscience que lui donne un esprit de revanche sur la vie, justifie ses actes sans jamais se remettre en question, faisant preuve d’une hypocrisie généralisée envers les autres, mais également d’une hypocrisie envers soi, cette dernière étant masquée par la figure du poète espagnol à laquelle le protagoniste s’identifie abusivement, auquel il ressemble de plus en plus physiquement, et sous le portrait duquel il vit. Sa conduite sans états d’âme, il la met sous l’égide d’une conception cynique de l’existence comme bataille pour la survie, « dans ce monde de loups ». Sa bataille consistera d’une certaine façon à se débarrasser du costume de mauvais goût qu’il a dû s’acheter en début de carrière, mais qui, quoi qu’il en dise, lui collera à la peau jusqu’au bout :

Son premier costume élégant, veste et pantalon, une gabardine marron rayé de jaune, un costume affreux, il s’en était aperçu ensuite, quand il avait compris comment on s’habille, mais alors il lui semblait parfait, […] lui donnait une allure peut-être un peu arrogante, mais ce n’était pas plus mal, avec les autres il ne fallait pas se montrer dociles, sinon c’était fini.

Le parcours de cet homme issu d’un milieu modeste commence dans les difficultés de l’après-guerre, partagées avec sa femme Cecilia, dévouée et en retrait. Pour vivre, ils travaillent dans un bureau de poste, et vivent médiocrement. Pour échapper à ce qu’il définit comme « la désolation », le personnage propose alors à sa femme d’être volontaristes, associant dès le début l’université au carriérisme : « Cecilia, améliorons notre condition, inscrivons-nous à l’université, essayons de faire carrière quelque part. »

Cecilia renoncera à toute ambition, pour laisser son mari libre de suivre les siennes. Elle souhaite avoir un enfant, non désiré par son mari, et en vient à ce qu’il présente comme une négociation : ayant été augmentée, elle lui propose d’être la seule à travailler, à s’occuper de la maison, à veiller sur leur enfant, pour qu’il utilise tout son temps à étudier. C’est elle qui fera bouillir la marmite, qui fera des heures supplémentaires, qui gèrera toutes les corvées, et même qui portera dans l’escalier la lourde machine à écrire Olivetti, chaque soir rapportée du bureau pour qu’il puisse écrire sa thèse :

Eh bien, affaire conclue, si c’était ce qu’elle voulait, ce ne serait pas lui qui brimerait sa maternité dévorante, mais il était bien entendu que lui ne voulait pas entendre parler de couches à changer, le week-end il le passerait à la bibliothèque, il s’était attiré les bonnes grâces du surveillant de la Faculté qui le laissait entrer même le dimanche, si elle voulait vraiment un enfant, lui il voulait sa maîtrise, chacun ses choix. Le deal était clair, et il l’avait respecté.

Cecilia devient triste, effacée et laide ; sa fille lui ressemble ; il ne le leur pardonne ni à l’une ni à l’autre. Grâce à leur abnégation pourtant, il suit le parcours universitaire classique : maîtrise, assistanat. Malgré son sentiment d’être viscéralement de gauche, le protagoniste a choisi par opportunisme de travailler sous la direction d’un professeur assez mal vu pour ses opinions politiques, que l’on désigne sous un surnom : Le Nostalgique (Tabucchi semble faire preuve d’autodérision en prenant à contre-pied un mot qu’il affectionne. Ici il s’agit bien sûr d’une nostalgie politique tournée vers le fascisme, que pour rien au monde il ne partagerait). Ce protecteur l’appuie successivement pour un poste d’assistant, une bourse à l’étranger, du travail de traduction rémunérateur lié à des revues espagnoles et portugaises d’obédience fasciste, et enfin pour le concours en vue d’une chaire à l’université.

5Le personnage accepte tous les compromis, conscient que c’est par là que passe son avancée sociale. Dès son premier salaire d’assistant, il quitte sa femme et sa fille pour prendre une chambre de célibataire située derrière l’hôpital (« Le jour où il quitta la maison il le fit d’une manière élégante et indolore : en laissant un billet »). Dès l’obtention d’une chaire, il trahit son professeur, son maître à qui il dédicaçait naguère tous ses travaux. Il s’affirme alors dans le milieu académique, prend femme en la personne d’une de ses collègues, à qui il apprend les ficelles du métier, se livre à des abus d’autorité souterrains pour obtenir une victoire personnelle sur un collègue qu’il a pris en grippe, enfin parvient à obtenir une reconnaissance publique en affichant à un congrès une image d’intransigeance à grand renfort de références critiques à la mode. S’ensuivent les signes de l’aisance, professionnelle (« Les ouvrages, les revues, les congrès ») et matérielle (« l’appartement en centre-ville, la riche bibliothèque, le bureau, le portrait de Machado enfin accroché dans un lieu respectable, près de livres dignes de lui »). Le texte se termine sur une image d’autosatisfaction qui confine au complexe de supériorité.

6Ce parcours, qui aurait pu être celui, méritoire, d’un homme volontaire voulant progresser socialement, est entaché de toutes les sortes de perfidies, ignominies et bassesses que permettent un cadre codifié. Le moteur de ce parcours est unique : il s’agit de la rancœur. Un ressentiment débordant qui va toucher toutes les personnes qui feront partie de sa vie. Surtout, comme le disait la première phrase du texte, prononcée par Cecilia, ceux qui l’aident : « Les autres te font du bien et tu leur donnes de la rancœur en échange, pourquoi ? » C’est que la rancœur alimente l’action chez ce personnage. Il reconnaît lui-même qu’elle est fondatrice pour lui :

Rancœur. Appelons ça de l’allure, plutôt, ou un rythme vital […] une façon comme une autre pour ne pas être dévoré dans ce monde de loups.

Contre qui cette rancœur est-elle dirigée ? D’abord contre Cecilia, justement. Image vivante du sacrifice, elle devient une présence insupportable pour son époux. Que lui reprocher, pourtant, puisqu’elle est toute d’abnégation – sinon cette abnégation elle-même ?

C’est pour cela qu’il éprouvait de la rancœur envers elle, pour l’état où elle en était : un visage triste et négligé sur le corps d’une femme fatiguée. Ce qui était une façon inconsciente mais perfide à sa façon d’exhiber les sacrifices qu’elle avait faits pour lui.

Reproche vivant fait à son égoïsme, image de ruine qui s’oppose à l’idée de construction de son propre destin qu’il veut entretenir, Cecilia s’attire une haine proportionnelle au mal que lui fait son mari. Il l’exploite, la détruit, et la hait d’être détruite. La rancœur qu’il éprouve est en fait l’envers de sa mauvaise conscience : il remplace le remords par de la rancune, en une inversion des valeurs dont il se défend vainement : « Mais en quoi était-il responsable de la défaite d’une femme vouée à la défaite ? ».

7La deuxième cible de sa rancœur, ce sont ses camarades, les étudiants de l’université, qu’il appelle les « petits étudiants », ou les « petits messieurs ». Il ne leur pardonne pas d’être exempts de difficultés financières, de ne pas s’investir dans l’étude avec la rage qui l’anime – non par amour du savoir, mais par esprit de revanche. Il leur pardonne encore moins leurs options politiques quand elles sont de gauche, considérant leur progressisme comme un luxe de plus :

ces petits étudiants qui le matin arrivent au cours frais et désinvoltes, le pantalon bien repassé et le pull-over à la dernière mode, les petits messieurs. Bien sûr qu’il les haïssait, les petits messieurs. Admettons que c’était de la rancœur, là aussi un rythme vital et authentique qui venait du fond de lui. C’était une haine vitale et inexprimable, aggravée par le fait qu’il devait les considérer idéologiquement comme ses égaux. Des pères riches, de tradition libérale, des familles appartenant au Partito d’Azione : leur progressisme était un luxe, être de gauche un luxe encore plus grand.

À ceux qui ont la vie facile, et l’idéologie encore plus facile, il oppose sa façon d’être de gauche, attitude viscérale mais qui n’est guère plus pure, puisqu’elle aussi a quelque chose à voir avec le ressentiment :

Pour lui non, cela avait été une conquête : un voyage pénible, douloureux, barré par le respect des gens, par les conventions, par la crainte d’une mère dévote, par la docilité d’un père qui avait trop d’enfants pour s’occuper de politique. Voilà quelle était sa façon d’être de gauche : cela touchait à l’offense, au ressentiment et à la revanche, cela n’avait rien à voir avec l’idéologie théorique et abstraite, géométrique, de ses jeunes camarades.

Du reste cette « vraie » attitude de gauche n’aboutit qu’au reniement d’elle-même, puisqu’elle ne l’empêche pas un instant de se mettre dans le sillage d’un fasciste nostalgique, un professeur cherchant des émules, à qui il répond « prudemment » en admettant que tous les régimes ont du bon. Il acceptera ses directives, ses ordres mêmes, quand il attend de lui une collaboration active à des revues étrangères d’extrême-droite, et le fera avec toujours le même esprit d’auto-justification : « Il s’agissait d’une sale revue, mais ce n’était pas son problème. » Il essaie de redorer sa propre image en s’exaltant sur sa fraternité avec les quartiers populaires espagnols, lors de son voyage à Barcelone puis à Madrid :

Il sentait que son cœur, sa nature profonde, étaient de la même famille que ces gens qui animaient la ville basse, le port, les ramblas ; qui peuplaient le soir les petits cafés, les échoppes des marchands de vin, les tavernes sales des ruelles. Et il éprouva une sorte de rage de devoir habiter dans cet élégant hôtel du centre où le ministère le faisait loger. […] Il sentit sans équivoque possible que son cœur était avec ces gens qui avaient souffert : tout à coup il se rappela les difficultés qu’il avait surmontées, et cela l’émut.

On voit que l’apitoiement sur le peuple espagnol est en fait un apitoiement sur soi, qui ne provient d’aucune valeur et n’en crée pas non plus, sauf la circularité de son estime de soi. De fait, son émotion devant les classes populaires barcelonaises ne l’empêche pas de dîner luxueusement, fût-ce avec la rage au cœur, ni d’accepter la collaboration avec les ennemis de ces mêmes classes dans une guerre d’Espagne encore bien présente aux mémoires. Comment accepter l’alibi qu’il se donne en insistant une fois de plus sur sa rancœur : « Il éprouva plus que jamais de la rancœur pour certains faux-progressistes de sa connaîssance, et un amour sans limite pour la limpidité de Dolores Ibarruri » ? Alibis encore, que le voyage entrepris à Soria, ville de Machado, l’achat du portrait de ce poète contestataire, et l’exaltation à la frontière du Portugal à la pensée du risque encouru en transportant ce portrait. Il prétend en tirer une vengeance sur la nécessité de répondre aux attentes de son directeur de recherches, nécessité qu’il ne crée que par son carriérisme et qui ne vient que de lui :

À l’hôtel de Madrid l’attendait un message du Nostalgique, il avait tout l’air d’une injonction, d’un ordre. Il devait aller à Lisbonne pour une autre mission, il y avait aussi un billet de train de première classe. Eh bien, il le ferait volontiers, le Nostalgique voulait publier un autre de ses articles poussifs, sur une revue portugaise cette fois : il l’apporterait, il irait prendre tous les accords nécessaires, pourquoi pas, c’était presque une satisfaction pour lui, une espèce de subtile vengeance. Le visage honnête et mélancolique de Machado lui souriait du fond de sa valise, il le couvrit avec les pages du Nostalgique et avec ses effets personnels, prit le train et arriva à la frontière, rien à déclarer, dit-il au douanier, le petit risque qu’il était en train de courir était sa revanche, et son talisman.

De plus en plus, on voit que la rancœur apparaît surtout quand le personnage se voit « forcé » à faire ce qu’il juge plus ou moins consciemment répréhensible (il n’y est forcé que par son ambition). C’est le remords qui se transforme en rancœur, le ressentiment qu’il se voue à lui-même étant transféré sur quelque chose ou quelqu’un d’extérieur, et devenant le moteur d’agissements futurs par lesquels il s’enfonce de plus en plus dans cette logique. Il tire même un subtil et paradoxal plaisir de cette rancœur, quand dans les faits il occulte ses propres valeurs (le portrait de Machado dans sa valise, son bagage métaphorique) avec d’autres (les pages du Nostalgique, qui recouvrent entièrement le portrait) : en effet, désormais ces valeurs il ne les déclare pas. Sous un apparent double sens, il va en fait entrer dans la compromission :

On lui fit l’éloge de son professeur et lui en fut d’accord, il en ajouta un plus élégant et plus subtil, dont la perfidie échappa certainement à ce directeur vaniteux et cérémonieux, symbole de l’idiotie sans le savoir.

Aussi cette compromission avec l’idiotie devient-elle rancœur qui évolue en plaisir et alimente d’autres actes « idiots » dignes de rancœur, etc. Rancœur et compromission finissent par se confondre, et se confondent aussi avec le plaisir, en un trouble glissement qui est le moteur de toute action désormais pour le protagoniste. C’est pour cela qu’il peut définir le ressentiment comme son « rythme vital » :

Les textes à traduire étaient faciles et stupides, mais ils faisaient de l’effet : et puis ils corroboraient son rythme vital le meilleur, il le sentait, ils alimentaient ce feu secret de ressentiment qui couvait en lui.

Du double sens, le personnage peut alors passer à la « double pensée ». Détournant de son sens premier une citation de Machado – « L’absence d’adhésion à ma propre pensée me libère de son maléfice », il se la donne pour devise, en quelque sorte :

C’était une idée qui lui donnait une légèreté infinie, une espèce de rémission des peines, d’innocence.

S’il est question d’innocence retrouvée, et de rémission des peines, c’est bien qu’inconsciemment couve une culpabilité. Mais le personnage la fuit constamment, trouvant un confortable modus vivendi dans l’idée que, sa pensée n’étant pas ce qu’il pense vraiment, il ne peut s’en sentir coupable. De même, ses actions n’étant pas conformes à ce qu’il pense vraiment, il ne s’en sentira pas responsable. Ce qui serait la définition même de la compromission devient pour lui paradoxalement une absolution, dans une logique pervertie par l’arrivisme.

8Il trouve alors un terrain d’élection dans le travail sur la métrique. Loin du sens, dans une pensée technique et aseptisée, il trouve un terrain qui n’offre aucun danger de remise en question personnelle :

C’était un travail strictement technique, rigoureusement théorique, de métrique. Pourtant cette grammaire poétique si abstraite, si superbement à l’abri de toute contamination, lui sembla la métaphore de son existence ; c’était la pensée à l’état pur : une pensée libre du maléfice de la pensée elle-même.

Cet être qui en veut à la terre entière est finalement dépourvu de toute rébellion, par le jeu de ses paradoxes spécieux. Il atteint à une pensée dépourvue de sens, dépourvue de pensée. C’est alors, c’est précisément alors, quand la pensée se vide de pensée, que le personnage obtient une chaire. Résultat de sa flagornerie et de sa patience, ce poste obtenu semble aussi la récompense de cette stérilisation de la pensée, sous la plume pessimiste et sarcastisque de Tabucchi.

9Fort de cette reconnaissance, de cette stabilité et de cette position de pouvoir, le personnage peut alors se livrer à des vengeances plus directes, qui ne passeront plus par la justification de l’état d’infériorité. Encore le milieu universitaire apparaît-il comme le lieu de stratégies biaisées et patientes. Leur description, vrai morceau de bravoure de la part de Tabucchi, achèvera de dresser une représentation peu flatteuse de ce contexte.

10Il n’avait guère été épargné jusque là. À travers les vicissitudes personnelles du protagoniste, on percevait en filigrane un milieu assez propice à accueillir ce genre de personnage, milieu auquel quelques coups de griffes sont donnés au passage. Ainsi, c’est le lieu par excellence du carriérisme (« inscrivons-nous à l’université, essayons de faire carrière »), où les professeurs sont parfois médiocres (« Le Nostalgique. Certes, ce n’était pas un aigle, sur cela il n’y avait pas de doute »). La réussite n’y a pas pour seule condition le niveau du candidat (« La note maximale au diplôme, car la thèse était bonne, certes, et le vieux Nostalgique, s’il voulait, pouvait compter sur quelque appui auprès de ses collègues »). La publication n’y est pas toujours intrinsèquement désintéressée (« Et la publication non plus n’avait pas été difficile, l’éditeur était une petite typographie qui imprimait aussi des polycopes universitaires, et elle ne s’était pas fait payer, comme cela arrive dans certains cas »). Les rapports interpersonnels obéissent à la logique du clientélisme (« Les amertumes étaient venues après, avec l’assistanat, car à présent les discours du Nostalgique étaient moins neutres et moins respectueux : ils réclamaient approbation et complicité, il ne s’agissait plus d’un respect mutuel »). Lorsqu’on en vient au mécanisme de la « pensée libre du maléfice de la pensée elle-même », la fonction universitaire devient un simple métier, ainsi que notre personnage l’apprend à sa nouvelle compagne : « Le travail universitaire il le lui apprendrait ou, mieux, il le lui “construirait”, c’est un métier qui s’apprend ».

11Il ne reste plus à l’auteur qu’à nous décrire les rivalités, internes et externes, que vit le Professeur désormais installé. D’abord celle qui l’oppose à un collègue de son université, puis celle qu’il entretient savamment avec un chercheur ibérique, un dominicain qui lui donne l’occasion de briller par opposition.

12La première permet de dresser « la topographie de l’inimitié ». Elle naît, comme toujours, d’un fort ressentiment qui agit comme une levure de l’âme :

Les autres victoires vinrent avec un délicieux sentiment de conquête. En premier lieu celle sur un collègue qui lui avait fait du tort par distraction ou par désinvolture. Elles sont cuisantes, les offenses portées par désinvolture, car elles supposent un manque d’attention envers l’offensé. Et lui ne tolérait pas les manques d’attention : c’était une forme d’humiliation qui le faisait pâlir […]. Mais les offenses cuisantes sont aussi les plus riches et les plus bénéfiques, il le savait, car elles lèvent dans l’âme, imposent des réponses élaborées et complexes, et non des actes libérateurs spontanés et décevants. Non, lui il le savait bien que les offenses cuisantes se nichaient dans une zone secrète, restaient tapies là comme des larves en sommeil puis créaient des ramifications, des colonies, des fourmilières aux couloirs complexes qui exigeaient une topographie minutieuse et attentive.

On suit donc le jeu lent et calculé des alliances internes et externes qui permettront au personnage de tirer vengeance d’un acte qui ne fut même pas commis contre lui. Une vengeance qui passe par le fait d’entraver la carrière de l’élève préféré de son ennemi. Le protagoniste prend un malin plaisir à susciter des hostilités au sein d’une autre université que la sienne, grâce à des contacts entretenus avec des collègues rencontrés au hasard des colloques. Un tel plaisir, même, que c’est à se demander s’il ne s’est pas inventé un ennemi pour la simple délectation de l’intrigue (« Quel délicat plaisir que d’identifier les amis de ses ennemis et d’en faire la cible secrète de sa revanche. Il avait fallu y travailler des mois, et même des années »). L’ennemi pourrait bien être un objet factice du ressentiment, qui n’avait plus d’objet du moment que le personnage était parvenu à ses fins ; mais on a vu que le ressentiment lui était nécessaire, comme moteur de sa vie : il fallait donc lui trouver une cible.

13Cette patiente revanche fonctionnant par alliances souterraines est l’occasion d’apercevoir des personnages secondaires qui ne valent guère mieux que le protagoniste. Témoin ces descriptions dressant une cynique typologie des enseignants du supérieur :

C’était un homme médiocre et arrogant, une espèce de petit instituteur présomptueux dont l’œuvre avait une syntaxe bancale et défendait des thèses inconséquentes : des essais et des articles ineptes qui tissaient l’éloge d’auteurs ineptes dans des revues ineptes.

Ou encore :

Le centre névralgique de son possible allié était une carrière poussive à l’ombre d’un maître impitoyable qui l’avait humilié pendant des années en le traînant sans fin derrière lui comme un bibelot inutile en attente de trouver sa place, et en l’appelant Smerdiakov, comme le serviteur des Karamazov.

Et aussi :

Trouver une alliée en cette jeune collègue agressive et ambitieuse ne lui avait pas donné de grandes satisfactions ; c’était une personne sans équivoque, d’une méchanceté trop manifeste, elle avait trahi son amie et avait pris sa place auprès du vieux professeur, s’était installée dans cet institut presque en fanfaronnant, l’avoir de son côté lui avait paru même ennuyeux, dans son for intérieur il l’appelait « la poupée du gangster ».

Consolidant sa position interne par ces manèges sournois, le protagoniste n’a plus qu’à s’assurer une réputation à l’extérieur. Il en a l’opportunité dans un colloque ibérique, où il affronte un chercheur dominicain traditionaliste au sujet d’un poète courtisan du Cinquecento. Montant sur le cheval de bataille de la dénonciation des compromis, il se fait l’implacable orateur dénonçant les complaisances de la critique pour une littérature faisant le jeu du pouvoir. Lui qui n’a cessé de se livrer à de telles compromissions, il les pourfend désormais, se faisant une renommée définitive par un discours brillant dont témoignent les métaphores tabucchiennes des pierres précieuses :

Il mit à nu le rasoir de ses instruments rhétoriques, car le spécialiste de l’âge classique parlait avec un lexique vieillot et daté, il n’était pas au fait des nouveautés critiques, c’était un homme ingénu. Il parla donc de Bakhtine, et de ce que signifiait le contexte à l’intérieur du texte, fit briller les gemmes isolées de ses segments rythmiques en un vaste programme culturel ; et cela ne pouvait comporter de concessions ni de compromis : c’était un discours implacable […]. Ce fut un succès. […] l’important c’était d’avoir conquis sans scrupules dans le monde académique une réputation de chercheur sans craintes ni accommodements, coupant comme du diamant.

L’autosatisfaction de la fin du texte repose donc sur un parcours sans scrupules qui mène le protagoniste exactement où il veut, en l’affublant de l’image contraire à ce qu’il est vraiment. Une image à laquelle il croit dur comme fer, s’estimant méritant, pénétrant et fondé à écraser les autres en vertu de son point de départ modeste, qu’il vivait comme un écrasement personnel injuste. Le sentiment d’infériorité se retourne donc en sentiment de supériorité et de complaisance envers soi.

14En effet, les dernières lignes de la nouvelle reviennent à la situation initiale, celle de la lecture d’un texte poétique, dont la phrase-clé est « Le poète est un écorché ». Le protagoniste intériorise cette phrase et pense la comprendre mieux que le poète lui-même. Son sentiment de supériorité ne connaît à ce stade plus de limite, puisqu’il se place au-dessus de son objet d’étude lui-même, ainsi que l’affirment les derniers mots du récit : « Le vrai poète c’était lui, il le sentait. »

15À aucun moment la conscience de son indignité ne semble l’effleurer, sauf peut-être, plus haut dans le texte, lors d’une autre lecture, celle de Machado faite dans sa chambre donnant sur l’hôpital, interrompue par la vision d’une petite fille handicapée jouant avec un chat. L’enfant doit avoir l’âge de sa fille qu’il a abandonnée – se pourrait-il que ce soit sa fille elle-même ? En tout état de cause, la vision émeut le personnage, qui relit, les larmes aux yeux, le vers qu’il venait de recopier : « Mi historia, algunos casos che recordar no quiero », et en ajoute quelques autres, dont le dernier est « Soy, en el buen sentido de la palabra, bueno ».

16Si la mauvaise conscience fait peut-être pleurer le protagoniste (« Mon histoire, quelques événements que je n’aime pas me rappeler »), il lui oppose aussitôt une bonne conscience revendiquée : « Soy bueno », je suis bon. Une phrase assez difficile à soutenir, qui fait penser à celle qui constituera le titre d’un texte de 2001, Bon comme tu es, où le ressentiment sera, là aussi, le ressort de tout le récit – l’histoire d’un médecin sans frontières que sa femme a quitté, sûre qu’il comprendra ses motifs, « bon comme il est », mais qui saisit l’occasion de se venger cruellement quelques années plus tard, en l’avertissant lui-même, « bon comme il est », de la cruauté du cancer de son nouveau compagnon.

17La rancœur et les nuages apparaît comme l’intéressante analyse de la place du ressentiment dans les comportements iniques. On en a d’autres cas dans l’œuvre de Tabucchi, dans L’Ange noir surtout, mais aussi dans Tristano meurt, pour ne citer que ceux-là. Les personnages tabucchiens ne sont pas de poétiques individus tournés vers le passé avec seulement une mélancolique tendresse : ils sont parfois de troubles personnages, rendus maladifs ou pervers par un rapport au passé névrotique. Leur âme labyrinthique est le résultat d’une mémoire corrosive. Le rapport au passé ne se définit donc pas seulement comme un lien au regret ou au remords : il est parfois ressentiment. Et donc hantise, qui se fait déséquilibre et haine. Tabucchi est loin d’être toujours doux, même si son style ne hurle pas. Il crisse parfois de cette rancune qui ressemble à du verre brisé sous un talon qui l’écrase. Et le ressentiment n’est pas moins fort ni moins dangereux quand il est, comme ici, surtout fantasmatique. On appréciera donc La rancœur et les nuages comme l’exemple parfait de ce comportement autodestructeur et dangereux qui provient du ressentiment, fondé ou fantasmé, tout autant que comme la fresque d’un certain milieu universitaire qui est terrain de compromission et d’hypocrisie, comme le montrent d’autres nouvelles.

Le manuel du parfait universitaire

Les gens heureux

18La situation est ici bien différente de la situation de réminiscence qui caractérisait le texte précédent et qui aboutissait à un récit de vie. Dans Les gens heureux, on est au contraire dans l’instant, on surprend une conversation dans un restaurant entre deux personnages, dont on ne connaît pas le devenir mais dont on peut deviner qu’il se rapproche du destin du protagoniste de La rancœur et les nuages. Les personnages qui dînent dans ce restaurant pourraient être en effet ce protagoniste et sa compagne, celle à qui il « apprend le métier », si ce n’est que le personnage féminin est ici beaucoup plus jeune.

19Assez falot, le personnage de la jeune fille commence le texte par une remarque météorologique (« J’ai bien peur que ce soir nous ayons du mauvais temps »), le poursuit en portant une appréciation évasive sur le lieu où se trouve le restaurant qui sert de décor au dialogue (« J’aime bien ce pays »), puis en riant convulsivement (« Elle riait sans arriver à se retenir, en masquant sa bouche avec sa serviette. “Oh mon dieu”, hoquetait-elle, “Oh mon dieu”, et elle riait »). Physiquement, elle est assez quelconque (« Elle était maigrichonne et anguleuse, elle bougeait ses mains de façon saccadée et portait une petite queue de cheval ») et ne parvient qu’une seule fois à être « presque jolie ». Elle ne semble guère avoir de finesse, ne se souvenant pas du critique venu dans son université parler de Phèdre, et plaisantant de façon assez pesante sur le mot « vulgaire », que visiblement elle n’oppose pas au latin.

20Son partenaire lui est fort mal assorti. Elle est jeune, ce qu’indiquent les diminutifs servant à la qualifier, le mot « fille » qui sert à la désigner, et sa coiffure en queue de cheval. Lui, au contraire, est sexagénaire, il est ventripotent et les quelques traits qui le décrivent font ressortir une sensualité assez écœurante : « C’était un homme d’une soixantaine d’années, le visage carré et les sourcils épais. La bouche était cependant rosée et humide, avec quelque chose de mou. » Les relations entre les deux personnages ne font aucun doute, ils sont intimes.

21On ne tarde pas à comprendre que le sexagénaire est un universitaire en déplacement pour un colloque, accompagné d’une étudiante qui est aussi sa maîtresse. Il se montre assez dédaigneux pour l’accueil qui lui est réservé, assez orgueilleux, et assez satisfait de lui :

Je ne suis pas venu pour leur pays. Je suis venu pour le congrès. Ils me traitent avec tous les honneurs et moi je leur fais l’honneur de ma présence, nous sommes quittes.

Venu comme orateur, il annonce le titre de sa communication, où ne manque ni l’extrême spécialisation, ni l’air d’érudition, ni la paronomase qui sous-entend que l’auteur est spirituel, bien qu’il l’énonce sur un ton plutôt convenu :

Son visage s’éclaira et il parla d’une seule traite, comme un écolier qui récite sa leçon : « Formations et déformations des testaments bas-latins et vulgaires de l’aire occitane ».

Nonobstant l’ambition de son propos, il se montre assez terre-à-terre dans sa conversation. Il n’a pas une haute idée de la critique, dénigre la psychanalyse tout en mangeant de bon appétit :

« Aujourd’hui les critiques ont pour habitude de défouler leurs névroses sur les textes littéraires. » […] Il ouvrit le menu et se mit à choisir soigneusement son dessert. « La psychanalyse est l’invention d’un fou », conclut-il, « nous le savons tous mais on n’a pas le droit de le dire. »

Face au snobisme culturel qu’il dénonce, il insiste de façon un peu poujadiste sur la « normalité » qui caractérise sa personnalité et celle de sa maîtresse : « Tu le sais ce qu’il y a de fort en nous, de vraiment gagnant ? tu le sais ? C’est que nous sommes des gens normaux, voilà. » Cela vient peut-être confirmer la blague un peu grossière de sa compagne, qui affirmait peu auparavant en pouffant : « je viens de penser que tu vas mieux avec le vulgaire qu’avec le bas-latin ».

22Il s’agit donc de déterminer une stratégie « gagnante ». En effet, le principal objet de la conversation sera une leçon de stratégie universitaire, que le professeur chevronné dispense à sa jeune protégée. Il l’aidera à avoir son concours (celui qui en Italie mène au doctorat, peut-être), et elle doit bien se souvenir de ses recommandations, énumérées comme un code de bonne conduite :

« En tout cas nous pouvons commencer la leçon, écoute-moi bien ». Il leva le pouce et dit : « Primo : tu dois étudier les auteurs mineurs, ce sont les auteurs mineurs qui font faire carrière, les grands auteurs tout le monde les a déjà étudiés ». Il leva un autre doigt. « Deuxièmement : cite toute la bibliographie critique possible en prenant soin de montrer ton désaccord vis-à-vis des chercheurs décédés ». Il leva encore un doigt. « Tertio : pas de méthodologie extravagante, à la mode aujourd’hui, elles vont passer sans laisser de trace, appuie-toi sur du solide et du traditionnel ». Elle le suivait attentivement, très concentrée.

À cette stratégie de recherche, où l’on reconnaît les notions de carriérisme, d’habileté et de patience, suit celle que le vieux renard mettra en place pour qu’elle obtienne son concours. Il fait son affaire de l’adhésion des autres professeurs du jury, d’un air plein de mystère. On comprend bientôt qu’il compte exercer un chantage sur au moins l’un de ses collègues, homme de gauche au passé un peu moins à gauche qui complète la typologie des opportunistes :

« Je sais un tas de petites choses sur lui », dit-il à la fin en découvrant un coin du mystère.
« Raconte-les moi ».
« Oh, des petites choses », marmonna-t-il avec une feinte désinvolture, « certains parcours, certaines anciennes amitiés avec des gens de ce pays quand ce pays n’était pas exactement un exemple de démocratie. Si j’étais un romancier je pourrais écrire une nouvelle ».
« Allez », dit-elle, « je n’y crois pas, il est toujours le premier pour les souscriptions et les appels à la protestation, il est de gauche ».
L’homme sembla réfléchir sur l’adjectif. « Il doit être gaucher », conclut-il.

La stratégie victorieuse semblant donc n’avoir aucune faille, moyennant le recours à des procédés peu glorieux, l’affaire semble entendue. C’est le moment que choisit la jeune femme pour apprendre à son compagnon qu’elle est enceinte. Exerce-t-elle à son tour un chantage sur le professeur ? (« “Ne fais pas l’andouille”, dit l’homme avec un sourire acide. “Ne fais pas l’andouille toi-même”, répliqua sèchement la fille »). La possibilité n’est qu’effleurée, et le couple semble en fait assez harmonieux et heureux de son sort. L’enfant portera un nom joyeux (Diletta, Felicita, Letizia ou autre Ilaria) et l’on décrète que c’est le plus beau jour de leur vie. Comme dans la précédente nouvelle, le texte se termine sur une image d’autosatisfaction :

L’homme se donna des petits coups sur le ventre. Sur son visage on lisait la satisfaction et l’assurance. « La vie il faut savoir la prendre », répondit-il.

La formule indique moins l’acceptation de la vie qu’une métaphore machiavélienne du viol de la fortune. La conclusion de la nouvelle et son titre semblent vouloir dire que les gens heureux sont les gens sans scrupules. Si le protagoniste de La rancœur et les nuages se veut un poète du ressentiment, celui de ce récit est un prosateur du testament (pensons au titre de sa communication) : il laisse à sa protégée un testament spirituel cynique pour sa succession aux fonctions universitaires, dont Tabucchi révèle avec une ironie décapante les « formations et déformations ».

Égoïsme et trahison

Staccia buratta et La truite qui frétille entre les pierres…

23Le protagoniste de La rancœur et les nuages se disait « bon » ; ceux des Gens heureux sont « normaux ». La protagoniste du troisième texte envisagé n’est peut-être ni l’un ni l’autre. Elle n’appartient pas en tout cas à la catégorie des gens heureux, et le poids du remords pèse sur elle, à l’opposé de la bonne conscience des précédents personnages, en tout cas au moment où elle apparaît dans le texte.

24Beaucoup plus étudié que les précédents, ce récit bien connu de L’Ange noir met en scène une conférencière qui pourrait être le personnage féminin de la nouvelle Les gens heureux ayant mûri. Nous n’examinerons pas dans le détail l’ensemble de la nouvelle, qui a souvent été prise en exemple de l’érosion suscitée par le remords chez les personnages tabucchiens. On se souvient en effet que, bloquée dans une gare de province, la conférencière fait le bilan de sa vie et que, envahie par l’angoisse face à cette vie marquée par la supercherie et la trahison, elle essaie vainement d’y échapper par une rencontre furtive avec un homme vieux et médiocre qui, loin de la racheter, lui fait connaître le comble de l’abjection.

25Ce qui nous intéresse surtout ici, c’est le premier volet de la nouvelle, qui définit le type de rapport qu’elle entretient avec son amant avant de prendre son envol pour sa propre carrière. Elle est, de toute évidence, dans une relation de dominant à dominée, et s’est installée dans un rôle de subordonnée, menant des recherches pour alimenter le livre de son compagnon, une étude sur le scherzo baroque. Elle est son nègre, comme on dit familièrement – pour elle les longues recherches en bibliothèque, pour lui les après-midi d’écriture dans les cafés de la ville :

Edoardo, le beau ténébreux. Beau, intelligent, dominateur, sûr de lui : avec la morgue de ceux qui comprennent les gens du premier coup d’œil, avec la conscience de son intelligence, il avait choisi en elle son petit soldat. Ils étaient jeunes, alors, et pour elle être un petit soldat semblait une condition de vie normale ; c’est pourquoi elle avait accepté d’être son « nègre », de faire les recherches nécessaires pour le livre que tout le monde attendait de lui. Et en y repensant, cela avait été presque bon.

Ainsi, dans cet état de subordination, la jeune femme connaît-elle provisoirement un état proche de celui du couple des Gens heureux.

26Peut-être se sentait-elle heureuse. Le soir elle rentrait pleine d’enthousiasme. Edoardo l’attendait au salon, il avait un air satisfait, aujourd’hui j’ai écrit toute la journée, disait-il, tu es une fille merveilleuse, tu sais exactement ce qui m’est utile, le livre est en train de prendre forme de façon sublime, plus que trois chapitres et il est fini. On connaît la suite, cependant : la jeune femme, une fois le livre terminé, devant l’angoisse de devenir superflue pour Edoardo et de subir un éventuel abandon, devant l’indignation aussi de voir qu’Edoardo ne pense même pas à fêter avec elle la fin du livre mais s’en va chez son père en lui laissant un simple billet, décide de lui jouer un bon tour : elle lui vole le manuscrit, qu’elle considère comme sien également, et fera carrière grâce à cette usurpation.

27Supercherie pour supercherie, donc : il voulait obtenir son concours grâce aux recherches qu’elle avait menées ; elle obtient le sien grâce au manuscrit qu’il a rédigé. On évolue dans un monde où règnent la mauvaise foi et la trahison. Au fond, on se demande si le vol n’est pas un renversement de situation plutôt justifié. Elle est effacée, mais sans doute plus fine que lui, si elle est moins brillante : il suffit de voir à quel type de blagues il se livre. Peut-être d’ailleurs ne fait-elle qu’anticiper une trahison de sa part à lui. N’ayant plus besoin d’elle, il y a fort à parier qu’il l’aurait quittée.

28La suite de sa carrière se fera à l’enseigne de ce premier scherzo fondateur : la renommée qu’elle acquiert grâce à un livre usurpé, elle la mettra au service d’autres supercheries, d’autres faux-semblants, d’autres duperies. Ainsi contribuera-t-elle à la promotion d’auteurs qu’elle-même juge insignifiants :

Non, les vraies plaisanteries sont venues après. C’étaient des plaisanteries sérieuses, de celles qui comptent vraiment. Sa rubrique sur cet hebdomadaire, par exemple, voilà qui était un vrai scherzo. Avec toute cette soupe qu’elle avait fait passer pour des chefs-d’œuvre, ces inepties insensées, ces délires qu’elle avait lancés, qu’elle avait contribué à faire diffuser, qu’elle avait encensés.

Encline aux compromissions, la protagoniste ira jusqu’aux compromissions politiques, mettant ses conférences au service de l’extrême-droite. C’est précisément en se rendant à une de ces conférences qu’elle sera bloquée dans cette petite gare désolée, parfait décor pour son retour sur une vie assez sordide. Dès lors, le texte va plus loin que la simple satire de l’universitaire abject, et en cela est plus profond que les précédents : il met en jeu les ressorts profonds de l’individu. Le personnage n’est cependant pas exempt de la nuance de ressentiment que l’on trouvait dans le premier texte étudié. Ce que la conférencière de Staccia buratta met sur le compte du scherzo, et qui est en fait une trahison des autres et de soi-même, n’est pas si éloigné du moteur d’un ressentiment inaugural constamment réitéré, petite vengeance qu’elle met à distance comme un jeu spirituel bien dominé, mais qui la colore du noir de l’ange noir qu’elle verra in fine dans son miroir.

29Autre critique universitaire féminine liée à l’idée de trahison, la figure de la petite blonde, dans La truite qui frétille entre les pierres me rappelle ta vie. Rappelons que le protagoniste est un poète connu présenté sous d’évidents traits montaliens. Il se livre lui aussi à une vengeance, mais une vengeance plus complexe, puisqu’il s’agit de se venger à la fois de lui-même et de la renommée qui a fait de lui une caricature de poète. Il décide donc de se caricaturer lui-même, aux dépens d’une admiratrice, critique universitaire à qui il confie, en vue d’une publication posthume, des inédits – des textes où il se parodie lui-même, comme en un pied de nez à la postérité.

30La vengeance cette fois n’émane pas de l’universitaire, qui en est au contraire la victime. Mais quelle caricature bien dosée dans ce personnage d’arrière-plan :

La femme était assise sur un fauteuil du salon et elle était en train de lire, au moins en apparence. Elle était blonde et belle. On voyait tout de suite qu’elle était aussi stupide, en tout cas c’est ce qu’il pensa. Mais non, elle n’était pas stupide, elle était seulement blonde et belle, voilà pourquoi elle semblait stupide. Il lui fit un signe de la main et elle dit : Maître […]. La femme ouvrit son sac et en sortit un livre qu’elle lui tendit. Et elle continuait à sourire, satisfaite et contente. Il perçut des mots lointains, comprit vaguement qu’il s’agissait de la revue américaine où était paru cet essai sur lui, il pensa même : qu’est-ce que j’en ai à faire ?

Dans la suite du texte, le poète joue avec elle comme avec une marionnette. Il la manipule, et reste rêveur sur sa crédulité :

Elle est vraiment stupide, pensa-t-il, j’ai vraiment bien choisi. Et en même temps il le regretta, cela lui sembla trop facile. Au moins si elle avait été intelligente, intelligente et un peu perfide, de ces intelligences âpres, qui comprennent le mal du monde. Au lieu de cela, c’était une femme docile devant lui, prête à lui céder, c’était une intelligence couchée, voilà ce que c’était.

En fait, le texte s’achèvera sur une ambiguïté. En partant, la jeune femme prononcera une phrase sibylline au parlophone, sous forme de citation. Est-ce une ultime naïveté ? Un signe de connivence ? On ne saura pas si cette intellectuelle est en fait stupide ou opportuniste. Dans les deux cas, c’est peu flatteur pour la profession : si l’acte du poète est une supercherie, elle en est soit dupe, soit complice. Soit bête, soit hypocrite.

Contre l’hypocrisie, la seule arme valable semble être l’ironie. Dans tous les textes évoqués c’est le registre employé, ironie plus sarcastique ici, plus venimeuse là, plus amusée ailleurs. C’est le registre qu’emploie le plus volontiers Tabucchi pour dénoncer la duperie, la trahison, en particulier sa forme la plus humaine, celle de l’infidélité. C’est bien le ton qu’emploie le narrateur de Bon comme tu es, pour tourner en dérision l’attitude lamentable de sa femme qui l’a trompé et en plus blessé par sa bonne conscience. C’est aussi le ton que prend le texte Livres jamais écrits, voyages jamais faits, quand il est question de tromperie et de mauvaise foi. C’est enfin le registre préféré de Tristano quand il commente son propre abandon de Daphné pour Marilyn.

  • 2 Être engagé avec soi-même, « Le Monde », 10 novembre 2006.
  • 3 Entretien avec l’auteur, 30 novembre 2006.

31Et quand on y réfléchit, les universitaires caricaturés sont aussi des infidèles. Ils trompent et ils se trompent. Pitoyables maîtres à penser d’étudiants qui ne valent pas mieux qu’eux, effrontés stratèges de la culture. Si l’on s’en remet à la définition de l’engagement qu’Antonio Tabucchi a donnée dans une interview au Monde, « être engagé, c’est être fidèle à soi-même2 ».Ces universitaires, qui ne sont ni honnêtes envers l’institution, ni envers eux-mêmes, et dont l’autosatisfaction cache un mensonge fondamental, sont le contraire d’individus engagés. Leur « détachement » donne un peu la nausée et pourrait sembler une lecture pessimiste du monde où Tabucchi a pourtant vécu. Pourtant, quand on lui demande pourquoi il est resté universitaire malgré son succès comme écrivain, il répond que « l’université, d’une certaine manière, [l]’a sauvé3 ».

  • 4 Cf. Dernières lettres de Jacopo Ortis (1798), lettre de Padoue du 23 décembre : « cette université (...)
  • 5 Dans Les fiancés (1827), la figure d’Azzecca-Garbugli est un avatar du thème.
  • 6 On se souvient dans La femme du dimanche (1972), de la désopilante représentation de l’universitair (...)
  • 7 Cf. Stefano Benni, Le retour de Garibain, in La dernière larme (1994), où l’auteur défunt Garibain (...)
  • 8 Cf. Alessandro Baricco, Essai sur l’honnêteté intellectuelle, in City (1999).

32Tout porte à croire, donc, que les universitaires odieux que l’on trouve dans l’œuvre tabucchienne sont très minoritaires, et ne constituent pas la critique de toute une corporation. Ils s’inscrivent peut-être même dans une tradition, celle de la satire des compromissions du savoir avec le pouvoir : une tradition qui existait déjà dans la représentation incontournable du Docteur, dans la Commedia dell’arte (l’homme docte ou qui prétend l’être) et qui eut une belle postérité, avec des étapes chez Foscolo4 et Manzoni5, et plus près de nous dans des œuvres aussi bien populaires que d’avant-garde – que ce soient celles de Fruttero et Lucentini6,de Benni7ou de Baricco8.La satire de l’universitaire est presque un exercice de style, depuis longtemps. Mais Tabucchi nous fait entrer dans la psychologie de ces personnages névrotiques – et si chez lui la satire se double des thématiques du ressentiment et du remords, c’est peut-être que cette figure, avec la charge de vitriol qu’elle permet justement par tradition, offre un terrain idéal pour un effet-loupe concernant ces sentiments, qui appartiennent à un grand nombre de personnages des récits tabucchiens. On peut donc extrapoler à partir de ces textes, pour entrer dans toute une partie de l’œuvre de Tabucchi où l’histoire personnelle des individus les empêche de vivre en bonne intelligence.

33Une première version de l’article est parue dans Bonnes manières et mauvaise conduite.

34Hommage à José Guidi, Italies, n° 11, 2007, p. 165-175.

Notes

1 Respectivement in Petits malentendus sans importance, Les oiseaux de fra Angelico, et L’Ange noir. Les personnages sont un professeur dans la première nouvelle ; un professeur et son élève qu’il veut pousser dans la carrière universitaire, dans la deuxième ; une conférencière et critique littéraire dans la troisième. On mentionnera aussi l’exemple d’un personnage secondaire de La truite qui frétille entre les pierres me rappelle ta vie de ce même recueil, jeune femme menant elle aussi une activité critique dans les milieux académiques.

2 Être engagé avec soi-même, « Le Monde », 10 novembre 2006.

3 Entretien avec l’auteur, 30 novembre 2006.

4 Cf. Dernières lettres de Jacopo Ortis (1798), lettre de Padoue du 23 décembre : « cette université (comme doivent l’être, hélas, toutes les universités de la terre !) est pour la plupart composée de professeurs orgueilleux et ennemis les uns des autres […] »

5 Dans Les fiancés (1827), la figure d’Azzecca-Garbugli est un avatar du thème.

6 On se souvient dans La femme du dimanche (1972), de la désopilante représentation de l’universitaire Bonetto, spécialiste de littérature américaine, en particulier au chapitre (V,8).

7 Cf. Stefano Benni, Le retour de Garibain, in La dernière larme (1994), où l’auteur défunt Garibain vient réprimander l’universitaire-critique-de-salon Zeno Zebèl, spécialiste de son œuvre, et le punit en lui faisant oublier jusqu’à son nom.

8 Cf. Alessandro Baricco, Essai sur l’honnêteté intellectuelle, in City (1999).

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search