Version classiqueVersion mobile

Jean Genet du roman au théâtre

 | 
Marie-Claude Hubert
, 
Michel Bertrand

Une écriture résolument subversive

Variations morales et politiques dans Un captif amoureux

Stéphane Baquey

Résumé

Lue en elle-même, au-delà des prises de position circonstancielles de « l’ennemi déclaré », l’œuvre finale de Jean Genet appelle, pour sa lecture, une poétique du jugement envisagée comme analyse des variations du jugement moral et politique dans les formes de la littérature. Comme peu d’autres œuvres du moment postcolonial à l’échelle de l’espace méditerranéen (on pense au Fou d’Elsa), elle instruit avec ampleur la scène du jugement de telle manière qu’elle rend relatives les narrations qui veulent fonder la légitimité des pouvoirs. L’acte, la conversation ou la scène remémorés, et le fragment judicatif qui les consigne, y sont occasions d’invention morale autant que sujets d’émotion. Ils n’ont de cesse de trahir l’antériorité de la loi. C’est de ce fragile réel que témoigne l’œuvre dans sa plus grande part. Ce faisant, elle déplace les conditions du jugement, dans la trajectoire même de Jean Genet. L’écrivain n’est plus aux prises avec le tout d’une société et avec la logique d’une conception du droit qui l’exclut comme individu. Franchissant les frontières, il opère un descellement des énonciations légitimantes du bien, donnant lieu, par delà le péril d’une identification du vide ainsi fait à une pure négativité, à la voie d’une justice requalifiée comme justesse. La Sentence, non publiée au moment de la rédaction de cet article, est venue lui apporter comme une confirmation.

Texte intégral

  • 1 Amartya Sen, The Idea of Justice, Cambridge, Massachusetts, The Belknap Press of Harvard University (...)

If incomplete resolution can be a part of the discipline of an individual’s evaluative assessment, it plays an even more prominent part in what public reasoning can be expected to yield. When dealing with a group, there is need for accommodation not only of different individuals’ respective partial rankings, but also of the extent of incompleteness that may exist in a shared partial ranking on which individuals can reasonably agree.
Amartya Sen, The Idea of Justice1

Pour parler de morale et de politique dans Un captif amoureux, il va falloir que je prenne de grandes précautions. Je serai d’autant plus précautionneux que j’avoue mon incompétence à juger quant à ce qui traverse l’œuvre. Pour une part, cela tient à l’insuffisance de mon information sur l’œuvre et la vie de Genet, sur la critique de l’œuvre et de la vie de Genet, sur les circonstances du conflit israélo-arabe et l’histoire du mouvement palestinien. Je ne suis certes pas sans information, mais je ne suis pas un spécialiste. Donc, je ne pense pas pouvoir comprendre – je m’efforce tout au plus d’accroître ma capacité de discernement.

1Si je ne me fais pas gloire de l’insuffisance de l’information, en revanche, je revendique une condition d’incomplétude du jugement. Car de ce lieu, du moins, je suis sûr : c’est celui d’une poétique du jugement, autrement dit d’une poétique qui analyse et interprète les œuvres comme espaces mettant en œuvre l’activité de juger. Et heureusement, ce colloque nous invite à nous en tenir au domaine de la poétique. Plus précisément, cette communication s’est inscrite dans une session consacrée aux « liens entre l’œuvre romanesque et théâtrale et l’autobiographie » chez Genet. À vrai dire, Un captif amoureux, ce n’est certainement pas du théâtre et ce n’est certainement pas du roman, même s’il ne cesse d’y avoir dans ce livre de la théâtralité et du romanesque. On pourrait en revanche soutenir que c’est une autobiographie, que ce n’est même, en dernier lieu, qu’une autobiographie, tout le reste, qu’il s’agisse des Palestiniens ou des Black Panthers en particulier, n’étant à Genet que prétexte pour mieux tenter d’établir son portrait en creux. Le mémorialiste est avant tout autobiographe. Mais il n’en reste pas moins témoin de l’Histoire et des histoires : « je n’aurai raconté ma vie qu’afin de réciter une histoire des Palestiniens » (CA, 280). Quoi qu’il en soit, les termes du colloque incitent à ne s’intéresser à la vie de Genet et à l’Histoire qu’en tant qu’elles sont écrites. Et je ne parle moi-même comme témoin ni d’une vie ni d’événements historiques mais d’un livre. À la fin d’Un captif amoureux, Genet définit la position du témoin : « Juridiquement, le témoin n’est ni l’homme qui s’oppose aux magistrats ni celui qui les sert. Selon le droit français il a juré de dire la vérité, non de la dire aux juges. » (CA, 503) Je tenterai, à cette manière, de porter témoignage sur ce livre en poéticien.

2La limitation à ce seul livre, en le dissociant de sa genèse individuelle et historique, est sans doute une manière d’en apercevoir les effets de sens, le changement et l’aboutissement qu’il apporte peut-être dans l’œuvre de Genet. Car, en disant que ma lecture est de l’ordre de la poétique, je ne veux pas me retrancher de l’exigence interprétative par une esquive formaliste, ou même m’en tenir à la seule appréciation de la valeur littéraire du livre, en la coupant de tout lien sérieux avec la morale et la politique. Car les formes symboliques, y compris celles de la littérature, gagnent à être envisagées comme des formes du jugement. La littérature fait donc référence au réel à travers les valeurs qu’elle énonce et ceci dans les formes qui lui sont propres. Et ces formes, ce ne sont pas, en général, celles du jugement prédicatif, et encore moins celles par lesquelles le juge tranche un procès d’une sentence, au nom de la Loi, du Bien, de l’État, du Peuple ou de Dieu. Ainsi, la poétique du jugement est une poétique envisagée comme analyse des variations du jugement moral et politique dans les formes de la littérature, dans les variations énonciatives que permettent les formes de la littérature. Je proposerais bien dès lors de lire chaque fragment d’Un captif amoureux, dans sa variété formelle, comme une occurrence de la variation judicative.

  • 2 Edward W. Said, Out of place : a memoir, New York, Vintage Books, 2000.

3 Un captif amoureux sollicite comme peu d’autres œuvres dans la littérature française de son époque la modalité d’incomplétude à laquelle se tient une telle poétique du jugement dans un cadre régional qui m’occupe et justifie cette réflexion : celui des histoires littéraires méditerranéennes. Je ne vois guère que Le Fou d’Elsa de Louis Aragon qui lui soit à ce titre comparable. De fait, l’un des aspects les plus urgents de l’entreprise d’une histoire littéraire méditerranéenne, pour un humaniste d’aujourd’hui qui a pris acte des défaites de l’humanisme européen, est la manière dont cette entreprise amène à étudier la pluralité des histoires, ce qui veut dire non seulement la pluralité des récits que véhicule et transforme la littérature, mais encore la pluralité des histoires littéraires elles-mêmes en lesquelles se légitime bien souvent une identité, elle-même bien souvent nationale. On sait que la narration est un élément dont se compose le discours dans le cadre de la scène judiciaire. Il est l’un des éléments de la preuve. Et l’on sait que la scène du jugement est une scène d’énonciation où se situe volontiers aussi bien le narrateur écrivain que le critique ou l’historien de la littérature. Mais, à vrai dire, les œuvres les plus intéressantes sont celles qui instruisent cette scène de telle manière que toute sentence devienne incertaine. En tout cas, telle ne saurait être la scène à la tribune de laquelle accepterait de prendre place un poéticien du jugement dans le cadre d’une réflexion sur une histoire littéraire méditerranéenne. Pour lui, une telle scène ne peut être sise en aucun tribunal. C’est une scène qui ne cesse de se déplacer d’un espace à l’autre, une scène out of place, pour reprendre le titre de l’autobiographie d’Edward W. Said2. C’est une expérience que Genet fait lui-même, dans l’ordre de la conversation, qui est l’une des composantes génériques les plus présentes dans Un captif amoureux. Les conversations obligent sans cesse à des déplacements de la scène du jugement (CA, 107) :

Les limites des conventions acceptées dans les conversations sont très mouvantes, autant peut-être, que les frontières géographiques des États, et de même qu’elles, il faut une guerre, ses héros survivants, ses blessés et ses morts pour les faire bouger. Quand elles bougent c’est pour proposer de nouvelles frontières qui sont autant de pièges.

  • 3 Ce qui ne revient pas à dire que l’Histoire est en dernier lieu une matière littéraire sans référen (...)

4Les histoires littéraires méditerranéennes sont ainsi bien souvent des affaires de narrations, de droits et d’espaces, de revendications de territoires à travers une narration. La justice dit le droit à une terre en faisant le récit d’un octroi. C’est la justice qui reconnaît et légitime la promesse d’une terre, que l’énonciateur de cette promesse soit, par exemple, Dieu, Lord Balfour ou l’ONU. La littérature peut être, dans certains cas, une manière de perpétuer la promesse, de revendiquer le droit. Ces récits, légitimant un usufruit qui peut rester en réserve pendant des siècles, M. Mustapha, chef d’une grande famille palestinienne, analyse, pour son interlocuteur, Jean Genet, la manière dont ils trament la réalité historique, réalité éminemment littéraire, au sens où c’est une réalité faite de fictions projetées sur le réel de l’espace et des faits sociaux3. M. Mustapha parle évidemment des Palestiniens, dans leur rapport au récit des Juifs (CA, 376) :

Et voici qu’après si longtemps, ce peuple pouvant penser que la terre qu’il habite et travaille depuis douze cents ans est la sienne, on la retire, lentement d’abord, comme on retire un tapis sans faire tomber les fauteuils qui sont dessus, on la tire sous leurs pieds. […]. Pouvait-il savoir dans les xive, xve, xvie siècles, toujours vos siècles puisque vous avez colonisé le Temps après l’Espace, et puisque vous me dites écrire un livre qui s’adresse aux chrétiens, oui, notre peuple palestinien pouvait-il savoir que des hommes parlant le russe, l’allemand, le polonais, le croate, les langues baltes, le serbe, le hongrois, créeraient ici les Amants de Sion ; que Sion était le centre mystique mais aussi géographique du pays de leurs rêveries d’hommes de Kiev, Moscou, Cologne, Paris, Odessa, Buda, Craco, Varso, London ?

Le propre du livre de Genet est ainsi de montrer la pluralité des récits, la trame imaginaire des récits qui s’affrontent, sans qu’il prenne pour lui-même en charge, comme narrateur, l’un d’entre eux, pas plus ceux des Palestiniens, auxquels il donne la parole, que ceux des Israéliens. Certes Genet est engagé aux côtés de la révolution palestinienne, contre l’État hébreu. Mais cela ne fait pas de lui, dans Un captif amoureux, un narrateur et un juge. Un captif amoureux n’est pas une épopée, même s’il arrive à Genet de comparer les feddayin à Achille. Le livre ne peut servir à la formation de l’identité d’aucun État, fût-il palestinien. Genet n’aimait guère les poètes palestiniens qui lui semblaient se prêter à cela. Son livre n’est récupérable par aucun bord, par aucune revendication de justice qui prenne la forme d’une légalité étatique. Ce qui n’exclut pas que ce livre soit celui d’un moraliste et qu’il ne fraye une justesse, autrement dit une justice autrement qualifiée que par la référence à une énonciation légitime du Bien.

5Ici, la poétique du jugement, dans le croisement des histoires, rencontre un point de vacillement dans l’énoncé des valeurs. Ce point énigmatique se situe dans l’entre-deux, dans un trou entre deux histoires, entre deux territoires, entre deux justices. S’il y a un point commun entre Le Fou d’Elsa d’Aragon et Un captif amoureux de Genet, c’est l’énigme de la trahison. Dès le départ du Fou d’Elsa, Aragon trahit l’Europe chrétienne : il adopte le point de vue de Boabdil, le dernier roi arabe de Grenade – ceci, rappelons-le, dans un livre paru en 1963, l’année qui a suivi l’indépendance de l’Algérie. De même, Genet trahit l’Europe, la France républicaine, la chrétienté, les monothéismes, dans son adhésion à la cause palestinienne. Évidemment, Genet imagine le feddaï palestinien, aussi bien qu’Aragon imagine Boabdil. Ils imaginent l’un et l’autre la vérité de leurs personnages. Et c’est pour cette vérité imaginée qu’ils trahissent, se donnant ainsi les moyens d’approcher le réel de l’Histoire. Qui plus est, trahir, ce n’est pas seulement adopter la justice de l’autre, se placer du point de vue de l’histoire de l’autre, fût-elle imaginée. Plus radicalement, le point de trahison est inhérent à toute cause, à toute justice. La trahison est, selon Genet, le fait des feddayin eux-mêmes, elle est la vérité du théâtre mortel de leur héroïsme et de leur sacrifice (CA, 368) :

Les feddayin étaient des surhommes en ce sens seulement qu’ils faisaient passer leurs désirs individuels après l’urgence collective, allant ainsi à la victoire ou à la mort, cependant que chacun restait un homme seul avec ses vibrations, ses désirs singuliers, et c’est probablement en ces instants que guettait – mais je crois presque toujours surmontée – la tentation de trahir.

La trahison est toujours sous-jacente à la justice. Et elle est aussi bien le fait, à moindre frais sans doute, du mémorialiste qui ne saurait être le narrateur d’une version de l’histoire, puisqu’il sacrifie l’Histoire, véritable ou imaginée, pour ne témoigner, en fin de compte, que de sa révolte et de sa solitude : « La construction même, l’organisation, la disposition du récit, sans vouloir délibérément trahir ce que furent les faits, arrangeant la narration de telle sorte qu’apparaîtra probablement que je fus le témoin peut-être privilégié, ou l’ordonnateur » (CA, 416). Le point de trahison est ainsi celui qui remet en cause toute justice. Est-ce à dire que dans Un captif amoureux tout le poétique, vouant aux spéculations nébuleuses la poétique du jugement, se mue en esthétique ? voire en pure jouissance transgressive ? en une fête pour rien, par delà le Bien et le Mal ? C’est ce que l’on pourrait croire, lorsque l’on ne retient que certains pôles dans la variation morale que parcourt l’œuvre : « Qui n’a pas connu celle de la trahison ne sait rien de la volupté » (CA, 367). Mais je doute que l’on puisse s’en tenir là.

  • 4 Voir Jean-Paul Sartre, Saint Genet, comédien et martyr (Paris, Gallimard, 1952, p. 645) « Au moment (...)
  • 5 Voir Georges Bataille, « Genet » [1952] (in La Littérature et le mal [1957], Paris, Gallimard, coll (...)
  • 6 Voir Éric Marty, Jean Genet, post-scriptum (Lagrasse, Verdier, 2006, p. 115-116) : « Enfermer Genet (...)
  • 7 Voir Ivan Jablonka, Les Vérités inavouables de Jean Genet (Paris, Seuil, 2004, p. 419-420) : « Inno (...)
  • 8 Éric Weil indiquait quel était le prix de la totalisation de la morale dans la rationalité du droit (...)
  • 9 Jacques Derrida, Glas, Paris, Galilée, 1974, p. 19.

6Certains ont dit qu’ils avaient compris Genet, avec une compétence, je le répète, que je n’ai pas. Et à chaque fois, c’était pour juger : Sartre le premier, dans le rôle de l’avocat de la défense, en dépit de sa rudesse4, puis, après lui, dans celui de l’accusateur public, successivement, parmi d’autres, Georges Bataille5, Éric Marty6 ou Ivan Jablonka7. Tous ceux-là, tous ceux qui comprennent Genet et le jugent, je pose l’hypothèse qu’ils le font en identifiant, en fin de compte, une même logique de la pratique et du style de Genet. Leur compréhension et leur jugement se fondent sur une logique bien située dans l’épistémologie de l’hégélianisme, puis du structuralisme et du post-structuralisme français qui, dans une certaine mesure, le prolongent. Cette logique, que l’on trouve aussi bien dans l’hégélianisme de Sartre et de Bataille, que dans le lacanisme d’Éric Marty ou le bourdivisme d’Ivan Jablonka, est une logique du tout et du pas-tout. Le caïnisme de Genet, sa revendication du Mal, se ramèneraient finalement, tout en restant dans l’ordre du discours littéraire, à une fonction en rapport avec le tout du social et avec la justice que ce tout institue. Dans cette perspective, soit l’on dira que cette fonction a une efficacité critique, qu’elle porte atteinte au tout, dans la perspective de la constitution d’un tout supérieur (c’est le cas dans la lecture par ailleurs marxiste de Sartre), soit l’on dira que, finalement, cette fonction critique n’est qu’une position relative au tout, une fonction mana voisinant, aux marges de ce tout, avec un inconscient inadmissible. Que l’on penche d’un côté ou de l’autre, pour ces logiciens, la pratique de Genet se comprend à partir d’une rationalité, de la transgression de cette rationalité et d’un jugement sur la valeur de cette transgression. Par rapport à cette logique explicative du tout et du pas-tout, tranche le texte de Jacques Derrida, Glas. Ceci sans doute parce que Derrida a disposé son essai sur Genet en une colonne parallèle à une autre, qui contient un autre essai, sur Hegel, le logicien en lequel culmine la métaphysique du tout en Occident, exhibant ainsi l’arrière-plan du questionnement logique et juridique8. D’où la formulation d’une nouvelle hypothèse : cette confrontation avec Hegel, ingénieusement inventée par Derrida dans Glas, permettrait de sortir de manière conséquente d’une lecture malencontreuse de Jean Genet, ou, du moins, d’une lecture devenue de plus en plus malencontreuse, au fur et à mesure que l’écriture de Jean Genet changeait et qu’elle s’acheminait vers l’œuvre finale : Un captif amoureux. En tout cas, Jacques Derrida, contrairement aux autres, ne comprend pas Genet. Il le cite, l’interroge : « Entre les deux effets de cette littérature dite du vol, de la trahison, de la dénonciation, y a-t-il à décider ? Expropriation ou réappropriation ? Décapitation ou recapitation ? Dissémination ou récapitulation, recapitalisation ? Comment trancher9 ? » Cela n’est pas un enfantillage, mais un rebroussement, un pas de côté, condition d’une variation, de justice à justesse, dont se doit de tenir compte une poétique du jugement.

  • 10 Voir Éric Marty, « Jean Genet à Chatila », in Bref séjour à Jérusalem, Paris, Gallimard, coll. « L’ (...)
  • 11 Une réflexion historique et juridique circonstanciée : John Strawson, Partitioning Palestine.
    Legal (...)
  • 12 Voir Jean-Michel Adam, Le style dans la langue. Une reconception de la stylistique, Lausanne-Paris, (...)

7Une chose reste certaine cependant : il y a de l’inadmissible dans Un captif amoureux. Assurément, il y a chez Genet une double fascination pour les maîtres qui brutalisent et pour les esclaves qui sont leurs victimes. Assurément, cette dialectique du maître et de l’esclave, qui implique la possibilité d’une réversibilité des positions, s’est pour lui inscrite historiquement dans une fascination pour les fascismes et un antijudaïsme. Il y a bien chez lui une « angoisse du Bien », comme l’écrit Éric Marty10, qui se mue en esthétique du Mal et en adhésion à la terreur. On peut dès lors dire que, puisque ce n’est pas avec de bons sentiments que l’on fait de la littérature, Genet fait de la très bonne littérature et c’est tout. Toute lecture morale et politique de son œuvre, surtout dans un sens progressiste, serait un malentendu. C’est ce que je ne crois pas et ceci en me fondant sur une poétique du jugement. Considérons tout d’abord que chacun s’entend à dire que Genet ne saurait s’identifier à la justice des maîtres. Au contraire : il dénonce cette justice partout où il la trouve, telle qu’elle est aussi bien exercée par les grandes familles palestiniennes, par les Bédouins jordaniens, par les Tcherkesses, sans parler des pouvoirs arabes, le roi Hussein de Jordanie au premier chef. Surtout, l’inadmissible (le fascisme, l’antijudaïsme) ne doivent pas être envisagés chez lui par la poétique du jugement comme un terminus ad quem, mais, de manière dynamique, comme un point de négativité absolue qui est la condition d’un descellement du Bien, de l’identification du Bien à une justice et à un pouvoir, autrement dit la condition d’une variation morale et politique où s’invente, à défaut d’une justice, une justesse, ou plutôt la justice requalifiée comme justesse. Il s’agit en effet de se libérer du Bien et des justifications légales qui prétendent se fonder sur le Bien11. C’est là que s’annonce la possibilité d’une poétique du jugement dans Un captif amoureux. Quatre éléments de cette variation seraient à prendre en compte, à première vue : la sémantique des mots désignant des valeurs comme le mot « courage », la stylistique de la phrase avec ses brusques ruptures syntaxiques et sémantiques, l’écriture de la conversation réinventée bien longtemps après que la parole a été recueillie et la composition d’ensemble du livre, dans sa fragmentation, ses juxtapositions et ses récurrences. La variation, qui peut être considérée comme l’objet même de la stylistique12, peut ainsi devenir l’enjeu d’une poétique du jugement comme analyse de la variation morale et politique et pas seulement de l’esthétique du texte littéraire. L’idée fondamentale est ici que la justice ne doit plus se définir par rapport à des institutions du Bien, mais dans la recherche de la moins grande injustice possible dans une négociation entre parties qui ne dénie pas la pluralité des récits et le rôle des passions dans cette négociation. Ce sont là des tournants dans l’approche juridique elle-même. Dès lors, s’il y a une exemplarité morale et politique du texte de Genet, cette exemplarité analysée par une poétique du jugement ne tient pas à ce que ce texte présenterait un modèle de justice, bien loin de là, mais, de manière beaucoup plus intéressante, à ce qu’il descellerait la justice de tout modèle, de tout fondamentalisme juridique, pour indiquer, par les modes de la représentation littéraire, la voie d’une justice négociée et ponctuellement partagée.

8En 1984, alors que Jean Genet est venu le chercher à Irbid, où il l’avait autrefois rencontré avec sa mère, en 1970, il a avec Hamza, qui se trouve en Allemagne, une brève conversation téléphonique : « – Hamza ? / – Oui (en arabe) : Nam. » (CA, 480) Suit cette réflexion, qui associe écoute d’une voix et invention morale, surprise stylistique et intuition d’une autre idée de la justice : « Même si je n’avais pas oublié sa voix la douceur m’en surprit, et une fois de plus cette idée passa près de moi : “Ce n’est pas la justice de cette cause qui m’aura touché mais sa justesse.” » La justice comme justesse et non comme revendication du droit s’exprime donc dans le style, et cela, en particulier, si on veut bien les écouter, dans les voix de la littérature, que ce soit celles de Jean Genet ou de Louis Aragon, d’Albert Camus ou de Kateb Yacine, de Mahmoud Darwich ou de Yehuda Amichaï, d’Amos Oz ou d’Elias Khoury… Reposer la question de la justice, à la rencontre des philosophes de la justice eux-mêmes, est ainsi l’un des enjeux qui s’imposent à une histoire littéraire méditerranéenne, une histoire littéraire qui s’appuie en particulier, pour l’un de ses chantiers privilégiés, sur une poétique du jugement.

Notes

1 Amartya Sen, The Idea of Justice, Cambridge, Massachusetts, The Belknap Press of Harvard University Press, 2009, p. 396. Traduction de Paul Chemla : « Si la résolution incomplète peut être un aspect de la discipline du jugement d’évaluation individuel, elle joue un rôle encore plus important dans ce qu’on peut attendre du raisonnement public. Quand la réflexion est collective, il faut intégrer non seulement les classements partiels respectifs des différents individus, mais aussi l’éventuelle incomplétude du classement partiel commun sur lequel ils peuvent raisonnablement s’entendre. » (Amartya Sen, L’Idée de justice, Paris, Flammarion, 2009, p. 470.)

2 Edward W. Said, Out of place : a memoir, New York, Vintage Books, 2000.

3 Ce qui ne revient pas à dire que l’Histoire est en dernier lieu une matière littéraire sans référence à un réel, pas plus d’ailleurs que, dans le propos qui suit, au sujet fondamentalisme juridique, l’idée de justice s’efface dans un relativisme attaché aux lieux d’énonciation des histoires.

4 Voir Jean-Paul Sartre, Saint Genet, comédien et martyr (Paris, Gallimard, 1952, p. 645) « Au moment d’achever, un scrupule me vient : ai-je été assez juste envers Genet ? L’homme, je crois l’avoir défendu contre tous et quelquefois contre lui-même. » Sartre retourne l’accusation dans sa péroraison : l’écrivain est, d’un point de vue politique, en position de justesse, car il flétrit les coupables que risquent de devenir ses contemporains.

5 Voir Georges Bataille, « Genet » [1952] (in La Littérature et le mal [1957], Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1990, p. 142) : « Le “travail d’écrivain” de Genet est l’un des plus dignes d’attention. Genet même est soucieux de la souveraineté. Mais il n’a pas vu que la souveraineté veut l’élan du cœur et la loyauté, parce qu’elle est donnée dans la communication. La vie de Genet est un échec et, sous les apparences d’une réussite, il en est ainsi de ses œuvres. » La transgression de Genet est coupable de rester, par passivité, une fonction parasite du tout social et de ne pas accéder, par la « communication », à une justice souveraine excédant le tout.

6 Voir Éric Marty, Jean Genet, post-scriptum (Lagrasse, Verdier, 2006, p. 115-116) : « Enfermer Genet dans la catégorie du malentendu, ce n’est pas l’enfermer dans un espace qui serait sa prison puisque lui fait de toute prison une issue pour être libre. Notre propos n’a été que de le comprendre. […] Il nous apparaît alors que le malentendu n’est pas une catégorie rhétorique comme l’est l’équivoque du dandy ou du snob. Le malentendu touche toujours à l’ordre du réel. Il est le lieu où le symbolique – le langage et la langue – défaille et où le sujet humain touche de la main quelque chose qui le dépasse. » Selon Marty, qui s’appuie ici sur Les noms indistincts de Jean-Claude Milner (Paris, Éditions du Seuil, 1983), le réel, touché par le symbolique et diffracté en imaginaire, se nouerait chez Genet en un « maître-mot » : le nom d’« Hitler ». Le « malentendu » devient ainsi coupable. En tant que catégorie, entendue en son étymologie grecque, il est une preuve à charge.

7 Voir Ivan Jablonka, Les Vérités inavouables de Jean Genet (Paris, Seuil, 2004, p. 419-420) : « Innocent, il l’était sans doute encore quand les juges l’ont envoyé dans l’enfer de Mettray. Puis, en s’enfonçant dans le mal, en devenant systématiquement et stratégiquement le Coupable, Genet a gravi la pente du bien, atteignant finalement les sommets de l’ascension sociale et l’apothéose de la réussite littéraire. Ce faisant, il a créé l’une des œuvres les plus troublantes de son siècle, l’une des plus poétiques, l’une des plus noires et l’une des plus fines : car, en prenant sur lui tout le mal du monde, il a fini par perdre son innocence tout à fait et ressembler aux vrais coupables, les Coupables du xxe siècle, qui ont asservi et massacré parce qu’ils se croyaient victimes, sans cesser de désigner les Innocents au fond des charniers comme les vrais coupables. »

8 Éric Weil indiquait quel était le prix de la totalisation de la morale dans la rationalité du droit étatique, la menace qu’elle faisait peser en particulier sur ce reste : le désir sur lequel ne saurait céder une liberté (Hegel et l’État, Paris, Vrin, 1950, p. 46) : « Mais si le sens des affirmations hégéliennes est clair, il semble, il a du moins souvent semblé menaçant. L’État est la raison réalisée ; en tant que raison réalisée, il est la liberté positive au-dessus de laquelle aucune liberté concrète n’est pensable ; contre l’État il n’y a que l’opinion, le désir individuel, les platitudes de l’entendement : que reste-t-il de ce qu’on entend d’ordinaire sous liberté ? Peu de chose, dira-t-on. La volonté individuelle ne compte plus, au moins si la volonté individuelle est ce qu’elle croit être. La conscience morale est aufgehoben, sublimée, réalisée, maintenue, tout ce qu’on voudra, mais elle a aussi cessé d’être l’instance suprême. » Et s’il s’agissait d’inventer une justice qui sorte de la sublimation dans l’État des libertés individuelles ?

9 Jacques Derrida, Glas, Paris, Galilée, 1974, p. 19.

10 Voir Éric Marty, « Jean Genet à Chatila », in Bref séjour à Jérusalem, Paris, Gallimard, coll. « L’infini », 2003.

11 Une réflexion historique et juridique circonstanciée : John Strawson, Partitioning Palestine.
Legal Fundamentalism in the Palestinian-Israeli Conflict, London-New York, Pluto Press, 2010.

12 Voir Jean-Michel Adam, Le style dans la langue. Une reconception de la stylistique, Lausanne-Paris, Delachaux et Niestlé, 1997.

© Presses universitaires de Provence, 2011

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search