Version classiqueVersion mobile

Jean Genet du roman au théâtre

 | 
Marie-Claude Hubert
, 
Michel Bertrand

Une écriture résolument subversive

« Tu n’as rien vu à Chatila… »

Catherine Brun

Résumé

Plutôt que de voir dans « Quatre heures à Chatila » une œuvre de témoignage, ou d’aborder ce texte à partir de la lecture d’Un captif amoureux, comme la mise en œuvre, déjà, de ce que sera cette fiction ultime, je propose d’y lire la défaite du témoignage, sa déroute tant que le témoignage en reste à la naïveté et à la platitude d’une fausse transparence du réel. Il s’agit de montrer que c’est l’impossibilité et l’intransmissibilité du témoignage au sens traditionnel du terme qui oblige Genet à se déporter vers la fiction, de sorte à inventer le seul témoignage qui vaille : celui du créateur.

Texte intégral

  • 1 Initialement paru dans la Revue d’études palestiniennes, « Quatre heures à Chatila » est réédité da (...)
  • 2 Jean Genet, ibid., p. 404. Layla Shahid parle, elle d’un « prologue » au Captif (Entretien avec Lei (...)
  • 3 Jérôme Hankins, « Et mourir de lumière », Genet à Chatila, op. cit., p. 15-22.

1Albert Dichy le rappelle en ouverture de la notice qui accompagne la réédition de « Quatre heures à Chatila » en recueil1 : « reportage étayé » en même temps qu’écrit virtuose, ce texte inclassable « se dérobe à ses propres déterminations ». Le plus souvent pourtant, il est lu soit comme un témoignage – et réduit aux circonstances de son élaboration –, soit comme le prélude « aux grandes arabesques d’Un captif amoureux2 » – et nié dans sa singularité. Jérôme Hankins suggère ainsi d’aborder « Quatre heures à Chatila » comme le lieu d’une révélation et d’une assomption : « c’est pendant les quatre heures passées sur les lieux d’un massacre, dans le labyrinthe tracé par l’encombrement de cadavres que le narrateur a trouvé un fil pour le guider hors du désert aveugle où s’épuisait depuis vingt ans son désir de créer : à Chatila, les temps successifs d’une vie se sont soudain tissés » au point que Genet « décide de se remettre à écrire, c’est-à-dire de survivre3 ».

  • 4 Jean Genet, Un Captif amoureux, Gallimard, 1986, p. 503.
  • 5 Genet place cette allusion dans la bouche de « H., professeur d’histoire », en réponse à l’objectio (...)
  • 6 Marguerite Duras et Gérard Jarlot, Une aussi longue absence, Gallimard, 1961.

2Je proposerai plutôt de voir à l’œuvre dans ce texte les limites de l’assertion testimoniale, limites qui ne lui sont pas propres mais qui incitent Genet, dès ce moment, à se déporter vers la fiction pour transcender le témoignage au sens traditionnel du terme et concevoir ce qu’il appellera dans Un Captif amoureux un témoignage « artistique4 ». Tel est le sens du titre durassien proposé pour cette communication – « Tu n’as rien vu à Chatila… ». Que Genet mentionne, fût-ce discrètement et dans l’inexactitude5, Une aussi longue absence, film dont Marguerite Duras et Gérard Jarlot ont cosigné scénario et dialogues6, m’est une confirmation de la méfiance en même temps que de la fascination suscitées chez Genet comme chez Duras par l’obsession de voir et le désir d’avoir vu. Dans Une aussi longue absence, c’est une femme qui reconnaît en un clochard amnésique qu’elle s’applique à « considérer », mais dont on n’aperçoit jamais à l’écran tout le visage, son mari disparu à la guerre. Dans Hiroshima mon amour, se heurtent deux certitudes apparentes : celle de l’homme qui martèle, implacable, « Tu n’as rien vu à Hiroshima. Rien » ; celle de la femme, pas moins obstinée : « J’ai tout vu. Tout. » Jamais, le témoignage oculaire n’a été interrogé aussi frontalement dans sa fiabilité et sa légitimité. J’y reviendrai.

  • 7 Jean Genet, « Entretien avec Rüdiger Wischenbart et Layla Shahid Barrada » [6-7 décembre 1983], ED, (...)

3Les circonstances, pourtant, auraient dû faire de ce texte un texte de témoignage. Genet le dit à Rüdiger Wischenbart : il n’était pas par hasard à Beyrouth, au moment des massacres de Sabra et Chatila, « mais invité par la Revue d’études palestiniennes7 ». Albert Dichy le souligne : quand Genet arrive à Beyrouth, le 12 septembre 1982, la guerre libanaise vit des heures cruciales :

  • 8 Albert Dichy, « Notice » de « Quatre heures à Chatila », in ED, p. 405-406.

En apparence, la situation est calme. Au terme d’un siège de trois mois – l’armée israélienne est aux portes de la ville – les combattants palestiniens, réfugiés dans les quartiers Ouest de Beyrouth, ont accepté de quitter le pays […]. Les camps palestiniens ont été désarmés et depuis l’élection du 23 août, la République libanaise est dotée d’un nouveau président, Bechir Gemayel.
Or dès le lendemain de l’arrivée de Genet, les événements vont se précipiter. Du balcon de l’appartement de Layla Shahid où il réside, Genet assiste le 13 septembre au départ des soldats de la Force d’interposition. À peine les bateaux ont-ils pris le large que le 14 septembre, le président – qui est aussi le dirigeant des partis de la droite chrétienne – est victime d’un attentat au siège de son parti et meurt assassiné. À l’aube du 15 septembre l’armée israélienne, en violation de tous les accords passés, entre dans la capitale libanaise, pour « assurer le maintien de l’ordre » et pourchasser les derniers combattants palestiniens qui seraient restés dans la ville. Le soir de ce jour, l’armée israélienne encercle les camps palestiniens de Sabra et de Chatila dans la proche banlieue de Beyrouth et installe son quartier général dans un immeuble de huit étages situé à deux cents mètres de leur entrée.
C’est le 16 septembre que des éléments armés, portant les uniformes de diverses milices chrétiennes libanaises, pénètrent à l’intérieur des camps, avec l’aval des forces israéliennes, pour procéder à « un nettoyage de terroristes ». Surexcités par la mort de leur « leader », Bechir Gemayel, […] ils vont se livrer pendant deux jours et trois nuits à un massacre qui n’épargnera ni les enfants ni les femmes ni les vieillards (le nombre des victimes oscille entre 1500 et 5000) sans que les soldats israéliens, stationnés aux portes et surveillant les camps du haut de leur immeuble, n’interviennent et sans qu’aucune alerte ne soit donnée.
Le 17 septembre, […] Genet apprend que quelque chose est en train de se passer dans les camps dont l’accès est interdit. Dès le lendemain, il se rend sur place mais se heurte aux chars israéliens qui bloquent les entrées. Ce n’est que le dimanche 19 septembre que, vers dix heures du matin, en compagnie de Layla Shahid et de deux photographes américains, Genet parvient à pénétrer dans le camp de Chatila en se faisant passer pour un journaliste. Les bulldozers de l’armée libanaise, qui a repris le contrôle de la situation, sont alors en train de creuser en toute hâte des charniers, mais les cadavres n’ont pas encore été enterrés. Seul, durant quatre heures, sous un soleil accablant, Genet arpente les ruelles. De retour à l’appartement où il réside, il s’enferme pendant vingt-quatre heures dans sa chambre, puis manifeste le désir de repartir au plus tôt. Le 22 septembre, il reprend l’avion à Damas et rédige à Paris, durant le mois d’octobre, l’article qui paraîtra le 1er janvier 1983 dans le numéro 6 de la Revue d’Études palestiniennes8.

  • 9 Entretien avec Layla Shahid, Genet à Chatila, op. cit., p. 53.
  • 10 Ibid., p. 48.
  • 11 Ibid., p. 53.

Cet « article », « Quatre heures à Chatila », est donc le fait d’un observateur que l’on pourrait qualifier de privilégié, de s’être trouvé, Layla Shahid le souligne, « où il fallait, au moment où il fallait, avec qui il fallait9 », alors même que le camp n’a été accessible que très brièvement10, au point que tout semble concourir à faire du lieu du massacre « un théâtre […] installé devant lui pour qu’il puisse en témoigner11 ».

  • 12 Ibid., p. 27.
  • 13 J. Genet, « Entretien avec Rüdiger Wischenbart et Layla Shahid Barrada », op. cit., p. 275.
  • 14 Ibid., p. 282.
  • 15 Abou Omar en fait le constat dans Un Captif amoureux (CA, p. 372).
  • 16 Idem.
  • 17 J. Genet, « Entretien avec Rüdiger Wischenbart et Layla Shahid Barrada », op. cit., p. 276.
  • 18 « On a écrit, dans les journaux, que les Israéliens sont entrés dans le camp de Chatila dès qu’ils (...)
  • 19 Dans QC, c’est par opposition précisément à « une feuille de papier » que Genet définit la géograph (...)

4Jamais il n’est véritablement question de reportage, sinon pour en signaler, comme d’un médium exogène, les insuffisances et les angles morts. Genet ne cesse de se montrer critique vis-à-vis de la presse écrite française12 et européenne (QC, 244), encore confite dans des stéréotypes orientalistes13, et qui ne donne rien à savoir « de la réalité palestinienne14 ». Deux griefs que l’analyse seule dissocie sont aussi formulés à l’égard des médias : l’effet de mode dont ils participent et qu’ils amplifient15 ; l’irréalisation qu’ils programment à force de romanesque et « d’exaltation rhétorique – par images projetées sur écran, par métaphores, hyperboles dans le langage quotidien16 » – au point « que tous les documents […] transmis par [les] journaux, [les] illustrés ou [les] descriptions d[e] journalistes, sont vus comme s’ils étaient tournés dans des studios17 ». Au mieux, ils se contentent de poser des constats18 et de rechercher l’exactitude, telle cette journaliste américaine, « madame S. », entrée dans le camp en même temps que Genet, et venue « photographier avec précision » (QC, 246) le massacre. Or à la photographie, à l’écran de télévision, Genet reproche leurs « deux dimensions » qui les empêche d’« être parcourus » (QC, 244), de dire « les sauts qu’il faut faire quand on va d’un cadavre à l’autre » et ne leur permet de saisir ni « les mouches ni l’odeur blanche et épaisse de la mort » (QC, 245). Relief, puanteur, insectes noirs et vibrionnants sont autant de dimensions dont les images, fixes ou animées, mais aussi bien la feuille de papier19, ne peuvent rendre compte. Et ceci ne saurait être imputé au prétendu indicible de l’horreur. Genet en fait le point de départ de son texte, alors même qu’il évoque « les six mois passés avec les feddayin dans les montagnes de Jerash et d’Ajloun en Jordanie » : si « [p]ersonne, ni rien, aucune technique du récit, ne dira ce [qu’ils] furent », c’est que le « dire » ne saurait consister à faire ce que « d’autres […] ont fait » – « donner un compte rendu des événements, établir la chronologie, les réussites et les erreurs de l’OLP » (QC, 244) – et exige de « faire sentir la légère ébriété, la démarche au-dessus de la poussière, l’éclat des yeux, la transparence des rapports » (id.). Ni reportage ni romanesque, donc, plutôt quelque chose comme une allégresse poétique, une célébration vibrante.

  • 20 CA, op. cit., p. 370.

5L’horizon du témoignage est évoqué, lui, comme une tentation, une orientation de la présence, une information des gestes et des mots. Ainsi, dans Un captif amoureux, Abou Omar s’adresse au narrateur comme à un qui « sans les écrire en ce moment […] pren[d] des notes20 ».

6La demande palestinienne est insistante, Genet le rappelle :

  • 21 Ibid., p. 330-331.

Après les tueries de Sabra et de Chatila en septembre 1982 certains Palestiniens me demandèrent d’écrire mes souvenirs. […] lors de mon séjour à Vienne, je vis encore d’autres Palestiniens qui espéraient cette publication.
 – Dis exactement ce que tu as vu, ce que tu as entendu21.

  • 22 Ibid., p. 330-331.

Souvent, c’est moins le sujet qui semble maître de sa vision que les autres et les choses qui en décident. Genet est interpellé : on l’enjoint de « regarder » (QC, 248, 249) ce qu’il n’a spontanément pas « remarqué » ou qu’il distingue péniblement (QC, 249), de « voir » ce qu’un « ils » indéterminé a fait (QC, 246). Or il ne peut voir que ce qui se « laisse voir », tel « le haut des mollets noirs et gonflés » qui émerge d’une « robe à fleurs rosées et grises, légèrement retroussée ou trop courte » (QC, 248). Si bien que quand il s’attelle à la rédaction de son texte, il éprouve le besoin d’être aidé « par [l]es nombreux acteurs, ou témoins des faits [qu’il] rapporte22 ».

  • 23 Entretien avec Layla Shahid, Genet à Chatila, op. cit., p. 35.
  • 24 Ibid., p. 38.

7Car de sa seule qualité de témoin, fût-il privilégié, Genet ne saurait se prévaloir. Pas plus que les personnages d’Hiroshima mon amour, il n’était précisément sur les lieux de la mort. Qu’a-t-il vu exactement, sinon, le 13 septembre, trois jours avant le massacre, Laila Shahid le note, « l’effet des bombardements sur les immeubles »23, « le ciel illuminé », sans « compren[dre] ce qui se passait »24, et, après la tuerie, une fois dans le camp, « les poses, postures, gestes grotesques des morts travaillés au soleil par des nuées de mouches » (QC, 247) ? C’est un leitmotiv du texte : là, à Chatila, voir se confond avec ne pas voir. « Je le vois et je ne le vois pas » écrit Genet (QC, 247). En matière de vision, rien n’est sûr et les marques de modalisation – « me semblèrent » (QC, 248), « j’ai cru voir » (QC, 259, 263) – disent l’incertitude quant à ce que les yeux embrassent. L’omniprésence de la mort n’y est pas pour rien qui dématérialise les corps contemplés et appelle le contact, la palpation comme autant de manières de voir :

Si l’on regarde attentivement un mort, note Genet, il se passe un phénomène curieux : l’absence de vie dans ce corps équivaut à une absence totale du corps ou plutôt à son recul ininterrompu. […] Cela si on le contemple. Mais un geste fait en sa direction, qu’on se baisse près de lui, qu’on déplace un bras, un doigt, il est soudain très présent et presque amical. (QC, 245).

Et, plus loin : « les mains avaient une double fonction ; le jour, saisir et toucher, la nuit, voir » (QC, 250).

8Surtout, si voir peut constituer l’antichambre du savoir – d’où les réticences de madame B., grande bourgeoise de Beyrouth, qui ne veut rien entendre de ce que Genet a « vu à Chatila » tant elle craint de « savoir » (QC, 258) – voir n’implique et ne s’assortit d’aucun savoir. C’est ce que postule la notion paradoxale de « vision invisible » introduite dans le texte par Genet (QC, 247) : une vision sans savoir, une vision des résultats et des effets, une cécité quant à leur genèse, à leur mise en œuvre – une ignorance apparemment indépassable qu’il ne peut qu’admettre – « Je n’ai pas vu cette armée israélienne à l’écoute et à l’œil. J’ai vu ce qu’elle a fait » (QC, 256), « le tortionnaire comment était-il ? Qui était-il ? Je le vois et je ne le vois pas » (QC, 247). Les postulations symétriques d’Hiroshima mon amour (« Je les ai vus »/ « Tu n’as rien vu » ; « Je n’ai rien inventé »/ « Tu as tout inventé » ; « Je sais tout »/ « Tu ne sais rien ») se radicalisent encore d’être énoncées par un seul et même locuteur…

9La critique du regard ainsi amorcée excède celle du témoin a posteriori, du témoin des effets, du témoin sur le tard. Elle vaut aussi bien pour l’homme d’une quarantaine d’années qui montre à Genet le corps, noir et gonflé, d’un Palestinien à la mort duquel il a assisté.

– Vous le connaissiez ?, demande Genet.
 – Oui.
 – Vous l’avez vu mourir ?
 – Oui.
 – Qui l’a tué ?
 – Je ne sais pas. (QC, 246)

  • 25 J. Genet, « Entretien avec Rüdiger Wischenbart et Layla Shahid Barrada », op. cit., p. 279.

Le témoin n’a pas l’intelligence de ses visions. Pis encore : il les subit. Genet l’admet devant Wischenbart : « je ne suis plus maître de ce que j’ai vu, je suis obligé de dire : j’ai vu des types ligotés, attachés, j’ai vu une dame avec des doigts coupés25 ! ». Les participes passés conservent leur opacité de résultatifs irrécusables, tellement inertes que l’on peut en venir à se demander si « tout cela [a] eu lieu » (QC, 263).

  • 26 J. Genet, « Entretien avec Rüdiger Wischenbart et Layla Shahid Barrada », op. cit., p. 271.
  • 27 QC, p. 248, 250.
  • 28 QC, p. 251.
  • 29 QC, p. 249, 253.
  • 30 QC, p. 254, 255.
  • 31 QC, p. 247, 255, 257.
  • 32 QC, p. 250, 255, 256.
  • 33 QC, p. 256.
  • 34 QC, p. 246, 250, 253, 263.

10Si bien que le journaliste, réduit aux deux dimensions de l’image ou de la page, n’a rien à envier au témoin, comme lui empêché, impuissant, insuffisant, décalé. Dans le même temps, on le voit, sont signifiées la nécessité de « dire exactement » et son impossibilité. Les faits ne peuvent être rapportés sans l’assistance concomitante de la mémoire et de « nombreux acteurs, ou témoins des faits ». Genet le confirme à Wischenbart : aidé du « minimum de mots d’arabe[, ] de mots anglais et quelquefois en français », il a « parlé avec « des survivants, avec des blessés même, avec des femmes qui […] se réfugiaient ou qui avaient trouvé le moyen de sortir du camp et d’y revenir le dimanche matin26 ». Témoignage indirect, donc, relais de témoignages, structure d’accueil d’autres paroles, d’autres récits, d’autres souvenirs. Témoignage fragmentaire, éclaté et multiple, kaléidoscopique, diffracté. Les discours rapportés, en volume, représentent environ le cinquième du texte intégral. Tantôt le discours rapporté est introduit et l’énonciateur désigné, fût-ce a minima (« me dit un écrivain libanais », « me dit un autre Libanais27 »), tantôt la mention de l’énonciateur apparaît entre parenthèses, immédiatement après le discours cité, bordé lui de guillemets (« (un feddaï palestinien28) »), tantôt l’énonciateur est collectif (« trois jeunes gens », « d’autres femmes29 »), tantôt il est réduit à une initiale (« S. me dit », « H. me dit30 »), initiale qui peut ensuite être complétée par une apposition (« R., journaliste palestinien », « Encore H., professeur d’histoire », « madame B., de la haute bourgeoisie de Beyrouth31 »), tantôt tout à fait anonyme32, entrant dans un échange d’« argument[s] » et de « réponse[s]33 » manifestement synthétiques et emblématiques, orchestrées par Genet, le plus souvent indéfini (« un homme d’une quarantaine d’années », « un vieil homme », « une amie palestinienne », « l’une d’elles », « un officier34 »). Le paradoxe n’est pas mince, d’un témoin au second degré – Genet – qui prétend asseoir la validité de ses assertions sur des témoignages, de proches – telle l’amie palestinienne citée – ou de lointains ni identifiés ni identifiables.

  • 35 Dans « Jean Genet à Chatila » (Bref séjour à Jérusalem, Gallimard, « L’Infini », 2003, p. 174-175), (...)
  • 36 De fait, la majorité des sites qui, sur Internet, évoquent en français le film d’animation réalisé (...)

11Seule exception à la règle, la désignation de Begin dont Genet cite une phrase qui aurait été proférée à la Knesset : « Des non-juifs ont massacré des non-juifs, en quoi cela nous concerne-t-il ? » (QC, 259). Ce n’est pas un témoignage que Genet convoque ici, mais une opinion et qui plus est, une opinion doublement translatée : spatialement translatée puisque cette formule n’a pas été dite à la Knesset35 mais a été adressée, au téléphone, à des journalistes, en réaction à un article de David Lamb dans le Los Angeles Times du 20 septembre 1982 qui mettait en cause la responsabilité d’Israël dans les massacres ; sémantiquement translatée, ensuite, puisque la phrase originale, « Des goys tuent des goys et ils veulent pendre les juifs », n’est pas littéralement traduite par Genet. Dans la version rapportée par Genet, le réflexe d’autodéfense (« ils veulent pendre les juifs ») devient manifestation d’indifférence (« en quoi cela nous concerne-t-il ? »). L’énonciateur n’est donc précisé que pour authentifier et répandre une formule, sinon apocryphe, du moins réécrite, que beaucoup reprendront ensuite sans veiller plus que Genet à en vérifier l’exactitude36

12La pente citationnelle et la propension à la fois à la délégation et au brouillage des sources s’affirment encore davantage lorsque Genet en vient à l’autocitation. À propos des femmes de Djebel Hussein, en Jordanie, croisées entre octobre 1970 et avril 1971, il note d’abord qu’elles « étaient la gaieté qui n’espère plus » (QC, 253). Deux lignes et quatre phrases plus loin il reprend, entre guillemets, « la gaieté qui n’espère plus », comme si cette expression, venant d’ailleurs, pouvait déjà être convoquée par la mémoire. Et à ce groupe nominal il appose une formule superlative qui articule logiquement les deux termes de l’alliance poétique antérieure, « la plus joyeuse car la plus désespérée », introduisant une dissonance entre la rationalité de la deuxième formulation, posée comme auctoriale, et la fulgurance de la première, renvoyée à une source tue et par là quasi légendaire. Significativement, Albert Dichy le signale, cette même formule, « la gaieté qui n’espère plus », fait retour dans Un captif amoureux (CA, 384), leitmotiv poétique détaché des circonstances qui le firent naître.

  • 37 Sur ce point, je renvoie à l’article que j’ai consacré à la « Politique de la couleur dans La nuit (...)
  • 38 Clare Finburgh, « Jean Genet and the Poetics of Palestinian Politics : statecraft as stagecraft in (...)

13Relais de témoignages, de discours rapportés, de paroles désoriginées, « Quatre heures à Chatila » ne relève déjà plus tout à fait ni du reportage, ni du témoignage. D’ailleurs le témoignage, pour être moins irréalisant que le reportage médiatique, n’en est pas moins limité, dépendant de perceptions aléatoires. Lui manque, en outre, le pouvoir d’évocation d’une écriture affranchie de l’obligation de scrupuleusement rapporter afin de mieux évoquer. Pour dire les massacres de Chatila, il faudrait pouvoir rendre « l’obscénité de la mort », de ces corps qui « n’ont plus rien à cacher » (QC, 245), surpris dans « des gestes et des poses dont ils ne s’étaient pas occupés » (QC, 256), « vessie[s] en forme d’homme[s] », « gonflé[es] sous le soleil » (QC, 245), sculptures « grotesques [de] morts travaillés au soleil par des nuées de mouches » (QC, 247). Il faudrait pouvoir produire une écriture en relief, une écriture sensorielle, fidèle aux odeurs comme aux couleurs. « Qu’est-ce que c’est donc un mort ? Et d’abord, c’est de quelle couleur ? » semble s’interroger Genet, qui déploie ici comme dans ses pièces, ses fictions et ses scénarios37 une écriture non seulement plastique mais qui s’attache aux métamorphoses de la couleur. Car si les morts peuvent paraître noirs (QC, 244, 245, 246, 248, 259, 263), ce n’est qu’à titre résultatif, en un point provisoire d’une altération en marche. D’où les nuances de mauve et de violet encore, parfois (QC, 245, 246, 249), perceptibles. D’où, aussi, la récurrence du participe passé adjectivé « noirci » (QC, 245, 253, 263) qui, mieux que « noir » répond aux plastiques « enflé » (QC, 259) et « gonflé » (QC, 248, 262, 263). « Noircis, gonflés, pourris par le soleil et la mort » (QC, 263), « horizontaux », tels sont désormais les Palestiniens que Genet a connus. Seule une écriture picturale peut manifester ce qui sépare définitivement leur cadavre des « fleurs rosées et grises » d’une robe imprimée (QC, 248), d’un « amas d’étoffe rose et grise » (QC, 249), du « rosé translucide » du seul objet « très vivant », demeuré « intact dans [le] carnage » : une jambe artificielle « apparemment en matière plastique, et chaussée d’un soulier noir et d’une chaussette grise » (QC, 260). Objets manufacturés rosés et cernés de gris contre cadavres noircis. Pour Clare Finburgh38, un tel jeu de couleurs appelle la référence aux peintures de Bacon de la fin des années 1940 et du début des années 1950. On pourrait, tout aussi bien, penser aux poupées que Bellmer dessine, peint ou photographie à partir des années 1930. Importe, surtout, de noter qu’il n’y a ici ni couleur franche, ni couleur pure ; plutôt des couleurs travaillées, issues de procès mécaniques ou organiques symétriques et apparemment irréconciliables. Une figure – un visage – vient brouiller toutefois cette partition rassurante :

une femme – vêtements de femme arabe – qui me parut avoir seize ou soixante ans. […] Elle pleurait, elle se lamentait sur la mort de son frère, à côté d’elle. Son visage était rosé – un rosé d’enfant, à peu près uniforme, très doux, tendre – mais sans cils ni sourcils, et ce que je croyais rosé n’était pas l’épiderme mais le derme bordé par un peu de peau grise. Tout le visage était brûlé. (QC, 260).

À Chatila, l’ordre naturel a été bouleversé. Le derme affleure quand l’épiderme a été dissous et l’apparence cesse de renseigner sur l’appartenance générationnelle. Surtout, la promesse de renouvellement portée par la révolution se retourne. Alors que la « beauté de visage, de corps, de mouvements, de regards » des feddayin était comparée à celle « des enfants jeunes ou des adolescents », tous « brisant les ordres archaïques », et faisant surgir « une liberté neuve […] à travers les peaux mortes » (QC, 251), alors que le signe de reconnaissance de la révolution semble résider dans sa capacité à faire « tomber des visages et des corps la peau morte qui les avachissait » pour laisser place à « l’impalpable – innommable – joie des corps, des visages, des cris, des paroles qui cessent d’être mortes » (QC, 261-262), ce qui émerge désormais de rosé, tendre et doux, venu des profondeurs, n’est que stigmate.

14D’où, sans doute, la composition du texte, qui enchâsse l’évocation des massacres de Chatila dans le cadre de la « féerie » de 1970-1971. Albert Dichy le signale : les deux premières et deux dernières feuilles ont été rajoutées en dernier. C’est désormais le plus ancien, mais aussi « le point le plus lumineux parce que le plus aigu de la révolution » (QC, 264), l’« extraordinaire évidence » (QC, 244) d’« une vie si nouvelle pour tous » (QC, 243), « la jeunesse insoucieuse de la mort » (QC, 264) qui bordent l’évocation du massacre. Ni reportage ni témoignage dans cet ajout ultime qui vient souligner ce qui doit prévaloir de l’entrelacs des périodes, de l’alternance entre images du premier séjour en Jordanie et visions d’horreur. La lecture est orientée et restitue, avant l’horizontalité gonflée et noircie des victimes, « la légère ébriété, la démarche au-dessus de la poussière, l’éclat des yeux, la transparence des rapports » des feddayin (QC, 243). Par là, il échappe à la neutralité revendiquée par le témoignage comme le reportage ; par là, il ressuscite les morts ; par là, il exalte leur beauté devenue horizon inatteignable des discours comme de tout récit. Exaltation d’autant plus nécessaire sans doute que cette « féerie » est fragile, et sur le point d’être « saccagée » (QC, 264).

  • 39 A. Dichy, « Notice », op. cit., p. 406.
  • 40 Entretien avec Layla Shahid, Genet à Chatila, op. cit., p. 44.
  • 41 « probablement », « me semblèrent » (et ses variantes : « me semblait-il », « il me semblait », « i (...)
  • 42 « De nombreuses questions restent posées » note Genet (QC, 257).

15Peu importe que Genet écrive après-coup, à Beyrouth entre le 19 et le 22 septembre 1982 (QC, 257), ou de retour en France, à Paris, en octobre39 ; peu importe qu’il prétende garder en mémoire « environ quarante cadavres » (QC, 263) après avoir dit qu’« arrivé [à] douze ou quinze enveloppés par l’odeur, par le soleil, butant dans chaque ruine, […] tout s’embrouillait » (QC, 260) : c’est une « féerie à contenu révolutionnaire » qu’il compose (QC, 264), pas un témoignage authentique qu’il apporte. Quand Layla Shahid souhaite « faire une enquête pour comprendre ce qui s’était passé, qui était responsable du massacre », « lui […] rest[e] dans sa chambre40 ». Non qu’il croie savoir : il dit son étonnement (QC, 248), modalise son discours41, multiplie les interrogations42. Toujours, il semble se défier des apparences, vouloir aller plus loin que le constat : identité des victimes (QC, 246, 259), identité (QC, 246, 247), nombre (QC, 257) et devenir (QC, 257) des tortionnaires – ceux qui, en tuant, risquaient leur peau (QC, 257) –, identité des donneurs d’ordre (QC, 259), « origine [des] plaie[s] » (QC, 246), nature des sévices subis (QC, 246, 249), localisation des armes (QC, 257), bande son des massacres (QC, 245), raisons d’agir des responsables israéliens (QC, 256)… Insensiblement toutefois, l’interrogation devient rhétorique, elle cesse d’appeler une réponse exogène, toujours déceptive – cantonnée à un piteux « Je ne sais pas » (QC, 246) ou renvoyant le curieux à ses propres observations (« Regardez », « Entrez », QC, 248) – pour ouvrir sur d’autres questions : « Qui, en tuant, risquait sa peau ? Phalangistes ? Haddadistes ? Qui ? Et combien ? » (QC, 257). Quand une réponse vient, elle émane de l’interrogateur lui-même, tantôt sous forme de nouvelles questions – « Que gagnait Israël à massacrer Chatila ? Réponse : ‘‘Que gagnait-il à entrer au Liban ? Que gagnait-il à bombarder pendant deux mois la population civile’’ » (QC, 256-257) – tantôt sous forme de réponse lapidaire, qu’aucune démonstration ni élément de preuve ne vient étayer, sous forme de croyance, donc, ou, pour le dire autrement, de fiction : « Que voulait […] gagner [Israël] à Chatila : détruire les Palestiniens » (QC, 257).

  • 43 CA, p. 126.

16Dans Un captif amoureux, Genet note que, libéré de tout projet de livre, il s’est « épris autant de [s]a curiosité que de ce qu’elle observait » et que c’est sans qu’il s’en rende bien compte que chaque événement et chaque parole se sont « dispos[és] dans [s]a mémoire43 ». « [D]isposer » (CA, 126), « recomposer » (CA, 45), « reconstituer » (CA, 45) sont, dans Un Captif, autant d’équivalents d’« écrire », cet engagement pris par Genet – peut-être alors sans intention de l’honorer – quand un officier libanais lui demande, au sortir du camp :

– Vous venez de là-bas ? (Son doigt montrait Chatila).
 – Oui.
 – Et vous avez vu ?
 – Oui.
 – Vous allez l’écrire ?
 – Oui. (QC, 263).

« L’écrire », pas faire ce que d’autres ont fait : « donner un compte rendu des événements, établir la chronologie » (QC, 243 ; CA, 302). Si bien que l’on n’est pas tenu d’acquiescer aux affirmations de Genet selon lesquelles « l’acte d’écrire vint plus tard » (CA, 502), « Après Chatila » (CA, 455). Dans un Captif amoureux, l’auteur de « Quatre heures à Chatila » introduit une autre possibilité, celle du témoignage artistique :

17Après son nom, son âge, les premiers mots du témoin sont à peu près ceux-ci : « Je jure de dire toute la vérité... » Avant de l’écrire, je m’étais juré de dire la vérité dans ce livre[.] Juridiquement, le témoin […] a juré de dire la vérité, non de la dire aux juges. Le témoin jure à l’audience, devant le tribunal et devant l’assistance. Le témoin est seul. Il parle. Les magistrats écoutent et se taisent. Il ne répond pas seulement à l’implicite question comment, mais afin de faire voir pourquoi ce comment, il éclaire le comment, il l’éclaire d’une lumière qu’on dit quelquefois artistique. Les juges, n’étant jamais aux endroits où s’accomplissent les actes qu’ils jugeront, le témoin est indispensable mais il sait que le vérisme d’une description ne dira rien à personne, aux magistrats non plus, s’il n’y ajoute les ombres et les lumières qu’il fut le seul à distinguer[, ] cette solitude lui donnant la légèreté d’où il peut dire la vérité[.] (CA, 503).

18Dire la vérité impliquerait donc moins de rapporter exactement, littéralement ce qui a été vu et observé que d’ajouter à l’observation les ombres et lumières artistiques que le témoin scripteur seul a pu distinguer. La vision doit l’emporter sur la vue, la fiction sur le compte rendu, toutes translations à mon sens déjà à l’œuvre dans « Quatre heures à Chatila ».

  • 44 J. Genet, « Les Palestiniens » (mai 1971), ED, p. 89.
  • 45 J. Genet, « Entretien avec Rüdiger Wischenbart et Layla Shahid Barrada », op. cit., p. 277.
  • 46 Ibid., p. 275.
  • 47 Idem.
  • 48 Ibid., p. 279.

19Genet n’a cessé de le répéter : « Les images […] ont une double fonction : montrer et dissimuler44 ». À Chatila, il y a ce qui est visible – tel cet « homme de cinquante ou soixante ans », « premier cadavre » rencontré dans le camp, son crâne ouvert – et ce qui ne l’est pas et que l’écriture a à charge de restituer : l’origine de la blessure – « (un coup de hache, il m’a semblé) » note Genet entre parenthèses – et la « couronne de cheveux blancs » que l’homme « aurait eu[e] » si son crâne était demeuré intact (QC, 245). Deux projections pour une image ; deux prolongements du constaté ; deux extrapolations personnelles. Le doublage du spectacle désolé de Chatila par l’évocation féérique des feddayin côtoyés en 1970-1971 me semble du même ordre. Moins un tissage qu’une juxtaposition ; moins une réconciliation qu’un contrepoint. Chaque morceau textuel se tient solitaire, tel le témoin devant le tribunal et l’assistance. Et c’est cette solitude même, irréductible, qui permet d’inventer une écriture nouvelle qui ne relève plus de la pure et simple « rêverie », du « monde grammatical45 », mais qui donne à chacun son « poids de réalité, de réel46 ». Genet note qu’avec le peuple palestinien il a découvert « un peuple dont chaque membre accomplissait des gestes d’une pesanteur, d’un poids réels. […] Une cigarette avait son sens. Un seau d’eau pris par une femme arabe à la fontaine avait son sens. On voyait son seau, on voyait l’eau, on voyait la femme », « le premier peuple dans le monde arabe, résume-t-il, « qui ait un rapport avec soi-même, un rapport moderne47 », s’imposant « Comme la montagne Sainte-Victoire de Cézanne48 ». Ce qui me frappe, ici, c’est la proximité de cette conclusion avec le fameux incipit d’Un captif amoureux. Qu’y dit Genet en effet, sinon que c’est le blanc plus que la totalité des signes noirs qui fait la lisibilité de la page ? C’est le blanc, l’espace entre les mots qui permet de percevoir ce qui double « la face visible, acceptable pour ainsi dire muette » de « ce qui fut » (CA, 42-43). La modernité de ce peuple a donc à voir avec la modernité de l’art qui le porte et le chante : un art où le blanc, la césure, la coupe, le montage permettent d’approcher « une réalité » qui est moins une forme pleine et compacte que, « peut-être[, ] une absence d’être. Le vide » (CA,355).

  • 49 Ibid., p. 281.

20D’écriture, il ne saurait donc avoir qu’« interrompue », fût-ce « un moment » (QC, 259), de témoignage que solitaire, artistique, composé. Rien n’a été vu, ou plutôt ce qui a été vu ne dit rien, ou trop peu, de ce qui fut. Les constats sont déceptifs et inertes. Pour faire resurgir mouches, odeurs, reliefs, couleurs, pour rappeler ce que furent les Palestiniens horizontaux, pour faire lever l’observation et remettre en circulation des paroles désoriginées, translatées, il faut, Genet le rappelle, créer en soi « l’écrivain49 ». Œuvre de création autant que reportage ou témoignage stricto sensu, « Quatre heures à Chatila » est aussi résolument moderne d’échapper à la synthèse, et de dépasser les intentions affichées de son auteur. Texte, sinon purement fictionnel, du moins solitairement composé et orienté par une vision affranchie de la vue : une vision de créateur.

Notes

1 Initialement paru dans la Revue d’études palestiniennes, « Quatre heures à Chatila » est réédité dans le recueil intitulé L’Ennemi déclaré (Jean Genet, L’Ennemi déclaré, textes et entretiens, Édition établie et annotée par Albert Dichy, Gallimard, 1991).

2 Jean Genet, ibid., p. 404. Layla Shahid parle, elle d’un « prologue » au Captif (Entretien avec Leila Shahid, in Genet à Chatila, Jérôme Hankins (éd.), Actes Sud, coll. « Babel », 1992, p. 53).

3 Jérôme Hankins, « Et mourir de lumière », Genet à Chatila, op. cit., p. 15-22.

4 Jean Genet, Un Captif amoureux, Gallimard, 1986, p. 503.

5 Genet place cette allusion dans la bouche de « H., professeur d’histoire », en réponse à l’objection selon laquelle Begin serait venu en Palestine : « C’est le titre d’un film : Une si longue absence » (QC, op. cit., p. 255).

6 Marguerite Duras et Gérard Jarlot, Une aussi longue absence, Gallimard, 1961.

7 Jean Genet, « Entretien avec Rüdiger Wischenbart et Layla Shahid Barrada » [6-7 décembre 1983], ED, p. 269.

8 Albert Dichy, « Notice » de « Quatre heures à Chatila », in ED, p. 405-406.

9 Entretien avec Layla Shahid, Genet à Chatila, op. cit., p. 53.

10 Ibid., p. 48.

11 Ibid., p. 53.

12 Ibid., p. 27.

13 J. Genet, « Entretien avec Rüdiger Wischenbart et Layla Shahid Barrada », op. cit., p. 275.

14 Ibid., p. 282.

15 Abou Omar en fait le constat dans Un Captif amoureux (CA, p. 372).

16 Idem.

17 J. Genet, « Entretien avec Rüdiger Wischenbart et Layla Shahid Barrada », op. cit., p. 276.

18 « On a écrit, dans les journaux, que les Israéliens sont entrés dans le camp de Chatila dès qu’ils ont connu les massacres, et qu’ils les ont fait cesser aussitôt, donc le samedi » (QC, p. 257).

19 Dans QC, c’est par opposition précisément à « une feuille de papier » que Genet définit la géographie physique du « terrain, au bord du Jourdain, […] très en relief » (264).

20 CA, op. cit., p. 370.

21 Ibid., p. 330-331.

22 Ibid., p. 330-331.

23 Entretien avec Layla Shahid, Genet à Chatila, op. cit., p. 35.

24 Ibid., p. 38.

25 J. Genet, « Entretien avec Rüdiger Wischenbart et Layla Shahid Barrada », op. cit., p. 279.

26 J. Genet, « Entretien avec Rüdiger Wischenbart et Layla Shahid Barrada », op. cit., p. 271.

27 QC, p. 248, 250.

28 QC, p. 251.

29 QC, p. 249, 253.

30 QC, p. 254, 255.

31 QC, p. 247, 255, 257.

32 QC, p. 250, 255, 256.

33 QC, p. 256.

34 QC, p. 246, 250, 253, 263.

35 Dans « Jean Genet à Chatila » (Bref séjour à Jérusalem, Gallimard, « L’Infini », 2003, p. 174-175), Eric Marty revient sur cette fausse citation, la rapprochant de la réponse de Caïn à Dieu à propos du meurtre de son frère : « Suis-je le gardien de mon frère ? ». Quant à la citation exacte, il renvoie à la note 1 rédigée par Albert Dichy dans son édition du texte : « Intervention de Menahem Begin […] le 22 septembre 1982 à la Knesset[.] La citation exacte est : ‘‘Des non-juifs ont tué des non-juifs et voilà qu’on nous accuse… ’’ (Voir J.-F. Legrain, « La guerre israélo-palestinienne », Revue d’études palestiniennes, n° 6, hiver 1983, p. 197.) » (ED, p. 407). Or, voici ce que Begin dit, le 22 septembre, à la Knesset : « Dr. Rubinstein has made a hair-raising discovery : That I said – this was naturally an imprecise leak, but that is unimportant – gentiles (‘‘goyim’’ in Hebrew -ed.) murdered gentiles. Then he said : What racism. » Ainsi, à la Knesset, le 22 septembre, Begin ne fit que renvoyer à un propos prononcé ailleurs et repris par un opposant qui le mobilisait pour le taxer de racisme envers les non-juifs… L’inexactitude de la version citée par Genet n’est toutefois probablement pas délibérée : c’est celle répandue alors à Beyrouth.

36 De fait, la majorité des sites qui, sur Internet, évoquent en français le film d’animation réalisé par Ari Folman en 2008, Valse avec Bachir, reprennent la version française de la formule proposée par Genet et la définissent comme l’« Intervention du premier ministre israélien Menahem Begin à la Knesset lors du débat sur les responsabilités israéliennes dans le massacre des camps palestiniens du sud de Beyrouth, l’été 1982 ».

37 Sur ce point, je renvoie à l’article que j’ai consacré à la « Politique de la couleur dans La nuit venue » (Jean Genet, Rituels de l’exhibition, Bernard Alazet et Marc Dambre (dir.), EUD, coll. « Écritures », 2009, p. 137-146).

38 Clare Finburgh, « Jean Genet and the Poetics of Palestinian Politics : statecraft as stagecraft in “Quatre heures à Chatila” », French Studies, t. lvi, n° 4, p. 495-509.

39 A. Dichy, « Notice », op. cit., p. 406.

40 Entretien avec Layla Shahid, Genet à Chatila, op. cit., p. 44.

41 « probablement », « me semblèrent » (et ses variantes : « me semblait-il », « il me semblait », « il m’a semblé »…), « pensai-je », « peut-être », etc.

42 « De nombreuses questions restent posées » note Genet (QC, 257).

43 CA, p. 126.

44 J. Genet, « Les Palestiniens » (mai 1971), ED, p. 89.

45 J. Genet, « Entretien avec Rüdiger Wischenbart et Layla Shahid Barrada », op. cit., p. 277.

46 Ibid., p. 275.

47 Idem.

48 Ibid., p. 279.

49 Ibid., p. 281.

© Presses universitaires de Provence, 2011

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search