Version classiqueVersion mobile

Jean Genet du roman au théâtre

 | 
Marie-Claude Hubert
, 
Michel Bertrand

Une œuvre en perpétuel remaniement

Journal et testament du voleur

Eden Viana Martin

Résumé

La question autobiographique, si présente dans les quatre premiers romans de Genet, est mise en évidence dans Journal du voleur. Le journal est celui de la création, autant que du voleur, et la censure, en filigrane dans les quatre autres récits, est ici explicite. Journal du voleur assume une place testamentaire dans l’œuvre de l’écrivain, non seulement parce qu’il est le dernier d’une première série romanesque, mais également parce qu’il laisse des indications de lecture. Journal du voleur se construit ainsi comme une suite, par un assemblage de morceaux écrits à différentes périodes, mais également par des suppressions, ou des retours du texte sur lui-même. Dernier roman publié dans une édition de luxe et sous le manteau, et premier texte à paraître en version expurgée chez Gallimard, Journal du voleur est également celui qui avoue sa propre ré-écriture.

Texte intégral

1Si, dans les quatre premiers romans de Genet, la question autobiographique était déjà très présente, dans Journal du voleur, elle est mise en évidence. En effet, ce dernier roman pose et nomme, dès le choix du titre thématique, la question essentielle et fondatrice du rapport entre réel et légendaire dans la construction du je (et du jeu) genétien.

2Une construction qui se laisse volontairement voir dans l’œuvre – peut-être même ostensiblement. Le journal est celui de la création, autant que du voleur, et les strates de sa composition sont lisibles dans le texte final : de l’écriture jusqu’à la relecture.

  • 1 « Prière pour le bon usage de Genet » est le titre d’un chapitre de Saint Genet, comédien et martyr(...)

3En filigrane dans les quatre autres récits, la censure opérée par Genet entre les éditions originales et la publication chez Gallimard de ses premiers livres, devient ici explicite, et dénonciatrice du travail « en devenir ». Journal du voleur, à travers ces dénonciations, assume une place testamentaire dans l’œuvre de l’écrivain, non seulement parce qu’il est le dernier d’une première série romanesque et clandestine, mais également parce qu’il laisse des indications de lecture, ou pour citer Sartre, une « prière pour le bon usage de Genet1 ».

4Nous verrons, dans un premier temps, comment Journal du voleur se fait avant tout journal de la création ; puis nous passerons à l’étude des différences entre l’édition originale de 1948 et l’édition Gallimard de 1949 pour comprendre que le journal se fait aussi testament du voleur.

5Quatre états de l’ouvrage seront ici cités :

  1. les extraits parus en 1946 dans Les Temps modernes ;
  2. le manuscrit sans date consultable à la Bibliothèque nationale de France
     – deuxième état de manuscrit connu et qui provient de l’ancienne collection Barbezat (mis en vente à Drouot en 1999) ;
  3. l’édition originale de 1948 (Édition originale réservée aux seuls souscripteurs, sans nom d’éditeur – « Aux dépens d’un ami », 410 exemplaires) ;
  4. l’édition expurgée de 1949 de la collection Blanche – reprise en collection Folio (l’édition Folio sera par ailleurs l’édition de référence pour les citations simples du texte).

La suite du Journal

Ces fêtes du bagne, j’en veux parler. […] Le second tome de ce « Journal », je l’intitulerai « Affaire de mœurs ». Je me propose d’y rapporter, décrire, commenter, ces fêtes d’un bagne intime que je découvre en moi après la traversée de cette contrée de moi que j’ai nommée l’Espagne. (JV, 306)

Ces derniers mots de Journal du voleur, qui annoncent un second tome qui ne verra jamais le jour, posent néanmoins de façon claire la question de la continuité, de la suite de l’écriture du livre. Ce passage au rythme travaillé, glisse du bagne au bagne intime pour pouvoir terminer, ou bien promettre de recommencer, le récit entamé quelques centaines de pages – et quelques différentes versions – auparavant.

6Car Journal du voleur se construit comme une suite : comme un ensemble dont la publication est étalée dans le temps, comme une composition faite de plusieurs pièces, ou bien encore comme une œuvre en chantier, à suivre.

  • 2 Pour une synthèse des étapes de la rédaction de Journal du voleur, consulter : Pierre-Marie Héron, (...)

7Journal du voleur, entre des extraits parus dans les Temps modernes, trois manuscrits, trois dactylogrammes au moins2, une édition originale non-expurgée et une version expurgée pour la collection blanche et reprise en folio, passe par différents états entre 1946 et 1949, comme si l’œuvre était en permanente réécriture. Tel un patchwork, le livre se construit par un assemblage de morceaux écrits à différentes périodes, placés et déplacés au gré des modifications et des nouveaux passages ajoutés. Mais il se construit également par des suppressions, ou encore par des retours du texte sur lui-même.

Le bagne intime de la création

8Le bagne, par exemple, qui ouvre et clôt le récit dans les dernières versions du livre, et joue le rôle si important d’embrayeur de l’histoire, est une pièce qui apparaît assez tardivement dans la composition de l’œuvre.

9Dès la première page de l’édition courante, le bagne apparaît comme un élément primordial pour la compréhension des relations fondatrices de l’écriture : il existe donc un étroit rapport entre les fleurs et les bagnards. Cette corrélation entre les fleurs et le bagne, qui déclenche le récit des aventures d’un narrateur en quête de lien logique, s’inscrit dans le texte comme une proposition à part, donnant un sens très important à ce lien fondateur. Détachée du reste de la phrase par des italiques, elle vient expliquer le choix des sujets du livre et la course vers le mal proposée par la légende.

10Dans l’édition originale, de 1948, cette proposition apparaît toujours en italiques, mais sans la conjonction « donc » : il existe un étroit rapport entre les fleurs et les bagnards, tandis que dans les extraits parus dans Les Temps modernes en 1946, elle n’apparaît même pas puisqu’il n’y a pas encore d’allusion au bagne.

11Dans ses dernières versions, le roman trouve une cohérence circulaire avec le vêtement rose et blanc des forçats du début faisant écho au bagne intime de la fin. Il trouve également un écho avec les vers de La Galère, poème publié en 1947 à la gloire d’Harcamone et d’autres forçats « fleuris d’étranges maladies » (Poésie Gallimard, p. 45).

  • 3 Dans A. Dichy et P. Fouché, Jean Genet, essai de chronologie 1910-1944, Bibliothèque de Littérature (...)

12Il est intéressant de rappeler que Journal du voleur était prévu par Genet depuis 1943 au moins, lorsque il signa son premier contrat avec Paul Morihien3, mais que dans ce contrat il n’était pas fait mention d’autre poème que Le Condamné à mort. Les bagnards fleuris s’ajoutent plus tard au projet de départ (que ce soit pour la composition de Journal du voleur ou pour le poème publié en 1947) – et le rapport si fondateur et logique au début du livre (souligné par l’ajout de « donc » dans la dernière version) s’impose de façon tardive dans la composition du texte définitif.

13Pourtant, les extraits des Temps modernes s’ouvrent déjà sur un passage cherchant à expliquer les liens entre les sujets principaux du livre :

La trahison, le vol et l’homosexualité seront les sujets essentiels de ce livre. Un rapport existe entre eux, sinon nécessaire toujours, du moins me semble-t-il reconnaître une sorte d’échange vasculaire entre mon goût pour la trahison, le vol et mes amours. (Les Temps modernes, p. 31)

  • 4 « La trahison, le vol et l’homosexualité sont les sujets essentiels de ce livre. Un rapport existe (...)

Ce passage, repris avec un léger changement, et relégué p. 193 de l’édition folio (et p. 196-197 de l’édition originale4), est accompagné dans Les Temps modernes d’autres paragraphes sur les relations fondatrices entre crime et homosexualité :

La trahison, le vol et l’homosexualité s’opposent. (p. 39)
Le vol est contenu dans ma vie puisque je le dois à mon homosexualité.
On appelle romantique mon goût du vol. On le dit encore de mon goût du danger. À quoi bon rechercher cela s’il est possible de vivre heureux…? Si je me place, fût-ce mentalement, dans la position confortable de celui qui ne volera plus, non seulement un lourd ennui m’accable mais encore une espèce d’inutilité de moi-même à mon propre égard. Voir dans mon goût pour le vol un besoin de conquête, dire aussi mon goût du dépassement, c’est n’aller pas très loin. Écrire de très beaux livres ne suffirait pas. Je ne peux écrire que des livres sur le vol. Mais je dois avoir vécu mes livres – pour ma légende d’abord –. Je veux dire que je ne peux écrire que des livres sur moi-même. Si j’étais autre chose que voleur, pourrais-je écrire des livres sur moi ? Être le plus moi-même, c’est être le plus voleur.
Mais être le plus voleur c’est être le plus moi-même puisque mon goût du vol sort de mon homosexualité. (p. 49-50)

Même si les liens unissant bagnards et fleurs étaient absents des premiers extraits publiés en 1946, nous remarquons que le désir d’expliquer la logique de la composition du récit était déjà présent.

14En ce qui concerne le deuxième manuscrit de Journal du voleur, sans date, mais antérieur bien sûr à l’édition de 48, et postérieur à la publication des extraits en 46, consultable à la BNF, il ne commence pas encore par ce rapport fondateur entre les fleurs et les bagnards, mais bien par l’année 1932 et l’Espagne couverte de vermines (p. 18 de l’édition Folio).

15Si au début du roman, dans les dernières versions, l’abolition du bagne permet au narrateur de recomposer « secrètement » un « bagne plus méchant que celui de la Guyane » (p. 12), la célébration proposée à la fin du livre (« ces fêtes d’un bagne intime ») dévoile au narrataire – complice de la traversée – le processus « in progress » qui dirige la composition de l’œuvre.

En perpétuel mouvement

16Cette composition en mouvement, par ajouts et collages successifs, se laisse également voir dans d’autres aspects de l’œuvre.

17Dans les extraits de 46, par exemple, il n’y a pas encore d’épisode espagnol, ni de personnages appelés Stilitano, Salvador, Lucien ou Java. Tout se fait autour de G. et de réflexions sur les cohérences qui vont régir le livre à venir.

18Dans le manuscrit B, dont les 40 ou 50 premières pages ressemblent beaucoup au texte final, l’histoire se trace à partir de 1932 et du séjour en Espagne. Puis, de nombreuses feuilles coupées, avec des ajouts dans le dos des pages, suggèrent que les séquences sont modifiées, réarrangées, que le livre se forme comme un puzzle dont les places des pièces ne sont pas encore fixées.

19Entre le manuscrit B et l’édition originale, il y a des changements de prénoms : de Pablo à Salvador, de Stilitane à Stilitano ; des traductions en espagnol – pour Dieu, devient ainsi por Dios – ; des ajouts de phrases à portée métatextuelle et de très nombreux déplacements de paragraphes.

  • 5 Nathalie Fredette, Figures baroques de Jean Genet, Presses Universitaires de Vincennes, Montréal, X (...)

20Nathalie Fredette souligne, à propos de Pompes funèbres et de Journal du voleur notamment, que « le lyrisme genétien éloigne de plus en plus l’écrivain d’une expression qui lui serait trop liée. […] L’écrivain peut feindre de livrer en vrac ses souvenirs, son texte ne coule pas de source ; il ne se forme pas naturellement […]. » Et si Fredette écrit ensuite qu’il n’est : « Nul besoin de se référer aux manuscrits de l’écrivain pour remarquer les techniques de collage dont il fait usage5 », l’étude des étapes de travail confirme aisément cette théorie de collage.

21Les « pièces » écrites, le travail de relecture les assemble, rature un peu, efface parfois, ajoute de nouveaux passages et cherche à établir une cohérence d’ensemble. C’est ainsi que nous pouvons lire l’ajout de propositions métatextuelles comme :

Ce fut une consternation quand, en me fouillant après une rafle – je parle d’une scène qui précéda celle par quoi débute ce livre – un soir, le policier étonné retira de ma poche, entre autres choses, un tube de vaseline. (JV, Folio, p. 20)

Dans le manuscrit B, ce passage existe déjà – dans le feuillet 4 –, à l’exception de la proposition entre tirets : « je parle d’une scène qui précéda celle par quoi débute ce livre ».

22L’ajout de ce genre de commentaire relève d’un aveu de relecture et d’une technique de composition par suite et de retour sur le texte, inscrivant dans l’œuvre les étapes de sa création.

23Cette construction par collage, et la recherche d’une cohérence d’ensemble à partir de passages écrits à différentes périodes, laisse des traces qui sonnent comme des confessions génétiques. La question autobiographique posée dans le titre se trouve ainsi renforcée, et la légende personnelle dessinée dans le récit s’enrichit grâce à l’exposition de sa propre genèse, faisant du journal un journal de la création.

24L’auteur – créateur – revient sans cesse sur sa création pour la rendre de plus en plus conforme aux lois qu’il s’est lui-même imposées, comme il écrit à la fin du livre : « Héroïsé, mon livre, devenu ma Genèse, contient – doit contenir – les commandements que je ne saurais transgresser […] » (Folio, p. 306).

25Si les commandements peuvent être compris dans le sens moral d’une conduite allant vers l’abjection (et la sainteté), ils concernent également des choix esthétiques et stylistiques propres à ce dernier roman. Œuvre autofictive – légendaire –, selon les vœux et les aveux de Genet, Journal du voleur raconte des épisodes de la vie de l’auteur, et expose des traces évidentes du travail de l’écrivain, du chemin qu’il se propose de parcourir.

  • 6 L’apogée de ce procédé de dialogue textuel se trouvant, il est clair, dans Ce qui est resté d’un Re (...)

26Ainsi, par exemple, la présence importante de notes de bas de page. Absentes des quatre autres romans, elles parcourent le dernier récit proposant à plusieurs reprises une lecture en deux étapes, qui passe du corps du texte à la marge. Ce procédé de dédoublement énonciatif qui se prolongera au-delà du Journal, de Fragments jusqu’au Captif amoureux6, apparaît comme un indice visible, ostensible, d’une énonciation dédoublée par un narrateur nouveau, lecteur de sa propre narration. Le voleur, devenu correcteur de son récit personnel, façonne sa légende à travers les montages et collages qui imposent au texte déjà écrit une cohérence nouvelle, et expose au lecteur les étapes de la rédaction comme des preuves imposantes d’un chemin menant vers un idéal esthétique.

  • 7 « Je voudrais bien m’affranchir des morales conventionnelles, celles qui se sont cristallisées et q (...)

27La Genèse du Voleur renseigne ainsi sur les transformations en cours de l’artiste et de l’œuvre, livrant, dans une suite, les divers états d’avancement d’un écrivain « en plein travail », comme Genet le dit à Madeleine Gobeil en 19647.

28Le bagne genétien est celui d’une création en mouvement, et le bagne intime célébré dans Journal du voleur est cette recherche esthétique dans laquelle le poète se laisse enfermer. Cet enfermement étant, dans le cas de Genet, la preuve d’une grande liberté qui lui permettra de mieux dépasser les frontières génériques et d’aller vers d’autres thèmes, d’autres genres et vers de nouvelles publications.

Le testament du voleur

29L’édition originale de Journal du voleur, parue en 1948, loin de marquer l’acheminement de la rédaction du roman, est plutôt une étape de plus dans une œuvre en construction, et l’un des éléments de la suite (dans le sens d’ensemble) du Journal. Publiée à 410 exemplaires, elle reste néanmoins quasi-inédite, puisque réservée aux seuls souscripteurs de l’époque, et aux bibliophiles actuels.

30Même si nous la considérons comme une étape de travail menant vers l’œuvre finale, cette édition originale ne peut être étudiée comme un manuscrit ou un simple dactylogramme, puisqu’il s’agit quand même d’un livre publié, vendu, lu (et collectionné).

31Mais les différences entre l’édition de 1948 et celle de 1949 tracent dans l’œuvre un parcours testamentaire, laissant des indications de lecture et de l’œuvre « en devenir ».

32Car le texte de l’édition Gallimard de 1949 ne cherche pas à dissimuler la censure et les changements effectués par l’auteur entre les deux versions publiées ; il les expose plutôt. La dernière version de Journal du voleur sonne ainsi comme un testament, recommandant au lecteur de remonter le cours de sa lecture pour comprendre le parcours de l’écrivain – et de son travail.

Une censure à lire

33Nous savons tous que les cinq romans de Genet, après une première parution dans des éditions de luxe et réservées aux seuls souscripteurs, ont chacun fait l’objet d’une publication chez Gallimard, pour laquelle les textes ont été revus et censurés.

34L’œuvre se voit ainsi retraversée par un autre regard, censeur cette fois-ci. Mais cette obéissance aux commandements d’un éditeur prudent est peut-être une pièce de plus dans la construction de la légende genétienne. Des éditions originales aux éditions de poche, en passant par les collections Blanche ou L’Imaginaire chez Gallimard, ou encore par les rééditions de M. Barbezat, également expurgées, mais différemment, les romans de Genet ont un parcours éditorial et de publication tout aussi légendaire. Tout d’abord publiés de façon clandestine, ces romans ont ensuite été l’objet de plusieurs querelles entre les éditeurs, qui se disputent alors les droits de publication sous l’effet de la surenchère de l’auteur. Les circonvolutions de Genet, qui peuvent aller de la signature de plusieurs contrats avec divers éditeurs pour une même œuvre, à la falsification de ses propres manuscrits, laissent un héritage éditorial troublant qui paraît suivre, tout comme les récits eux-mêmes, les chemins de traverse qui mènent à un discours transgressif.

35Dans Notre-Dame-des-Fleurs, des extraits parfois longs de plus de deux pages sont entièrement retirés pour l’édition des Œuvres complètes. Mais les coupures dans Miracle de la rose sont bien plus importantes encore. Les extraits effacés sont presque cinq fois plus nombreux, tout comme pour Pompes funèbres, dont les suppressions peuvent atteindre des passages de six ou sept pages. La révision de quatre premiers textes ne se fait jamais par résumé, mais bien à travers des coupures « en bloc » qui lacèrent les romans.

36Journal du voleur est de loin celui qui a été le moins censuré. La version révisée du cinquième livre est par ailleurs la seule à comporter des ajouts de textes, ou à dévoiler le nom d’un personnage auparavant caché ; et les coupures qui concernaient des paragraphes, voire des pages entières, habituelles dans les quatre premiers livres, sont rares dans le dernier.

37Celui dont la version révisée est publiée avant les autres invite ainsi le lecteur à revenir aux sources génétiques et à refaire une traversée de l’œuvre. Ce qui va dans le sens évoqué plus haut d’un journal de la création, inséré dans le texte même : « journal d’un poème » (SG, p. 513) – comme l’écrit Sartre pour parler de la démarche moraliste et éthique de Genet, mais également journal du journal et de après-journal, de la suite à donner à la légende de l’écrivain.

38Comme le livre a été revu très rapidement après la publication de l’édition originale, Genet était encore, à cette période-là, dans le processus d’écriture de Journal du voleur, ce qui explique sans doute les ajouts de notes – procédé si présent depuis le premier état du texte – ainsi que les coupures moins nombreuses que dans les quatre autres romans.

39Le travail d’assemblage et de collage remarqué dans les états antérieurs du texte se prolonge ici, et nous trouvons, entre l’édition originale et celle de 49, des passages déplacés, coupés et recollés ailleurs dans le texte. C’est ainsi que le passage suivant se retrouve à des points différents du récit.

40Dans l’édition originale, p. 47 :

Les manches de sa chemise verte étaient retroussées, et l’une d’elles au-dessus d’un poignet coupé, légèrement amenuisé, où la peau recousue montrait encore une douce et pâle cicatrice rose.
Sous un ciel tragique, les plus beaux paysages du monde je les aurai parcourus quand Stilitano la nuit prenait ma main. De quelle sorte était ce fluide qui de lui passait en moi, me donnait une décharge ? J’ai marché au bord de rivages dangereux, débouché sur des plaines lugubres, entendu la mer. À peine l’avais-je touché, l’escalier changeait : il était le maître du monde. Le souvenir de ces brefs instants me permettrait de vous décrire des promenades, des fuites haletantes, des poursuites dans les contrées du monde où je n’irai jamais.
Stilitano sourit et se moqua de moi.
 – Tu te fous de moi ?
 – Un peu, dit-il.
 – Profites-en. […]

Alors que dans l’édition censurée il se trouve un peu plus loin (deux pages environ), après le dialogue entre Stilitano et le narrateur :

[…] Ma main était confiante et j’avais honte de buter contre une roche, une racine, ou de perdre pied.
Sous un ciel tragique, les plus beaux paysages du monde je les aurai parcourus quand Stilitano la nuit prenait ma main. De quelle sorte était ce fluide qui de lui passait en moi, me donnait une décharge ? J’ai marché au bord de rivages dangereux, débouché sur des plaines lugubres, entendu la mer. A peine l’avais-je touché, l’escalier changeait : il était le maître du monde. Le souvenir de ces brefs instants me permettrait de vous décrire des promenades, des fuites haletantes, des poursuites dans les contrées du monde où je n’irai jamais.
Mon ravisseur m’emportait. (Folio, p. 46)

La majorité des suppressions dans Journal du voleur concernent, il est vrai, comme pour les autres romans, des passages à connotation érotique. Mais ici, à quelques exceptions près, il n’y a pas d’effacement de très longs extraits, et la suppression de paragraphes dans leur totalité est rare.

41La censure s’attaque plutôt à des extraits de paragraphes ou de phrases, comme dans le passage suivant :

Dans les pissotières, où n’entrait jamais Stilitano, le manège des pédés me renseignait : ils accomplissaient leur danse, le remarquable mouvement d’un serpent qui, dressé sur sa queue, ondule, se balance à droite et à gauche, un peu en arrière, pour jeter un coup d’œil furtif sur ma bite hors de la braguette. J’emmenais le plus cossu d’apparence. (Édition originale, p. 73)

Dans les pissotières, où n’entrait jamais Stilitano, le manège des pédés me renseignait : ils accomplissaient leur danse, le remarquable mouvement d’un serpent qui ondule, se balance à droite et à gauche, un peu en arrière. J’emmenais le plus cossu d’apparence. (Folio, p. 69)

Ou bien encore, la censure se transforme en réécriture, et la provocation érotique laisse place à un texte plus suggestif :

Le soir il offre sa bite à qui veut la sucer, ou ses miches pour qu’on l’emmanche. (Édition originale, p. 124)

Le soir il s’offre pile aux uns, aux autres face. (Folio, p. 119)

Mais, dans Journal du voleur, le censeur procède également par ajouts, insérant notamment de nouvelles notes de bas de page : « Je parle de l’idéal forçat, de l’homme chez qui se rencontrent toutes les qualités de puni. » (Folio, p. 9 – note de bas de page numéro 2).

42Nous trouvons un autre exemple d’ajout de note trois pages plus loin :

Son abolition me prive à ce point qu’en moi-même et pour moi seul, secrètement, je recompose un bagne, plus méchant que celui de la Guyane. J ’ajoute que des centrales on peut dire « à l’ombre ». Le bagne est au soleil. C’est dans une lumière cruelle que tout se passe, et je ne puis m’empêcher de la choisir comme signe de la lucidité. (Folio, p. 12, note de bas de page)

Il est intéressant de remarquer que le renseignement apporté par cette dernière note aurait pu se faire dans le corps même du texte, puisque le récit décrivait le bagne de Cayenne, regrettant son abolition, depuis deux pages au moins.

  • 8 Julie Lefebvre, La note comme greffe typographique – étude linguistique et discursive, thèse de doc (...)

43Mais la note de bas de page introduit un deuxième palier, une énonciation seconde d’un texte qui revient sur lui-même, comme un « discours autre ». Selon Julie Lefebvre : « Cantonné en marge, bordant le discours en train de se faire dans le corps du texte, le discours autre constitue – et ce, d’abord visuellement – une limite, qui participe à l’attribution de son caractère « un » au discours qui se déploie dans le corps du texte8. »

44Ce discours « second », « autre », proposé par les notes, parcourait déjà l’édition originale, mais sa présence est renforcée dans l’édition révisée. Les insertions métatextuelles - devenues aussi dialogiques - sont développées ici, comme l’exposition d’un palier de plus dans la composition de l’œuvre.

Versions de l’amour

  • 9 Edmund white, Jean Genet, Paris, Biographies Gallimard, 1993, p. 318.

45La relecture faite par Genet touche également à des passages concernant Java et Lucien. Selon E. White, « Java et Lucien entraient et sortaient de la vie de Genet pendant la composition de Journal du voleur9 ». Une certaine hésitation transparaît lorsque l’on compare les deux versions publiées du Journal.

46En effet, des passages faisant référence aux deux personnages diffèrent selon l’édition, ou n’existent plus dans l’une des versions. Lucien et Java, ces deux ramifications de la vie de l’auteur qui pénètrent dans le Journal, voient leur portrait parfois modifié, ou coupé :

– Elle arrosera sa plante, me disais-je. Elle lui achètera un cache-pot de majolique. Elle l’exposera au soleil. Elle la chérira...
Lucien marchait à côté de moi. D’êtres vivants je ne possédai jamais que des belles queues, leur racine enfouie dans la mousse noire. J’en chéris plusieurs et je les voulus dans tout l’éclat de leur force. Ces plantes étaient mon orgueil. Ma ferveur obtenait d’elles que leur porteur lui-même s’étonnât de leur inhabituelle beauté. Néanmoins, elles restaient, par une base mystérieuse et solide accrochées au mâle dont elles étaient la branche maîtresse : il les possédait plus que moi-même. Elles étaient à lui. Quelques mouches bourdonnaient autour de Lucien. Mentalement ma main fit le geste de les chasser. Cette plante allait m’appartenir.
 – Pour obtenir une telle réussite (la fleur qui la couronne est un bloc de chardon), d’où l’a-t-on repiquée ? On dut la choisir dans un plant d’enfants... Je vais la chérir...
Non plus seulement sa queue mais Lucien entier était à moi. Avant lui, Robert. La nuit, enroulé dans une couverture, il couchait sous les bâches du manège. (Édition originale p. 161)

– Elle arrosera sa plante, me disais-je. Elle lui achètera un cache-pot de majolique. Elle l’exposera au soleil. Elle la chérira...
Robert marchait à côté de moi.
La nuit, enroulé dans une couverture, il couchait sous les bâches du manège. (Folio p. 156)

La présence de ces branches réelles de la vie de Genet dans Journal du voleur, ne se fait d’ailleurs pas sans une certaine tension, qui se traduit dans l’écriture et dans la réécriture de l’œuvre par des blancs et des notes, remplacés à tour de rôle par des noms et des blancs.

47Une note explicative est ainsi effacée au début du livre :

Si j’encule..., * en me penchant plus près, je vois son visage de profil [...]
* Le héros, d’abord nommé de son nom véritable, étant mon amant actuel (1948) la prudence me conseille de laisser un blanc à la place de ce nom. (Édition originale p. 43)

Terrassé par ma colère ou mon désir, en me penchant sur lui, de Java je vois le profil écrasé dans l’oreiller. (Folio, p. 40)

La note de bas de page, qui invoque la prudence comme excuse pour ne pas nommer l’amant, est donc effacée de la dernière version, qui inscrit à sa place, ainsi qu’à celle des points de suspension, le nom de Java.

48L’œuvre expurgée, par l’effacement de la note et l’inscription du nom, rétablit une plus grande discrétion vis-à-vis de Java. Car le texte ainsi réparé, n’attire plus l’attention vers l’absence représentée typographiquement par les points de suspension, mais prend le parti d’une phrase complète, où la provocation de la fausse pudeur inscrite dans la note s’efface derrière le simple aveu du nom.

49Ailleurs, le procédé est inversé, et l’insertion d’un nouveau texte entre parenthèses introduit un écart de lecture, fonctionnant comme un aveu de la révision du texte :

Après notre dispute, où je l’insultai avec une cruauté prouvant ma tendresse – je lui reprochai d’être lâche et de se laisser enfiler par faiblesse, pour trop peu d’argent (il m’assura un jour avoir protégé son cul avec ses doigts écartés. « Le vieux, il croyait me baiser, mais penses-tu, il n’enculait que la main. Moi je faisais semblant de dormir. C’est dans mes doigts qu’il a défoutraillé ».
Nous étions dans cette chambre, nous cognant au linge étendu, encore humide. Tout à coup je pris sa tête dans mes mains, et je lui souris. L’espoir revint en lui, remonta de son cœur à sa bouche qui sourit. Ses yeux se mouillèrent. Dans ma braguette ma queue fut présente. Présidant cette réconciliation intime un sang joyeux la gonflait. Elle voulait être de la fête. Tendrement je posai sur la bosse qu’elle formait la main docile de Java. Il baissa la tête, gentiment. (Édition originale, p. 289)

(Un texte – réconciliation avec Java – est supprimé par les soins de l’auteur commandé par sa tendresse pour le héros.) (Folio, p. 285)

La tendresse pour Java ne se lit plus dans la cruauté et le sexe, mais bien dans l’aveu de la relecture et de la réécriture de l’œuvre. La discrétion qui a commandé l’effacement de la note analysée précédemment, dicte ici cette insertion polyphonique où la voix du narrateur se double de celle de l’auteur/ censeur pour laisser dans le texte une invitation à remonter le chemin des états antérieurs du texte.

50L’insertion de ces changements dénonciateurs qui insistent sur les actions de relecture et de censure, ouvre dans l’œuvre une autre voie, celle d’un discours second, qui fonctionne une fois encore comme un témoignage, et continue d’inscrire dans le récit les paliers de sa création.

51Dernier roman publié dans une édition de luxe et sous le manteau, et premier texte à paraître en version expurgée chez Gallimard, Journal du voleur est également celui qui « met en scène » sa propre ré-écriture, annonçant la fin d’un cycle. Se servant de la censure commandée par la maison Gallimard, Genet découvre un outil d’écriture de plus, et va au-delà de la réclusion forcée dans laquelle l’éditeur enfermait ses textes. S’il compose un univers de la transgression à travers l’écriture de ses romans pour traverser du monde de la clandestinité à celui de la notoriété, Genet effectue également une autre traversée pour passer outre la sanctification mortelle proposée par l’enfermement d’une œuvre encore en germe dans une édition la disant déjà complète et par là même achevée.

52Le testament est ici celui qui fait le deuil d’un genre, efface et change les voies de la violence érotique, nomme et revient sur sa propre genèse, dictant les directions de lecture à emprunter.

53Le testament est celui d’un voleur et d’un « arrangeur » de mots ; le bagne est celui de la permanente recomposition de l’œuvre ; et le second tome du journal, annoncé dans la dernière phrase du livre, est présent à l’intérieur même du roman, sous la forme d’une (re)création en devenir.

Notes

1 « Prière pour le bon usage de Genet » est le titre d’un chapitre de Saint Genet, comédien et martyr, Gallimard, 1952.

2 Pour une synthèse des étapes de la rédaction de Journal du voleur, consulter : Pierre-Marie Héron, Journal du voleur de Jean Genet, Paris, Gallimard, coll. « Foliothèque », 2003, p. 188-195.

3 Dans A. Dichy et P. Fouché, Jean Genet, essai de chronologie 1910-1944, Bibliothèque de Littérature française contemporaine, 1988, p. 207.

4 « La trahison, le vol et l’homosexualité sont les sujets essentiels de ce livre. Un rapport existe entre eux, sinon apparent toujours, du moins me semble-t-il reconnaître une sorte d’échange vasculaire entre mon goût pour la trahison, le vol et mes amours. » (Édition originale p. 196-197 et Folio p. 193.)

5 Nathalie Fredette, Figures baroques de Jean Genet, Presses Universitaires de Vincennes, Montréal, XYZ éditeur, 2001, p. 157-159.

6 L’apogée de ce procédé de dialogue textuel se trouvant, il est clair, dans Ce qui est resté d’un Rembrandt…

7 « Je voudrais bien m’affranchir des morales conventionnelles, celles qui se sont cristallisées et qui empêchent l’épanouissement, qui empêchent la vie. Mais un artiste n’est jamais complètement destructeur. Le souci même de faire une phrase harmonieuse suppose une morale, c’est-à-dire un rapport de l’auteur à un lecteur possible. J’écris pour être lu. On n’écrit pas pour rien. Dans toute esthétique, il y a une morale. J’ai l’impression que vous vous faites une idée de moi d’après une œuvre écrite il y a vingt ans. Je ne cherche pas à donner de moi une image dégoûtante ou fascinante ou admissible. Je suis en plein travail. » ED, p. 16.

8 Julie Lefebvre, La note comme greffe typographique – étude linguistique et discursive, thèse de doctorat sld Jacqueline Authier-Revuz, Université Sorbonne Nouvelle Paris III, 2007, p. 209.

9 Edmund white, Jean Genet, Paris, Biographies Gallimard, 1993, p. 318.

© Presses universitaires de Provence, 2011

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search