Le Moyen-Âge de Jean Anouilh
Lecture politique de deux pièces costumées
p. 43-52
Résumé
Le public a plébiscité les deux pièces que Jean Anouilh a situées au Moyen Âge, L’Alouette en 1953 et Becket ou l’honneur de Dieu en 1959. À distance des sources historiques, en s’appuyant sur son savoir scolaire et en se souvenant de quelques pièces récentes, l’auteur a saisi l’occasion de décaper deux figures de saints dont il se sert pour régler ses comptes avec ses contemporains. Il a surtout donné libre cours à sa verve satirique et à sa virtuosité d’écrivain scénique.
Texte intégral
On ne peut dorer l’or, ni blanchir les lys. Paul Claudel
1Jean Anouilh a regroupé trois pièces dont l’action se situe avant la Belle Époque sous le titre de Pièces costumées1. Les deux premières se passent au Moyen Âge. L’Alouette, des scènes de la vie de Jeanne d’Arc, en 1953 lui procure l’un des plus grands succès d’une carrière qui n’en a pas manqué. Il n’a pas cherché à utiliser des travaux plus récents et, dans le programme de la pièce, se moque des érudits. Sa principale source se trouve dans l’Histoire de France de Michelet qui a fondé toute une doxa scolaire. Le spectateur reconnaît les répliques litteratim et verbatim empruntées aux minutes du procès2. Sa connaissance de la matière médiévale est celle d’un bachelier. N’étant pas un rêveur de bibliothèque, il n’a lu ni Joseph Bédier ni Gustave Cohen. Sa culture est d’abord une culture théâtrale, la culture d’un spectateur. L’on considère généralement que, parmi les sources et modèles de L’Alouette, figurent Saint Joan de Bernard Shaw3, que Georges Pitoëff reprit en 19344, Jeanne avec nous de Claude Vermorel5, pièce jouée en 1942 et 1945, et Pucelle d’Audiberti6 qui fut créée en 1950. Péguy, Bernanos et Claudel, écrivains chrétiens et considérés comme résistants et/ou gaullistes en 1945, sont mis à distance. La sainte de la patrie n’est plus l’enjeu de polémiques franco-françaises.
2Six ans plus tard, Anouilh consacre sa deuxième pièce costumée au « plus populaire des saints anglais7 », Thomas Becket. À nouveau, il s’est gardé d’écrire une pièce historique. Le genre, dont Saint-Georges de Bouhelier fut le dernier champion, a fait son temps. Le cinéma l’a irrémédiablement condamné. Un livre d’Augustin Thierry8 a fourni les épisodes et des répliques à notre auteur. Dans ses épitextes, celui-ci ne mentionne pas l’austère Meurtre dans la cathédrale de T.S. Eliot que traduisit Henri Fluchère et que Jean Vilar monta au Vieux-Colombier en 1945 et reprit ensuite au TNP en 1952 et au festival d’Avignon en 1957 et 1959. Pour Henri Gouhier, Anouilh a écrit « une sorte de tragédie vaudevillesque9 ». Comme dans L’Alouette, il mélange les tons, multiplie les clins d’œil à l’actualité récente, les formules à l’emporte-pièce et les mots d’auteur. Il fait parler aux personnages non une langue archaïsante, mais le langage familier d’aujourd’hui. L’écrivain ne s’impose aucun effort de style à la différence de Paul Fort et d’Audiberti. Ceux qui font de lui un poète n’ont manifestement pas lu ou vu les pièces de ces deux auteurs.
3« L’évocation de Jeanne d’Arc au xxe siècle, écrit Michel Winock, est rarement désintéressée10 ». La mythologie catholique et la mythologie républicaine se sont longtemps disputé Jeanne d’Arc dans un pays « divisé contre lui-même11 ». La droite, dans ses variantes monarchistes, nationalistes et/ou populistes, l’a longtemps enrôlée dans des combats douteux, Maurras l’emportant sur Michelet. Les bien-pensants en ont fait une héroïne de patronage. La paysanne Lorraine a alors condensé les vertus de la tradition, l’enracinement terrien, la foi ancestrale, la fidélité au roi. Mais, objectent les laïques, c’est un tribunal ecclésiastique qui a envoyé la figure providentielle au bûcher.
4Jeanne d’Arc, au théâtre, a inspiré le meilleur et le pire. Anouilh sait parfaitement qu’entre 1940 et 1944, on l’a souvent portée à la scène. Il y a eu bien sûr la Jeanne d’Arc de Péguy et Jeanne au bûcher, mais aussi celles circonstancielles de Pierre Barbier et Pierre Schaeffer, de René Bruyez et de Claude Vermorel, pour ne pas citer des hagiographies niaises. Les Anglais de 1431, selon les mises en scène, représentaient les Anglais ou les Allemands de 1940. Résistants et pétainistes y trouvaient leur compte.
5Dès l’incipit de L’Alouette, l’on note des similitudes formelles avec Antigone. Il s’y ajoute de solides liens intertextuels. Il n’y a là rien d’étonnant quand l’on sait que, depuis Péguy, le rapprochement d’Antigone et de Jeanne d’Arc est un lieu commun. Les rôles sont pré-programmés.
6Le Prologue dans Antigone : « Ces personnages vont vous jouer l’histoire d’Antigone. »
7Cauchon dans L’Alouette : « … il y a toute l’histoire à jouer. » (t. II, p. 3)
8Mais Warwick ajoute aussitôt : « Mascarades ! Cela, c’est l’histoire pour les enfants. » Le même, délégué ou porte-parole de l’auteur, en convient un peu plus tard : « Évidemment, dans la réalité, cela ne s’est pas exactement passé comme ça. » (t. II, p. 51) Les personnages jouent leurs rôles, les rôles tels que l’histoire les a écrits. Cauchon trouve « la scène » de Vaucouleurs « un peu grosse » (t. II, p. 28). Toute représentation est reconstruction, donc fiction : elle n’est jamais fidèle à un événement. Par une de ces pirouettes dont Anouilh a le secret, la pucelle est arrachée à son bûcher. Le jeu de Jeanne s’achève à Reims. « … C’est une histoire qui finit bien ! » (t. II, p. 88)
9La Jeanne de Claudel revoyait sa vie du haut de son bûcher. Chez Anouilh, Warwick et ses juges ecclésiastiques lui font rejouer les grands moments de sa courte vie. Ils commentent le spectacle auquel ils assistent, une succession de tableaux qui s’enchaînent selon une technique cinématographique : Domrémy, Vaucouleurs, Chinon, Rouen. Les scènes de batailles sont exclues. D’une part, on est au théâtre, pas au cinéma ; de l’autre, elles tiennent peu de place dans l’économie de la pièce. Les protagonistes venus du passé, les parents de Jeanne, Baudricourt, le roi et sa cour, La Hire entrent en scène pour lui donner la réplique : ils sont ses témoins. Les spectateurs interpellent les acteurs. L’horizon dramaturgique de L’Alouette est le théâtre sur le théâtre selon Pirandello. Le procédé est porteur de distanciation et de démystification. L’auteur en tire aussi des effets comiques – ou, pour les critiques, boulevardiers – plus nombreux que dans Antigone, pièce « noire ».
10La « petite Jeanne » et la « petite Antigone » se ressemblent comme deux sœurs. L’une et l’autre voient le monde en rose et noir. La pucelle, ses juges ne cessent de le lui dire, est butée, orgueilleuse. La Trémouille la traite de « petite folle ». Dans les deux pièces, un des gardes s’appelle Boudousse. Le père de Jeanne parle comme la Nourrice d’Antigone et Cauchon comme Créon. Sa mère tricote comme celle d’Hémon. Et ainsi de suite.
11À Cauchon, la « sauvage » de Domrémy lance : « Cognez dur, c’est votre droit. Moi, mon devoir est de continuer à croire et de dire non. » (t. II) Il lui importe aussi peu que Charles et La Hire l’aient abandonnée à son triste sort qu’à Antigone qu’Étéocle et Polynice aient été deux voyous. Ce n’est plus une guerrière. Elle a oublié ses voix. Sa motivation n’est ni patriotique ni mystique. Comme la fille d’Œdipe, c’est une perturbatrice candide, une trouble-fête. « Une petite empêcheuse de danser en rond » (t. II, p. 3), dit Warwick. Elle embobine Baudricourt, elle tient tête à ses juges. Elle leur oppose son bon sens et son franc-parler. Du Promoteur elle catalyse les obsessions et du roi Charles elle révèle la pusillanimité.
12Charles VII pourtant ne fut pas le fantoche frivole, désabusé et peureux que peint Anouilh. Le roi de Bourges, comme on l’appelait au début, reconquit l’essentiel du territoire, il reconstruisit l’administration de son royaume, il imposa la pragmatique sanction à l’Église de France et triompha de la praguerie. Anouilh en fait le jouet de trois femmes qui se disputent, sa mère, son épouse et sa maîtresse, des grands du royaume et du haut clergé : « des brutes, des prêtres et des putains », dit-il. Il n’a qu’une idée : plaire à Agnès Sorel. Il règne, mais ne gouverne pas.
13L’évêque Cauchon a généralement le mauvais rôle dans l’abondante littérature johannique. On sait de quelles injures l’accable Claudel12. Dans la pièce d’Anouilh, non seulement il fait tout pour sauver la pucelle du supplice, mais encore il ne craint pas, présidant les débats donc ordonnant la représentation, de s’opposer à Warwick, au Promoteur et à l’Inquisiteur, contredisant l’un, rabrouant l’autre. L’auteur fait en sorte que, pour son fidèle public, Cauchon soit à Créon ce qu’est Jeanne à Antigone. Alors que l’Inquisiteur et le Promoteur sont des idéologues fanatiques, le premier préfigurant Bitos, il est ici un fin politique et ses acolytes du tribunal le trouvent exagérément compatissant à l’égard de Jeanne. Il est prêt à sauver une « brebis égarée » (t. II, p. 52). Il lui suffirait qu’elle abjure pour échapper au bûcher.
14La pucelle, écrit Anouilh dans le programme de la création, est « une sainte qui est morte dans une histoire politique » (t. II, p. 1245). Warwick a payé cher sa « sorcière » (t. II, p. 3). Il tient à la faire brûler : c’est une ennemie et on est en guerre. Son procès et son supplice sont destinés à servir « la propagande » (t. II, p. 12) anglaise, à priver Charles de sa « mascotte ». Ce sont des actes politiques. Comme Claude Vermorel ou encore Thierry Maulnier13, Anouilh voit le procès de Rouen à la lumière des procès de Moscou. Un autre procès s’esquisse à la fin : celui que la postérité fera et à Cauchon et au roi Charles qui ont l’un fait brûler Jeanne et l’autre rien tenté pour la sauver. Les intéressés le savent et s’en inquiètent.
15Cauchon tente de raisonner Jeanne comme Créon faisait avec Antigone. « Jeanne, essaie de comprendre qu’il y a quelque chose d’absurde dans ton refus » (t. II, p. 70-71). Il échoue pareillement. Les faits que produit la reconstitution de son passé, dans un premier temps, la fait douter de sa mission et de la cause dont elle fut le héraut et l’héroïne. Le soulagement général qui accueille son abjuration l’amène à se cabrer. Warwick lui dit-il : « les choses s’arrangent avec le temps », elle explose et se met à parler comme Antigone : « Mais je ne veux pas que les choses s’arrangent… Je ne veux pas le vivre, votre temps […]. Mais je ne veux pas faire une fin ! Et en tout cas, pas celle-là. Pas une fin heureuse, pas une fin qui n’en finit pas… » (t. II, p. 83-84)
16Elle refuse et l’embourgeoisement et la médiocrité. On sait que, chez Anouilh, la pure jeune fille, une fois mariée et mère, se transforme en mégère. Jeanne, comme ses sœurs des autres pièces, ne veut pas ressembler à sa mère. Les deux retournements des héroïnes sont exactement symétriques. À la différence d’Antigone, Jeanne ne va pas jusqu’au terme de son destin.
17Honnête et scrupuleux, adepte de la Realpolitik, Cauchon affirme avoir opté pour le moindre mal. On voit se profiler l’idée avancée par les pétainistes d’un double jeu et du bouclier. Un peu plus loin, le même lance à la Pucelle prisonnière : « La résistance vaine du clan armagnac, les ambitions ridicules de celui que tu appelles ton roi à un trône qui n’est pas le sien, sont, pour nous, des actes de rébellion et de terrorisme… » (t. II, p. 53) Anouilh a choisi soigneusement ses mots. Le temps des ambiguïtés est révolu. Sa Jeanne, nouvelle « sauvage », ne parle pas plus que son Antigone le langage d’une « résistante ». Le roi – ironie – s’appelle d’ailleurs Charles. C’est que l’épuration et surtout l’exécution de Brasillach, on l’a souvent dit, ont fait d’Anouilh un antigaulliste acharné qui, de pièce en pièce, ne cesse de ressasser ses rancœurs et que la droite néo-vichyssoise a volontiers annexé. Il est bien devenu, pour citer Jacques Vier, un « dramaturge de combat14 ».
18L’évêque, pressé par son acolyte, déclare ceci : « … nous avons été des collaborateurs sincères du régime anglais qui nous paraissait alors la seule solution raisonnable dans le chaos » (t. II, p. 29). Et il ajoute :
Ils avaient beau jeu à Bourges, protégés par l’armée française, de nous traiter de vendus ! Nous, nous étions dans Rouen occupé ! […]. Entourés de soldats de Sa Majesté, des exécutions d’otages de Sa Majesté ! Soumis au couvre-feu et au bon plaisir du ravitaillement de Sa Majesté. Nous étions des hommes, nous avions la faiblesse de vouloir vivre (Ibid.).
Rouen figure clairement la France occupée et Bourges la France libre. Les Anglais de 1430, comme les Allemands de 1940-1944 ont leur « service de renseignements » et font « fusiller » (t. II, p. 51) les opposants.
19Anouilh, comme Giraudoux et Sartre avant lui, a joué habilement des anachronismes. Signalons-en un autre pour terminer. À la fin de la pièce, quand Jeanne est conduite au bûcher, des cris jaillissent de la foule. L’un est codé : « Tondez-la, la fille à soldats ! » (t. II, p. 85) Dans Becket ou l’honneur de Dieu, la jeune paysanne destinée à être la concubine du roi, se fait traiter pareillement par son père : « Garce ! Fille à Normands ! » (t. II, p. 392)
20Le public plébiscite la pièce qui a 608 représentations entre 1953 et 1955. La critique se montre moins enthousiaste. Jacques Lemarchand et Morvan Lebesque s’accordent pour trouver le personnage et la pièce vulgaires15. Les catholiques, de Jean Mauduit (Études) à André Alter (La Croix16), se montrent réservés. L’Imitation de Jésus Christ n’est plus en jeu. L’histoire est désacralisée, laïcisée comme elle l’est chez presque tous les auteurs après 1945. Plusieurs opposent à la pièce Le Livre de Christophe Colomb de Paul Claudel que Jean-Louis Barrault vient de créer au Théâtre Marigny. Renée Saurel (Les Temps modernes17) est l’un des rares critiques à pointer, pour les condamner, les accents pétainistes de Cauchon. La distribution, en tête de laquelle figure Suzanne Flon, et la réalisation font, en revanche, l’unanimité. Lors des reprises, et notamment de la dernière, la critique ne souligne pas les sous-entendus politiques ou les juge secondaires18 et applaudit la virtuosité du dramaturge. L’Alouette vient tout récemment de donner un nouveau succès à son auteur. Une Sara Giraudeau espiègle et effrontée est la femme-enfant que ne pouvait être la Flon à la création. « Y a pas à dire, il savait y faire, le père Anouilh », écrit Jacques Nerson dans Le Nouvel Observateur.
21L’Alouette continue et précise Antigone, Becket ou l’honneur de Dieu fait de même avec L’Alouette. Anouilh présente des scènes de la vie du saint. C’est le roi Henri qui se les remémore, donc les revoit. Le choix scénographique de Jean-Denis Malclès est le même : un décor à transformations. La perspective est aussi peu hagiographique, si les enjeux politiques sont moins lourds. Le personnel est le même : le roi joue au bilboquet, il est placé entre deux femmes qu’il déteste, la reine mère et la jeune reine qu’il ne cesse de tromper. Il fait face à un clergé qui fait passer ses intérêts temporels avant Dieu. Des phrases passent d’une pièce à l’autre. Cauchon et Folliot évoquent ainsi « l’Église militante » qu’ils prennent pour un appareil. La même citation de l’Évangile de saint Mathieu revient ici et là.
22Modifiant une donnée capitale du référent historique, Anouilh a fait du père de Thomas Becket un Saxon qui « a su faire, en collaborant, une assez grosse fortune ». Henri lui lance, goguenard : « L’honneur s’est concilié aussi avec la collaboration. » (t. II, p. 376) Le spectateur de 1959 reconnaît encore, à peine modifiée, une parole de Pétain. Le roi – et Gilbert Folliot à l’occasion – lui rappelle sans cesse ses origines, son appartenance au peuple vaincu. Les Normands ont envahi l’Angleterre. Il y a plus de cent ans qu’ils l’occupent et s’y comportent comme en pays conquis. Le roi, au cours d’une chasse, découvre que les paysans saxons rançonnés, affamés et terrorisés détestent les occupants. Les barons, loin d’être des chevaliers, se comportent comme des soudards. Ils ne se posent pas de « questions », ils obéissent aux « ordres ». Ils « cognent ». « On ne te demande pas de penser dans l’armée » (t. II, p. 402).
23L’Archevêque, lui, évoque en langue de bois « une nouvelle ère d’entente et de compréhension » et « un esprit de collaboration confiante » (t. II, p. 379). Un peu plus loin, Becket, à la suite d’une bataille et d’une guerre remportées contre les français, use du même mot : « Il serait impolitique de faire attendre l’évêque français. Il faut que ces gens-là collaborent avec nous de bon cœur. » (t. II, p. 404) Le pragmatisme19 impose que les vainqueurs se rallient les vaincus. Le même confie un peu plus loin au roi Henri qui vient de prendre une ville française : « Il ne faut pas désespérer son ennemi […]. La douceur est une meilleure politique […]. Une bonne occupation ne doit pas briser, elle doit pourrir. » (t. II, p. 414) Des mots d’auteur soulignent la situation. Le petit moine saxon fait figure de résistant : lui aussi est taxé d’« orgueil » (t. II, p. 431). Il est celui que le jeune Becket aurait pu être s’il ne s’était pas mis au service du roi normand.
24Becket se sait un « bâtard » (t. II, p. 401) comme Goetz et tant de personnages sartriens. Le roi fait nommer chancelier son compagnon de jeu, de chasse et de débauche. Becket se veut le « serviteur » (t. II, p. 385, p. 397) de son prince qui, s’il le tient pour son « frère » voire son maître, ne cesse pourtant de l’humilier en lui rappelant qu’il est un Saxon. L’esthète dilettante sacrifie sa compagne galloise au rustre royal. Il prend surtout ses fonctions au sérieux. Il l’aide à briser les résistances du sacerdotium. Il impose à celui-ci la force de l’imperium, la « coercition » afin qu’il paye l’impôt. Il en est de même quand il devient archevêque d’Angleterre. Le primat élu de l’Église, à la suite des pressions du roi, défend la seule cause et l’honneur de Dieu. Il renonce au luxe et à la débauche. Il invite les pauvres à sa table. Il ne voulait pas que le clergé devint un État dans l’État. Il entend désormais ne céder aucune des prérogatives de l’Église. Il sert celle-ci comme il avait servi son roi. Le « pasteur » défend ses « brebis » (t. II, p. 445). Henri découvre un autre homme, sinon un homme nouveau. La politique fait de l’ami un ennemi. La tragédie du pouvoir est une tragédie de l’amitié brisée. L’assassinat de Becket est, pour Jacqueline Blancart-Cassou, un « meurtre passionnel20 ».
25 L’Alouette et Becket ou l’honneur de Dieu, comme plus tard La Foire d’empoigne, ouvrent les coulisses du pouvoir. Le roi Louis reprend le mot de Créon. La politique, pour eux, c’est un « métier » (t. II, p. 443 et p. 450), c’est surtout une « cuisine » (t. II, p. 443, p. 449) et pas des plus ragoûtantes. Il n’est question que d’argent et de places, à la rigueur d’intérêts d’État, jamais du bien commun. Les convictions, les valeurs, les grands principes comptent moins que les rapports de force. Le roi Charles le dit ouvertement. Il s’est servi de Jeanne d’Arc puis l’abandonne sans états d’âme. Elle était devenue encombrante, les Anglais l’en débarrassent. Le roi Louis abrite Becket sur ses terres, parce que c’est « un boulet au pied d’Henri de Plantagenêt » (t. II, p. 440), mais il le prévient qu’il le livrera « dans un mois, dans un an », si la politique, « les intérêts de la France » (t. II, p. 443) l’exigent. Sa popularité conduit le roi à le faire assassiner. Mais une fois débarrassé de l’archevêque, Henri se hâte de lancer sa canonisation et récupère le charisme du martyr afin de réaliser l’union nationale autour de sa personne. C’est la politique que préconisait Becket. Seules quelques individualités sincères ou naïves comme le petit moine saxon ignorent cette loi de l’histoire selon Anouilh : Machiavel triomphe partout. Il n’y a pas de cause juste.
26Le roi Charles, dans L’Alouette, est un gringalet indolent et blasé. Anouilh lui a prêté quelques réflexions politiques. L’idée démocratique lui répugne manifestement. La reine mère lui parle du peuple. Anouilh lui fait décrire l’avenir. « Des hommes du peuple deviendront les maîtres des royaumes pour quelques siècles […] et ce sera le temps des massacres et des plus monstrueuses erreurs » (t. II, p. 3721). Le pire est à venir quand ce peuple inconstant et irresponsable devenu acteur de l’histoire trouve des meneurs « à poigne ». Péguy est loin qui associait Jeanne d’Arc aux volontaires de l’an II. Le roi Henri partage la philosophie politique du roi Charles. Ses considérations sont sceptiques ou cyniques : « Il faut que les peuples aient peur. À la minute où ils cessent d’avoir peur, ils n’ont qu’une idée, c’est de faire peur à leur tour » (t. II, p. 388-389). Et le roi de parler de « jacquerie22 ». Le mot peuple a deux acceptions. Il y a d’un côté le bon peuple, spectateur de l’histoire. C’est une piétaille, un « troupeau » qu’on mène ou qu’on berne. La foule rouennaise s’apprête à conspuer Jeanne. Il n’est pas bon que ce peuple sorte de sa torpeur. La « racaille » saxonne (t. II, p. 467) acclame Becket à son retour en Angleterre. Il pourrait prendre la tête d’une révolte. Les barons et les évêques s’enferment chez eux. Les activistes sortis de ses rangs sont irresponsables et dangereux. Les opprimés se changent en oppresseurs. On ne saurait mieux accuser les idéaux démocratiques.
27Dans les deux pièces, les évêques, l’archevêque, les cardinaux de la Curie et même le pape parlent eux aussi en politiques, dignes successeurs ou émules du cardinal Cibo dans Lorenzaccio. Les mots « intérêt », au singulier et au pluriel, et « honneur » reviennent sans cesse dans leur bouche. Gilbert Folliot le dit au roi : l’Église, comme l’État, a besoin d’« administrateurs », non de « saints » (t. II, p. 428). Bernanos, on le sait, pense le contraire23. Le roi explique au prélat que l’Église et l’État, « le ciel et la terre » ont des « intérêts communs » (t. II, p. 428 et p. 429). Le clergé abandonne son primat à la vindicte du roi et des barons. Dans la conversation entre le primat et les dignitaires ecclésiastiques, les grands principes et les intérêts temporels font bon ménage. « Qui touche à la propriété anglaise touche au Royaume, déclare par exemple Gilbert Folliot. Et qui touche au Royaume, en fin de compte, touche à l’Église et à la Foi » (t. II, p. 435). En l’occurrence, il s’agit, lui lance Becket, de défendre les intérêts des « grands propriétaires normands » (ibid.). On est loin du mythe porté par Léon Bloy d’un Moyen-Âge « qui avait à peine la notion du porte-monnaie24 ». Thomas Becket invoque-t-il les Saintes Écritures, en l’occurrence la parabole de la brebis égarée, Gilbert Folliot lui reproche aussitôt de faire des « belles phrases ». Et de lui lancer : « La politique est autre chose » (t. II, p. 435).
28Becket déclare aimer ce qu’il appelle « l’honneur de Dieu », non le Dieu des Évangiles. Mais le même avait confié au roi : « Vous savez très bien qu’on finit toujours par s’arranger avec Dieu, sur la terre… Avec des petites politesses, on le calme très bien » (t. II, p. 408-409). L’honneur de Dieu secondairement l’honneur de Becket. Sa conversion le fait changer d’habit, elle ne change pas son âme qui reste foncièrement sceptique. Il endosse un nouveau rôle. « Son éthique est une esthétique », écrit encore Henri Gouhier25. La grâce est tout aussi absente de cette pièce que de L’Alouette ou que du Cardinal d’Espagne de Montherlant qui va être créé quelques mois plus tard. Dieu n’est ni un acteur ni un actant chez Anouilh. Il n’intervient pas dans l’histoire du monde. Les critiques catholiques à nouveau ne s’y sont pas trompés. Outre des erreurs et approximations, notamment la représentation caricaturale du pape26, celui de La Croix reproche à l’auteur son incompréhension des enjeux spirituels, son inaptitude à rendre la vocation du prélat martyr27. La sainteté n’est pas pour Anouilh ce qu’elle est pour Bernanos : une aventure28. Comme L’Alouette, Becket ou l’honneur de Dieu n’est une pièce ni chrétienne ni antichrétienne.
29Les deux pièces font penser à la thèse de Jean Delumeau pour qui une déchristianisation est en marche au Moyen Âge29. L’arbre des fées, fait remarquer le Promoteur, est le symbole de superstitions païennes. Becket a longtemps été un hédoniste et le roi, personnage statique, l’est resté. C’est l’idée même de chrétienté médiévale qui est démystifiée, mise en crise. Anouilh décidément n’est pas Claudel ni Péguy. Les travaux menés depuis plusieurs dizaines d’années par Georges Duby, Jacques Le Goff et d’autres iraient plutôt dans son sens.
30Anouilh fustige les idéalistes et les idéologues. Les uns et les autres sont dangereux. Les idéaux ne valent pas mieux que les idées. « Vous êtes savants, vous pensez trop » (t. II), dit Jeanne à ses juges. Warwick, lui, déteste « les intellectuels » (t. II, p. 82). Le roi fait le même reproche à Becket. « Tu réfléchis trop. Ça finira par te jouer un mauvais tour. C’est parce qu’on pense, qu’il a des problèmes » (t. II, p. 405). Ces mots d’auteur signifient-ils que notre dramaturge, antigaulliste et anticommuniste, a rejoint ses soutiens à l’extrême droite ? Des faits vont contre cette thèse. Même si, après 1962, Anouilh a une correspondance avec Pierre Gaxotte, auteur dont il dit avoir beaucoup lu les livres30, on ne trouve pas chez lui la nostalgie de l’Ancien Régime ni surtout la passion de l’autorité et de la hiérarchie qui se traduit par l’appel au chef providentiel. C’est à la Belle Époque qu’il aime à situer ses meilleures pièces, pas avant 1789. Il ne ménage pas plus le sabre que le goupillon. Baudricourt, Dunois et La Hire sont de vulgaires soudards. Le dernier est un chef de bande qui se vend au plus offrant. L’Alouette ne fait pas l’éloge d’un âge d’or perdu. La figure monarchique est maltraitée comme elle l’est généralement dans le théâtre du xxe siècle. Charles est un fantoche ballotté entre les factions comme il l’est entre trois femmes. Les aristocrates, dans toute son œuvre, sont odieux ou ridicules. Le roi Henri répète que les barons normands sont des « brutes » (t. II, p. 375, p. 397), des « porcs » (t. II, p. 398). Les moines reçoivent le même qualificatif (t. II, p. 373, p. 374). Les premiers se comportent comme tels, ne pensant qu’à bâfrer et à se saouler. Leur donne-t-on une fourchette, ils s’en servent comme d’une arme. Que sont les preux devenus ?
31Il est difficile de situer Anouilh dans le débat franco-français. Il aime provoquer le public, les critiques, la république des lettres. Mais c’est un homme de théâtre avant d’être un intellectuel ou un idéologue. Il faut prendre ses pièces costumées pour ce qu’elles sont : des pièces politiques. « Les costumes sont vaguement médiévaux », précise une didascalie liminaire de L’Alouette (t. II, p. 2). Notre auteur traite la matière médiévale dans ses deux pièces avec la même désinvolture que la matière grecque dans Antigone et Médée. Son Moyen Âge anhistorique n’est ni différent ni étranger, c’est un xxe siècle aménagé. Anouilh ne s’est pas tourné vers un grand mythe comme le Graal ou la Table ronde, qui renvoie à toute une culture. Il a convoqué deux figures historiques, en l’occurrence deux saints dont il désacralise la mission et auxquels il adjoint des faire valoir qui mobilisent sa verve satirique. L’Alouette est à Jeanne au bûcher ce qu’est Becket ou l’honneur de Dieu à Meurtre dans la cathédrale. Jeanne d’Arc s’exprime comme Thérèse Tarde et Becket comme Fouché. Comme leurs protagonistes, ce sont d’abord des personnages d’Anouilh aux préoccupations et obsessions duquel ils font écho.
32L’héroïsme, comme la sainteté, est démystifié et dévalué. Qu’est-ce qu’un Moyen Âge sans preux, sans croisés, sans bâtisseurs de cathédrales et sans troubadours ? Ni un paradis perdu, ni un enfer barbare. Ni un modèle ni un anti-modèle. Un prétexte à jeux et à facéties.
Notes de bas de page
1 Édition de référence : Jean Anouilh, Théâtre, deux volumes, Gallimard, coll. « La Pléiade », 2009 (t. I et t. II).
2 Ainsi : « Si je n’y suis, Dieu veuille m’y mettre ; si j’y suis, Dieu veuille m’y tenir. » (OC2, 11).
3 Bernard Shaw, Sainte Jeanne, trad. fr., Aubier, 1952.
4 Le même Pitoëff fit jouer Le Vray Procès de Jeanne d’Arc en 1929.
5 Claude Vermorel, Jeanne avec nous, Olivier Leutier, 1946.
6 Audiberti, Pucelle. Théâtre II, Paris, Gallimard, 1952.
7 Henri Fluchère, préface à T.S. Eliot, Meurtre dans la cathédrale, Paris, Seuil, coll. « Livre de vie », 1964 (1re éd. 1946), p. 43.
8 Augustin Thierry, L’Histoire de la conquête de l’Angleterre par les Normands, t. II, 1859. Des extraits ont paru aux classiques Larousse en 1953. Les p. 88-102 concernent Becket.
9 Henri Gouhier, La Table ronde, décembre 1959.
10 Michel Winock, « Jeanne d’Arc » dans Pierre Nora, dir., Les Lieux de mémoire, t. III, Gallimard, coll. « Quarto », 2004, p. 4460.
11 François Mauriac, Bloc-notes, t. V, Seuil, coll. « Points », 1993, p. 88.
12 « Cet ogre évêque », « ce suppôt de l’enfer », « cannibale », etc., Théâtre, t. II, Gallimard, coll. « La Pléiade », 2011, p. 1386-1387.
13 Thierry Maulnier, Jeanne et les juges, Paris, Gallimard, 1953.
14 Jacques Vier, Le Théâtre de Jean Anouilh, Paris, SEDES, 1976, p. 119.
15 Jacques Lemarchand, Le Figaro littéraire, 24 octobre 1953 ; Morvan Lebesque, Carrefour, 21 octobre 1953.
16 Jean Mauduit, Études, janvier 1954, p. 94-99.
17 Renée Saurel, Les Temps modernes, novembre 1953.
18 « Pour un moins de quarante ans, les références à la guerre, à l’occupation ne signifient plus rien », écrit par exemple Jean-Jacques Gautier (Le Figaro, 24 novembre 1967).
19 « L’honneur anglais, baron, en fin de compte, cela a toujours été de réussir » (t. II, p. 305).
20 Jacqueline Blancart-Cassou, Jean Anouilh. Les jeux d’un pessimiste, Aix-en-Provence, PUP, 2007, p. 33.
21 Même idée dans Becket ou l’honneur de Dieu : « Les équipages révoltés qui ont noyé leur capitaine finissent toujours, après quelque temps, par se confier, corps et âmes, à l’un des leurs qui se met à régner sur eux, plus durement parfois que le capitaine noyé. » (t. II, p. 381).
22 Il s’agit d’un anachronisme. La jacquerie éclata au xive siècle.
23 Georges Bernanos, Jeanne relapse et sainte. Essais et écrits de combat, Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », 1971, p. 40-41. Cf. Les Grands cimetières sous lune, op. cit., p. 574-575.
24 Léon Bloy, Œuvres complètes, t. IX.
25 Henri Gouhier, art. cit., p. 175.
26 Alexandre III ne fut pas tel que le peint Anouilh.
27 Jean Vigneron, La Croix, 9 octobre 1959 ; Louis Barjon, Études, décembre 1959.
28 Georges Bernanos, op. cit., p. 40.
29 Jean Delumeau, Naissance et affirmation de la Réforme, Paris, PUF, 1973.
30 « Le dramaturge et l’académicien », Études littéraires, 41, 1, printemps 2010, p. 197-207.
Auteur
-
Jeanyves Guérin
Université Sorbonne nouvelle Paris 3
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Fantasmagories du Moyen Âge
Entre médiéval et moyen-âgeux
Élodie Burle-Errecade et Valérie Naudet (dir.)
2010
Par la fenestre
Études de littérature et de civilisation médiévales
Chantal Connochie-Bourgne (dir.)
2003