Des parents juifs d’Algérie dans la tourmente du xxe siècle
p. 287-292
Texte intégral
1Je suis issu de familles originaires de Constantine, bien insérées à l’aube du xxe siècle dans les différents milieux de vie de la ville, le milieu juif, le milieu musulman et le milieu « français » comme on disait à l’époque. Mais au cours du xxe siècle, des années 1930 aux années 1960, les Juifs d’Algérie ont subi trois chocs : la crise économique des années trente ; la guerre de 1940 et la perte du statut de citoyen français ; la guerre d’Algérie et l’exil vers la France. Trois énormes chocs qui ont bouleversé la vie des membres de ma famille et provoqué un déclassement social complexe.
2Au plan social, ma famille paternelle était aisée ; elle possédait un immeuble de quatre étages avec plusieurs appartements et une belle terrasse au dernier étage, au cœur du quartier juif, ou Cacharrah, comme on disait en judéo-arabe. Cette maison, proche du lycée d’Aumale (aujourd’hui Lycée Reda Houhou) qui a vu passer des enseignants célèbres dont Fernand Braudel ou Jean-François Lyotard, avait des fenêtres situées en face du pont suspendu sur le Rhummel. Et de la chambre où je suis né et où j’ai grandi, je voyais très bien les magnifiques gorges du fleuve. Il y avait aussi, à côté de la maison, le célèbre cinéma « Vox » (qui s’appellera ensuite le « Triomphe ») où la jeunesse se retrouvait, et qui devait devenir la cinémathèque de la ville après l’Indépendance.
3 Cacharrah était un quartier resserré en haut de la ville, coloré, très vivant, chaleureux, où la musique tenait une grande place. Tout le monde s’y côtoyait. On se mariait facilement entre membres de la même famille, parfois entre cousins, ce qui évitait d’avoir à partager l’héritage selon la loi civile française.
4On trouvait aussi à Cacharrah de fortes disparités sociales, comme c’était habituel dans les quartiers anciens des villes d’Algérie2 : beaucoup de pauvres mais aussi une classe plus aisée, à laquelle appartenait ma famille, tant du côté paternel que du côté maternel.
5 L’aisance de la famille de ma mère, les Zaoui, s’appuyait sur le travail de l’or, un métal chargé de symboles et très recherché par les familles juives et musulmanes. L’or (et aussi l’argent pour les moins fortunés) était thésaurisé par les familles sous forme de pièces de monnaie et de bijoux. On les offrait en grand nombre au moment des mariages où ils constituaient la dot de la mariée, et lors des circoncisions que les Juifs fêtaient également à grand renfort de cérémonies et d’invitations. Ce sont, dans les cultures musulmane et juive en Algérie, des traditions anciennes, importantes, mais très coûteuses.
6Mon arrière-grand-père Amar Zaoui (décédé en 1938) était propriétaire d’une bijouterie place des Galettes, qui était très connue et fréquentée par les Musulmans et les Juifs. Mon grand-père Benjamin Zaoui (1886-1934) en a pris ensuite la direction, et à la suite de son décès, ma mère, Marthe (1918-19933) lui a succédé à l’âge de 16 ans, en 1934, le seul fils, alors âgé à peine de 14 ans, n’étant pas en mesure de le faire. C’est elle qui est devenue chef de la famille ; elle gérait le magasin et les affaires familiales. Une femme qui tenait une bijouterie au cœur du quartier judéo-musulman, c’était très rare à l’époque. Et cela montre bien son exceptionnel caractère ; elle conversait couramment en arabe dialectal et tenait tête à ses clients. Elle évoluait dans l’univers judéo-arabe, baignait dans une histoire culturelle arabo-juive très riche (musique, cuisine, vie quotidienne).
7Son père, mon grand-père Benjamin Zaoui s’était marié avec Rina Zerbib (1888-1967), jeune fille d’une famille plus riche et plus notable que la sienne. Comme c’était la règle à l’époque dans ce milieu, ce mariage était peut-être arrangé par les parents en fonction des intérêts financiers, et des alliances à établir ou entretenir entre les familles.
8Par ses différentes attaches professionnelles et sociales, la famille Stora était elle aussi culturellement proche des Musulmans dont elle parlait la langue, qu’elle côtoyait et avec qui elle commerçait tous les jours. Le frère de mon grand-père Benjamin, Élie Stora (décédé dans les années 70 à Toulouse) faisait office d’adjoint au maire de Khenchela (Hachemi Benchenouf, député-maire de la ville) pendant la guerre d’Algérie, et était ami de Ferhat Abbas (1899-1985). De son côté, mon père connaissait bien la grande famille des Ben Badis qui habitait juste à côté du magasin où il vendait de la semoule après-guerre.
9Le célèbre cheikh Abdelhamid Ben Badis (1889-1940) appartenait à cette famille. Ce réformiste musulman avait fait le pélerinage à La Mecque et voyagé dans le Proche Orient (Syrie, Égypte). Il avait participé dès 1935 à l’Union des croyants monothéistes, cercle d’étude rassemblant des Chrétiens, des Juifs et des Musulmans afin de confronter leurs croyances et leurs actes : fondée en 1934 par Jean Scelles qui en assurait la présidence chrétienne, le cheikh El Okbi, celle des Musulmans et Élie Gozlan celle des Juifs, l’Union prônait les actions d’apaisement entre les différentes communautés après les sanglants événements de Constantine du mois d’août 1934. Ben Badis avait participé aussi à la création du Congrès Musulman Algérien (CMA) en 1936, puis pris la tête de l’association des Oulémas musulmans algériens. Il était célèbre pour sa lutte contre la propagande fasciste qui régnait en Algérie et contre la répression des nationalistes algériens.
10La famille Stora avait été une famille puissante. Mon grand-père Benjamin (18 juin 1883-26 mai 1945) avait fait fortune en introduisant l’électricité dans les Aurès, dans l’est algérien. Il possédait des biens, ruraux et urbains. Propriétaire de terres agricoles dans l’Aurès, autour de Khenchela, il possédait des immeubles à Constantine, et aussi un cinéma à Khenchela.
11Notre famille comprenait deux branches, celle des Aurès et celle d’Alger. Au xixe siècle, Israël Stora (1825-1894), avait été conseiller municipal de Constantine de 1860 à 1864. Citoyen français par décret du 6 juillet 1867, il présida le Consistoire de l’est algérien en 1867, puis à nouveau à partir de 1873. Très aimé de toute la population, il fut Président du Consistoire de Constantine, puis de celui d’Alger. Il avait épousé en 1854 une cousine, Esther Stora, née en 1836. Une de leurs petites filles avait épousé mon grand-père.
12Valérie Assan évoque à plusieurs reprises cet aïeul dans sa thèse et cite ce texte de L’Indépendant de Constantine lors de son départ vers Alger en novembre 1875 : « Par sa droiture, sa loyauté, son intelligence, M. Stora avait acquis une influence considérable et légitime sur ses coreligionnaires ; il avait su gagner l’estime de la population française et européenne. On le trouvait partout : au conseil municipal, à la Chambre de commerce, dans le conseil de la Banque et dans celui de la Société Algérienne, dans toutes les commissions et dans tous les comités, et partout il déployait le même zèle et la même urbanité, et nous pouvons dire avec toute sincérité que la ville de Constantine perd beaucoup par le départ de M. Stora4 ».
13Cette famille Stora était très francisée, tant au plan extérieur (vêtements, langue, habitudes sociales) que culturellement. Mon père, né à Khenchela (1er mars 1909-Paris 1er juillet 1985) avait passé son baccalauréat en arabe littéraire, ce qui était exceptionnel, mais avait choisi, comme l’écrasante majorité des Juifs d’Algérie, de s’assimiler culturellement à la France, poussé par l’amour de la République qui avait émancipé les Juifs. Il était épris des grands auteurs de la littérature française comme Chateaubriand et Victor Hugo. Ami du peintre Atlan (1913-1960), tous deux parlaient parfaitement l’arabe. Ils s’engagèrent quand ils avaient vingt ans, au début des années 30, dans l’extrême gauche et jusqu’au trotskisme, où ils rencontrèrent des personnalités comme l’écrivain Maurice Nadeau (1911-2013).
14 Ce qui ne l’empêchait pas de pratiquer la religion juive dans l’espace privé. À Constantine, il se rendait régulièrement à la synagogue (le « Temple algérois »), le samedi matin, et je l’accompagnais parfois.
15Dans les années 30, il s’était investi à gauche contre l’extrême droite, extrêmement florissante à cette époque autour des propagandes antijuives5 et du maire Émile Morinaud (1865-1952) qui occupa son siège à la mairie presque continuellement de la fin du xixe à 1942 et fut élu six fois député entre 1902 et 1942. Très marqué par l’antijudaïsme et la lutte contre le décret Crémieux, son passage à la mairie reste entaché par les émeutes de Constantine de 1934, qui virent la mort de plus d’une vingtaine de Juifs. On comprend la réaction des Juifs (et de nombreuses autres personnes) de la ville qui allèrent chercher un appui dans la gauche pour lutter contre les antijuifs et promouvoir une autre politique. Ils le firent en grand nombre, ce qui accrédita l’idée à droite que les Juifs étaient tous partie prenante du « complot judéo-bolchevique ».
16Je peux dire que les différences culturelles entre ma mère et mon père étaient vraiment caractéristiques de l’hétérogénéité de la population juive de Constantine.
17Cette histoire plutôt heureuse de la famille fut bouleversée d’abord par la crise économique des années 30, et par la crise antijuive très violente à Constantine qui renaît dans ces années d’entre-deux guerres ; ensuite, par la Seconde Guerre mondiale et le régime de Vichy qui abrogea dès octobre 1940 le décret Crémieux, retirant ainsi la nationalité française aux Juifs d’Algérie, en en faisant au fil des mois des Indigènes, des sujets de seconde zone. Enfin, par la guerre d’Algérie (1954-1962), qui se termina par le départ définitif de toute ma famille vers la France essentiellement, en 1961-1962.
18Ma famille Stora est sortie de la Seconde Guerre mondiale déclassée économiquement, minée psychologiquement par le malheur. On a rendu à mon grand-père une partie de ses biens mais des administrateurs européens, bénéficiaires des biens juifs dans le cadre de l’aryanisation économique6, ont gardé le reste à leur nom. Toutes choses dont on peut trouver trace dans les archives, et mon grand-père, ruiné, est mort avec son chagrin le 26 mai 1945. Il a été enterré dans le grand cimetière juif de la ville, situé sur les hauteurs de Constantine.
19Pendant toute mon enfance et jusqu’à une date récente, je n’avais pas eu le sentiment d’appartenir à une grande famille, riche, avec une histoire qui remontait assez loin dans le temps. Tout cela m’a été raconté après notre arrivée en métropole.
20Pour faire face à la situation, mon père a intégré un petit deux pièces dans la grande maison de mon grand-père, sans payer de loyer, et a ouvert un commerce de semoule en 1946-1947. Et les choses ont commencé à aller mieux.
21 Pendant la guerre d’Algérie (1954-1962), nos relations avec les Musulmans, proches ou simples connaissances, sont restées les mêmes. On se disait bonjour, on continuait d’acheter le pain, les légumes, l’épicerie, les beignets chauds chez les mêmes fournisseurs, mais on ne se fréquentait pas davantage. Mon père avait conservé ses deux employés musulmans. C’était pareil autour de nous. Toutefois, dès les débuts de la guerre d’Algérie, les nationalistes algériens ont demandé aux Musulmans de boycotter les commerçants juifs. À partir de 1956-1957, les effets de ce boycott sont devenus très sensibles, notre vie devenait difficile, nous vivions modestement : peu de sorties, sinon au cinéma, notre fenêtre ouverte sur le monde extérieur. Au cours des deux dernières années, nous sommes restés quasiment enfermés à la maison, ne sortant pas, tout le temps inquiets7.
22Le départ en France s’est effectué dans des conditions difficiles. Mon père et ma sœur ont fait « la chaîne » pendant deux jours devant la mairie de Constantine : c’était là qu’étaient centralisés tous les départs, et que l’on acquerrait les billets d’avion.
23Nous n’avons pas réussi à avoir un « cadre », cette fameuse grande caisse en bois, où il était possible de mettre ses affaires, meubles et autres, en vue du déménagement vers la France. L’incroyable spectacle de ces grandes caisses de bois posées à même le sol tout au long des principales artères du quartier juif (la rue de France, la rue Caraman) est toujours resté présent dans mon esprit.
24Toute une communauté s’arrachait à des siècles d’histoire.
25Nous sommes partis le 16 juin 1962, chacun de nous quatre habillés comme en hiver et chargés de deux valises, par l’aéroport militaire de Teleghma, près de Constantine.
26Toute la parentèle a quitté l’Algérie et s’est retrouvée éclatée entre différentes villes : Lyon, Toulouse, Strasbourg, Paris. Alors que nous vivions ensemble, nous ne nous sommes plus vus que rarement.
27En 1962, lors de notre arrivée en France, mon père avait 53 ans et ma mère 46. Ma sœur, âgée de cinq ans de plus que moi, m’a beaucoup protégé, aidé par son audace et sa créativité, son intelligence. Mon père est devenu simple rédacteur dans une compagnie d’assurances, et ma mère a pris un travail en usine. En arrivant, il fallait se loger, c’était très difficile à l’époque pour tout le monde. Mais nous avons eu de la chance car mon père connaissait depuis la guerre Mr Ruteau, rencontré à Constantine avant son départ en 1943 pour le Maroc, où il rejoignait une unité combattante de parachutistes après le débarquement de novembre 1942 en Afrique du nord.
28Il a prêté à mes parents un local désaffecté d’environ 50 m2 avec un point d’eau, rue de l’Yvette, près de l’avenue Mozart dans le XVIe arrondissement. Nous y sommes restés deux ans, avec très peu de confort. J’allais au lycée Janson de Sailly qui était proche, et il était pour moi impossible, du fait de nos conditions de logement, d’inviter des amis à la maison et du même coup d’aller chez eux. C’était très difficile pour moi, dans ce lycée très bourgeois de la capitale, où je me sentais de classe sociale inférieure à celle des autres lycéens. C’est à cette époque que j’ai volontairement gommé, puis effacé mon accent pied-noir, et fait disparaitre de mon esprit les phrases en arabe transmises par ma mère.
29L’assimilation culturelle poursuivait sa route…
30Deux ans après, nous avons eu un appartement en HLM en banlieue parisienne, à Sartrouville.
31Une autre vie a commencé.
32Ce texte a été recueilli, complété et mis en forme par les éditrices, puis validé par Benjamin Stora.
Notes de bas de page
2 Cf. entre autres Nedjma Benachour Constantine, une ville en écritures, Thèse de doctorat, université Mentouri, Constantine, Algérie, 2001.
3 Cf. « Constantine – Sartrouville. Marthe Stora (1918-1993). Propos recueillis par Leila Sebbar », Récit de vie paru dans la revue Esprit, mars 1993.
4 Cf. Les consistoires israélites en Algérie au xixe siècle. L’alliance de la civilisation et de la religion, Paris, Armand Colin, 2012, p. 217-218.
5 Cf. dans cet ouvrage les articles de Geneviève Dermenjian.
6 Cf. Jean Laloum, « La restitution des biens spoliés », Les Cahiers de la Shoah 1/2002 (n° 6) p. 13-58. Url : www.cairn.info/revue-les-cahiers-de-la-shoah-2002-1-page-13.htm
7 Pour le détail de ces événements, voir Benjamin Stora, Les clés retrouvées, une enfance juive à Constantine, Paris, Stock, 2015.
Auteur
-
Benjamin Stora
Professeur d’histoire, université Paris VIII
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Les sans-culottes marseillais
Le mouvement sectionnaire du jacobinisme au fédéralisme 1791-1793
Michel Vovelle
2009
Le don et le contre-don
Usages et ambiguités d'un paradigme anthropologique aux époques médiévale et moderne
Lucien Faggion et Laure Verdon (dir.)
2010
Identités juives et chrétiennes
France méridionale XIVe-XIXe siècle
Gabriel Audisio, Régis Bertrand, Madeleine Ferrières et al. (dir.)
2003
Des hommes à l'origine de l’Europe
Biographies des membres de la Haute Autorité de la CECA
Mauve Carbonell
2008
