Poétique d’une reconstruction identitaire au xxie siècle
p. 239-249
Texte intégral
1Depuis la fin du xxe siècle et en particulier le début du xxie siècle, on assiste à une importante production de récits fictionnels écrits par des auteurs juifs nés en Algérie et caractérisés par une quête identitaire. À cet égard, deux nouveautés méritent d’être signalées.
2Alors que jusque vers les années 70, le ton de ces récits était nostalgique, voire glorificateur d’une Algérie perdue, celui des auteurs plus jeunes est interrogateur d’une histoire, voire d’une mémoire collective et individuelle. Cette interrogation engendre un auto-questionnement, c’est-à-dire un questionnement sur soi, sa place, dans la société algérienne à l’époque coloniale et dans la société française au xxie siècle.
3Il est par ailleurs remarquable que ces auteurs ne sont pas pour la plupart des professionnels de l’écriture littéraire ; au contraire, d’aucuns sont journalistes, enseignants, psychanalystes, artistes, etc. Nouveauté sociologique non négligeable dont on mesurera certainement l’impact dans un proche avenir.
4Le recueil D’un temps révolu – Voix d’Algérie édité par Jacqueline Sudaka-Bénazéraf en 2007 s’inscrit dans cette nouvelle production littéraire. Il nous semble paradigmatique d’une littérature judéo-algérienne s’affirmant dans une France prête à les lire et peut-être même à accepter une identité qui se réclame tant de ses racines juives, berbéro-arabes, espagnoles que françaises.
5Tous les auteurs des récits de ce recueil sont nés en Algérie qu’ils ont quittée alors qu’ils étaient enfants ou adolescents. Tous expriment un sentiment d’exil et d’acculturation rendant vitale leur quête identitaire. La réponse à cette démarche ontologique est une réponse esthétique : « Écrire l’Algérie1 ». Écrire, c’est-à-dire mettre en récit certains lieux de l’Algérie porteurs d’une mémoire collective et individuelle et dans lesquels un narrateur-protagoniste est projeté afin de se (re)définir à partir de cette mémoire et histoire. La mémoire individuelle s’inscrit dès lors dans la mémoire collective2. Aussi n’est-ce pas étonnant de constater la récurrence avec laquelle les étapes historiques et essentielles de la constitution identitaire des Juifs d’Algérie prennent explicitement ou implicitement place dans les récits en question. L’on veut parler de ces fameuses césures qui tour à tour, ont participé d’une interaction entre inclusion et exclusion, assimilation et éveil de soi à soi. Il s’agit de l’arrivée des Français en Algérie en 1830, du décret Crémieux en 1870 et de son abrogation en 1940, ainsi que du départ des Juifs vers la France essentiellement autour de l’année 1962.
6En choisissant le genre de la narration, pour lequel la liberté de structuration temporelle et topographique permet allers et retours entre passé et présent nécessaires à un travail de quête, tous ont opté pour un genre leur donnant la possibilité d’écrire leur histoire dans l’Histoire. La reconstruction identitaire dont il est question l’est donc à double titre : tout d’abord, il s’agit d’un rassemblement d’éléments identitaires disloqués précisément en raison des nombreuses césures historiques évoquées ci-dessus et intégrés dans la fiction. Reconstruction également au sens où par cette recherche et ses retrouvailles fictives avec une mémoire collective et individuelle, les auteurs de ces récits se disent, esquissent un autoportrait. Leur identité reconstruite via la fiction, ce sera donc cette signature littéraire et individuelle que chacun des auteurs appose à chaque page de son texte. L’identité reconstruite prend cependant la forme de quelque chose de fluide qui ne cesse de se questionner et qui se veut ouverture.
7Pour illustrer notre propos, nous avons choisi deux textes hautement poétiques. Il s’agit d’Errances de Pierre Bentolila et de Traversées de Jacqueline Sudaka-Bénazéraf. P. Bentolila était peintre et psychanalyste. J. Sudaka est critique littéraire3 et spécialiste de Kafka. Dans les deux textes, les narrateurs tentent de retrouver une mémoire enfouie et nécessaire à une reconstruction identitaire. Pour le narrateur d’Errances, ce sera en remontant, par la résurgence de souvenirs décisifs, le cours de son histoire et celle de ses ancêtres. Pour la narratrice de Traversées, ce sera en scrutant très exactement la topographie de la ville d’Alger dans laquelle elle a grandi et a posteriori, se reconstruit par l’appropriation nominale de différents lieux.
Pierre Bentolila : Errances
8Dans Errances4, chaque mot, chaque phrase sont inclus dans une interaction entre errance et stabilité, incertitude et assurance. La toute première phrase du texte en est un exemple paradigmatique. Elle tombe tel un couperet :
Assimilé bon teint par le décret Crémieux qui frappa mes ancêtres proches, un peu mat et frisé, encore un cheveu sur la langue, haïssant mon accent mal dégrossi, ne pouvant me voir ni en photo, ni sur une vidéo, je débarquai conquistador de pacotille, revendiquant mes lettres de noblesse espagnole, fil ténu d’une origine, mais oublieux du reste, de Livourne et des Berbères, et préférant me fondre dans la masse des Juifs déjudaïsés, laissés pour compte de la Shoah, croyant avoir en commun les mêmes déliaisons, alors que je n’étais qu’un traumatisé des effusions chaleureuses.
L’assurance évoquée plus haut est exprimée ici par une attribution de qualificatifs exclusivement négatifs à l’adresse du narrateur par le narrateur : assimilé, un cheveu sur la langue, accent mal dégrossi, Juifs déjudaïsés, déliaisons, ténu, traumatisé. Or, cet autoportrait exprime pourtant une conscience aiguë d’un état d’acculturation, le narrateur étant en mesure de nommer précisément tout ce qu’il est négativement5. À l’instar de l’expression « Juif déjudaïsé », chaque mot est l’indice d’un éloignement d’un état originel (p. ex. juif) et d’un détachement de soi par rapport à un groupe donné (« déliaison »). C’est précisément la certitude d’une identité négative qui déclenche un auto-questionnement, donc une incertitude quant à l’identité du narrateur. À cette question, le narrateur ne pourra répondre que s’il est en mesure de retrouver ses origines et de les nommer. Or, celui-ci est conscient d’une lacune décisive qui est celle d’une mémoire ne laissant de place qu’à une partie de ses racines : « revendiquant mes lettres de noblesse espagnole… mais oublieux du reste. » Le reste, ce sont les racines berbères desquelles le narrateur dira plus loin que, comme bien des Juifs d’Algérie, il n’aurait pas été prêt à les reconnaître comme composante identitaire égale aux autres. Ce déni mémoriel trouve une expression littéraire extrêmement intéressante. Car à aucun moment et contrairement à la redondance nominative de l’exil d’Espagne (trois fois), le départ de l’Algérie n’est nommé explicitement. Il est uniquement suggéré par la dissémination de substantifs pouvant y faire référence (sur le port, attendant un navire, ce bateau sans devenir, en quête d’occident, je perdais la terre). De là se forme une sorte de « brouillard mémoriel » dans lequel une action dans le passé fait suite à une autre sans pour autant que l’on en apprenne ni le lieu (« était-ce Bougie ou Cavalaire ? ») ni le temps. La seule chose qui soit dite explicitement, c’est le fait de la perte de la terre (« je perdais la terre ») et de soi-même (« elle [ma mère] était dépossédée de me voir consommer mes différences et de refuser ses repères. »).
9Dès lors, le texte est truffé de rétrospections ponctuelles dont l’apparition semble tout à fait arbitraire parce que distribuées çà et là, dans un style parataxique tels des flashs back sans aucune relation visible : une digression sur la Méditerranée, des parties de pêche en Algérie et en Tunisie, la mort du père du narrateur en 1958 en parallèle avec le fameux discours de de Gaulle au forum d’Alger, l’esquisse d’une généalogie, les retrouvailles avec Alger pour finir par une réflexion sur un potentiel lieu d’existence. À l’instar du narrateur qui erre dans son histoire, le lecteur erre dans ces rétrospectives ; il fouille et refouille le texte pour essayer de trouver des indices lui permettant de répondre à la question : qui est donc ce narrateur ?
Émergence des souvenirs : retrouvailles avec une identité
10Le mouvement de l’émergence des souvenirs est analogue à celui des vagues de la Méditerranée décrites dans le texte Errances : un souvenir s’extrait d’un paysage mémoriel confus pour apparaître sans qu’on n’y prenne garde. Nommé, il se retire pour laisser place à un espace inerte et vacant jusqu’au souvenir suivant. Au demeurant, tous les souvenirs ne sont pas décisifs pour la reconstruction identitaire du narrateur. Ceux qui le sont, sont ceux provoqués par des moments, des événements ou des paroles à valeur mnémotechnique : ce que le narrateur voit, entend, sent ou ressent fait émerger un souvenir pour le fixer dans une mémoire qui se recrée au fur et à mesure du récit.
11Par ailleurs, la quête de la mémoire se situe dans un mouvement antinomique récurrent entre capacité de voir et cécité. Alors que les autres voient l’acculturation destructrice du narrateur, lui se trouve dans l’incapacité de se voir et donc de se re-trouver : savoir qui il est en sachant d’où il vient. Errances est semé de verbes, de substantifs et d’adjectifs faisant allusion à cette cécité jusqu’à atteindre un paroxysme oxymorique lorsque le narrateur se qualifie lui-même de peintre aveugle.
12La « montée » des souvenirs est toujours annoncée par l’emploi du passé simple, dont la fonction grammaticale est de signifier l’interruption d’une continuité par un événement ponctuel qui, généralement, change le cours des choses :
Un jour, je fus pris de soupçon sur l’existence de ce passager clandestin [la mer], compagnon de mes errances. Car voyant cette jeune hôtesse de l’air berbère qui me regardait en souriant comme toi, à la porte de l’avion, au moment d’un nouveau départ d’Afrique, et me demandant à la lecture de mon nom si j’étais arabe, avec la candeur de tes yeux, je vacillai, ému à la mesure de ma méconnaissance, et je crus que c’était toi qui me regardais, reconnaissante que je t’ai retrouvée.
Dans cette phrase, le passé simple introduit deux moments essentiels. D’une part, il sort littéralement le narrateur d’un état de certitude pour le projeter dans un état de doute : quelles sont donc mes origines ? Que dit mon nom de famille sur mes origines ? D’autre part, dans un dialogue fictif entre le narrateur et l’Algérie – innommée mais que l’on devine en raison des multiples indices semés auparavant – il introduit une nouvelle incertitude. Il s’agit du doute concernant la reconnaissance de l’appartenance du narrateur à l’Algérie par l’Algérie (« je crus… reconnaissante »). C’est donc le regard de l’hôtesse posé sur son nom ainsi que sa question au passé simple qui sont à l’origine de l’émergence du premier souvenir décisif : El Djézaïr. 1958. Le père est en train de mourir. Les phrases qui suivent, quant à elles, constituent un micro-récit dans lequel se mêlent une mémoire individuelle (la mort du père) et collective (le fameux « Je vous ai compris » du général de Gaulle le 4 juin 1958 à Alger). À cet égard, un changement grammatical doit être signalé. Tout le texte est écrit au présent comme si le souvenir n’appartenait pas au passé mais était réalité et comme si le doute introduit plus haut quant à l’existence du narrateur en Algérie était levé. Malgré l’absence de liaison entre le nom de la ville, la date, la mort du père et plus loin la citation de la phrase « Je vous ai compris », cette cohabitation de substantifs réactive une mémoire collective qui fait figure d’attestation. Les retrouvailles avec une mémoire s’amorcent : le narrateur est bien originaire d’Alger. Elles se poursuivent par l’émergence d’un second souvenir.
Identité juive et berbère : reconnaissance et survie
Je sus un jour que tu perpétuais la tradition à ta manière, et cela me fit mal, non d’envie… Le Grand Pardon à cette époque… caresser la nappe blanche et propre, brodées aux initiales de jeune fille de ma mère […] Est-il trop tard maintenant ? Je t’en prie, use de ta judéité6, jamais remise en question, pour prendre soin de la mienne, mourante, donne-moi un baiser au miel de Kippour, chuchote-moi des mots en arabe, et invite-les tous, croyants et non croyants, vivants et morts, autour d’une table de fête, et si nous avons oublié les prières, attendrissons-nous devant ce vieux juif iranien à la barbe grise et frisée, dont la langue maternelle fut l’hébreu ancien, alors qu’il chante pour Pessah et nous fait le don de notre identité.
Alors que tout au début du texte, le narrateur se qualifiait de « Juif déjudaïsé », il est intéressant de constater que l’appel lancé à son père (tu) prend la forme d’une véritable prière cadencée par une ponctuation multiple, qui n’est pas sans rappeler le rythme des prières juives. Une prière dont le contenu est un résumé de la quête identitaire du narrateur : retrouver une identité juive en perdition qui lui permettrait de remédier à ces « déliaisons » dont il était question au début du texte. Et de fait, le narrateur affirme ici son identité juive mais implore son père de la lui faire redécouvrir à l’intérieur d’un groupe. Identité individuelle et collective là encore se conditionnent mutuellement et trouvent consécration dans le possessif : « notre identité ». Notons par ailleurs l’opposition entre deux modes radicalement différents de l’inscription mémorielle : la langue par laquelle la prière est dite et les verbes des sens. La mémoire s’incruste littéralement dans le corps par l’affect. Le narrateur sent et ressent son identité qui devient certitude.
13Le troisième mouvement mnémotechnique important dans la quête mémorielle et identitaire du narrateur concerne sa filiation. De nouveau, il est introduit par une phrase au passé simple : « Un cousin de ma mère me raconta jadis une histoire de généalogie… Elle m’est revenue ces temps-ci… » En quelques lignes, le narrateur nous fait traverser plusieurs siècles d’une mémoire collective – celle de sa famille mais également d’une grande partie des Juifs d’Algérie – remontant à la présence turque en Algérie pour parvenir au xxe siècle en France :
Et c’est ainsi que Mouni mit au monde David fils de Chbabi, que David engendra Léon, qui engendra Lucienne, qui me mit au monde.
Cette remontée dans le temps a une double fonction : elle est d’une part l’attestation de liens entre le narrateur et ses ancêtres, et de ses origines ; d’autre part, elle symbolise le parcours d’une acculturation avérée, pour sa part, par le passage de prénoms arabes aux prénoms français. En ce sens, elle fait écho au questionnement de l’hôtesse de l’air sur l’éventuelle origine arabe de son nom de famille. Deux éléments identitaires indéniables sont donc reconnus : l’appartenance à une histoire et une culture judéo-arabe et française.
Alger : Un lieu des origines pour un non-lieu
14La dernière partie d’Errances se présente comme une évidence :
Je t’ai enfin reconnue, Casbah interdite, hostile et menaçante où je ne puis m’aventurer ! […] Elle abrita au numéro 39 une famille nombreuse, pleine de cris, celle de mon grand-père paternel, Isaac. Et son intérieur, où je vécus ma première année…
La reconnaissance dont il est question participe d’une nouvelle affirmation identitaire en étroit rapport avec la topographie. Comme dans le reste du texte, reconnaître est un verbe qui doit être entendu dans un sens polysémique. Il est question d’une reconnaissance visuelle et cognitive qui ouvre la voie, cette fois, à une inscription identitaire topographique : le narrateur se souvient de la présence de ses grands-parents et de la sienne. Avoir été là, dans cette ville, appose un sceau de vérité, d’appartenance.
15Cette reconnaissance s’ajoute à celle d’autres éléments fondateurs de l’identité du narrateur analysés plus haut (vie en Algérie, racines berbères, judaïté). En revanche, le lieu d’existence de cette identité – l’Algérie – ne peut plus être parce que la perte de la terre est définitive.
16Ce lieu existentiel, ce ne sera donc ni l’Algérie ni la France, mais un « non-lieu » à l’image du désert dans lequel le narrateur se trouve à la fin du récit, et dont les dunes, telle l’identité, se forment et se déforment au gré du vent :
Voici maintenant le vrai commencement du désert […] En regardant ce ruban de soie bleue comme étiré par le vent sur l’horizon, je songeais au désert des Tartares, et au non-lieu où j’étais…
Jacqueline Sudaka-Bénazéraf : Traversées
17Traversées7 est le récit d’une rectification et d’une réappropriation d’un regard porté sur la ville d’Alger comme condition à des retrouvailles avec une identité.
18Le texte est distribué en quatre parties qui toutes portent le même titre et sont numérotées de I à IV. Chaque traversée est un voyage rétrospectif de la vie d’une petite fille dont le nom est Sarah. Bien qu’il y ait une évolution entre chacune d’entre elles, chaque « Traversée » constitue un micro-récit que le lecteur peut tout à fait lire indépendamment les uns des autres et sans pour autant être désorienté ou avoir le sentiment d’un manque narratif qu’il devrait combler. Seule « Traversée IV » ne peut se lire sans connaître « Traversée I », car la dernière renvoie explicitement à la première tout en ouvrant une nouvelle perspective dont nous parlerons plus loin. La raison de cette autonomie de lecture s’explique par le fait que chaque partie est une variation de la première. Dans chacune d’elles, la narratrice ajoute, abandonne ou reprend certains éléments de la première traversée soit pour s’y attarder et les développer, soit pour les rappeler à la mémoire du lecteur.
19Ainsi en est-il du balcon et de la tente, deux éléments décisifs dans la quête identitaire. Rapidement évoqués dans « Traversée I », ils occuperont une place centrale dans « Traversée II ». C’est de là que Sarah observe Alger et reconstitue les rues attenantes à l’appartement dans lequel elle vit avec ses parents. Sarah conquiert progressivement une place d’observatrice autonome, passant d’un espace intérieur à un espace extérieur lui permettant d’aller à la découverte d’Alger et de reconnaître son appartenance à cette ville comme affirmation identitaire.
20Dans « Traversée III », la narratrice porte son regard de plus en plus loin et constate qu’un lieu reste voilé : la Casbah, soustraite aux Européens par la France et les Algériens eux-mêmes.
21Enfin, « Traversée IV » fait écho à « Traversée I ». La narratrice décrit un retour fictif à Alger, munie d’un regard neuf devant lui permettre d’aller à la rencontre d’une ville authentique, c’est-à-dire arabe, et dans laquelle elle aurait sa place puisqu’acceptée par les Français et les Algériens.
Enfermement – Falsification – Non-identité
22L’idée d’un recouvrement de la vue comme condition de la possibilité d’une rencontre avec la ville d’Alger dans toute son authenticité, et par conséquent d’une reconstruction identitaire, est récurrente. Dans « Traversée I », Sarah est confinée dans un espace interne, ce qui logiquement, l’empêche de voir l’extérieur et donc d’être confrontée à une autre réalité que celle qu’elle connaît. Par ailleurs, cet aveuglement est signifié par l’appropriation dont Sarah se fait de l’histoire de sa mère. Alsacienne et ayant dû fuir la France collaborationniste pour l’Algérie, la mère de Sarah considère ce pays comme un lieu d’exil, un passage : « Un jour viendra où ils retourneront […] vers la terre de sa mère qui répéta, dix ans durant, que l’Algérie était une péripétie de leur histoire, un exil provisoire. » En accord avec ce récit, la mère de Sarah dicte à celle-ci une série d’interdits faussant ainsi considérablement l’identité familiale et la réalité d’Alger :
Il lui est interdit de parler comme les habitants d’Alger, de déformer la langue française… Il lui est interdit d’aller à l’école communale laïque où elle risque de se mélanger à des petites filles arabes.
23Contrairement à tous les espaces internes minutieusement décrits telle la villa de sa tante dans laquelle Sarah et sa mère se rendent régulièrement, l’espace externe que représente le balcon est rapidement évoqué :
De son balcon, regard fixé sur la mer, elle écoute les sirènes des paquebots blancs qui partent pour la France. […] Sarah attend sagement, sous sa tente berbère, la libération de son pays…
24Ce passage est construit sur une contradiction qui traverse tout le texte et qui ressemble à une dénonciation d’une certaine attitude face à l’Algérie. À cet égard, plusieurs aspects méritent d’être signalés. Tout d’abord, en se portant vers la mer, le regard de Sarah se porte vers un ailleurs dans lequel elle ne vit pas. Son regard est donc détourné d’une certaine réalité. Par ailleurs, Sarah ne regarde pas les paquebots en partance pour la France, mais elle les écoute. En écoutant, elle fait abstraction de ce qu’elle pourrait voir. C’est-à-dire qu’elle se situe dans un mode de perception ouvrant la voie à l’imagination. Imagination d’une France qui serait précisément ce pays libérateur dont il sera question plus loin dans le texte. Or Sarah ne connaît pas la France. Toutes ses pensées sont l’expression de celles de sa mère. Enfin, Sarah est sous sa tente berbère. La précision de l’adjectif est hautement significative, car ce même adjectif indique une appartenance identitaire ainsi qu’un lieu dans lequel Sarah se trouve. Elle est bien en Algérie, à Alger et non pas dans un duplicata français dont la narratrice, sous l’emprise de sa mère, aspire ici à retrouver l’original.
25Or le départ de l’Algérie pour la France introduit un renversement radical du regard et de la conception de l’Algérie par la narratrice :
Aujourd’hui, Sarah a quitté l’Algérie pour la première fois. […] Algérie. Terre d’asile, non d’exil. Naître, c’est passer sur l’autre bord. Algérie, opération sauvetage, de salut peut-être. Ni exil, ni attente. Asile.
Sarah comprend que le récit de sa mère n’était que falsification de sa réalité. L’Algérie n’est pas un exil, mais bien l’exact opposé : l’Algérie est une terre d’asile, substantif que l’on peut entendre au sens de havre de paix, d’autant qu’une connotation décisive pour la construction identitaire vient s’ajouter par le recours à l’expression « opération de sauvetage, de salut peut-être. » Ce n’est donc pas la France qui sera en charge de libérer Sarah d’une Algérie inquiétante et dangereuse et telle qu’elle le pensait encore sur son balcon ; au contraire, c’est bien l’Algérie qui a préservé l’existence de Sarah. Ici apparaît une interaction très intéressante entre le fait d’être (« naître ») et le lieu, le dernier étant le garant d’une identité. Et de fait : « Traversée II » et « Traversée III » ne sont plus écrits à la troisième personne du singulier, mais à la première personne. Sarah, parce qu’elle a compris qu’Alger était bien le lieu dans lequel elle s’était construit son identité, est désormais en mesure de dire « je ». Il n’y donc plus d’instance narrative étrangère à elle-même, qui déciderait pour elle de ce en quoi consiste son identité. Sarah renaît à elle-même si on peut l’exprimer ainsi en comprenant qu’Alger est un vecteur identitaire.
26Cette réappropriation grammaticale et ontologique est concomitante d’une description de plus en plus en précise de la ville d’Alger et en particulier des rues à proximité de l’appartement dans lequel Sarah vit.
Le balcon : mode et lieu d’une réappropriation topographique et ontologique
27Alors que dans « Traversée I » les descriptions des lieux et des actions étaient relatives à un espace intérieur, ici au contraire tout se passe à l’extérieur. Le personnage de la mère de Sarah est supplanté par les rues plus ou moins proches de l’appartement de ses parents – dont le prénom n’est plus mentionné puisqu’il y a un je autonome – et qui constituent son espace. À cet égard, le balcon fait figure de véritable promontoire duquel Sarah peut porter son regard là où elle le désire. Immobile et unidirectionnel dans « Traversée I » parce que conditionné par la conception qu’avait la mère de Sarah de son existence en Algérie, ici le regard devient mobile donc libre et pluridirectionnel même si l’espace lui, reste restreint. Le passage du regard entre le ciel et la terre, l’intérieur et l’extérieur, l’ombre et la lumière favorise une perception de plus en plus précise de la réalité algéroise dans laquelle vit la narratrice. Du balcon, celle-ci dirige son regard vers les points cardinaux (« à droite, en face, à l’extrémité ») pour le porter de plus en plus loin, vers la rue de la Lyre, le square Bresson, les jardins d’Alger, le jardin de la Femme Sauvage. La description détaillée des rues attenantes au balcon atteste une familiarité avec les lieux, assure donc le fait que Sarah a bien été là. De la sorte, la narratrice se confirme en confirmant l’existence d’un lieu, un lieu dans lequel elle a bien vécu : c’est dans ce lieu que se trouve conservée la mémoire nécessaire à la reconstruction identitaire. La narratrice, quant à elle, retrouve sa présence en nommant les lieux. Cet acte se présente en accord avec une progression considérable de l’emploi du pronom possessif : « mon espace, mon lit, ma mémoire, mon école, ma maison. » et une déclaration identitaire liée à la topographie : « Ici, [à Alger], je suis chez moi. »
L’entre-deux ou le seuil comme lieu identitaire
28Dans Traversée, l’idée d’un lieu identitaire entre Alger et Paris, d’un lieu fluide et oscillant est présente dans presque tout le texte. S’avérant comme nécessité puisque Sarah ne semble être totalement acceptée ni par les Français ni par les Algériens, il est également l’expression d’un nouveau domicile qui serait en mesure de satisfaire une identité à la recherche d’elle-même.
29C’est autour de la Casbah que se forme cette image qui, bien que lisible dans sa fonction référentielle, recouvre ici une fonction métaphorique. Car la Casbah, c’est ce lieu soustrait à la vue des Européens tant par la France que par les Algérois eux-mêmes. Alors que les Français, au cours de l’élaboration de villes algériennes à l’image de celles des grandes villes françaises, relèguent les Arabes dans la vieille ville (« L’objectif des conquérants : en faire une capitale française en terre d’Afrique. […] les Arabes disparaissent »), les Arabes, eux, se renferment dans ce lieu duquel « nous [les Juifs] étions interdits. Revanche de l’esclave sur le maître. »
30La Casbah devient une frontière impassable et engendre chez la narratrice un sentiment d’exclusion. À cela s’ajoute le sentiment sinon d’une exclusion supplémentaire, du moins d’une impossibilité d’une inclusion totale en France :
La France est mon pays d’origine dont je suis citoyenne par le décret Crémieux. Et pourtant que d’années passées sur son seuil, dans l’attente de ce retour en terre de France, libérée mais si abstraite, si hostile, dans l’attente d’un lieu où vivre, pour y porter à nouveau un nom, y avoir une identité ?
Si la narratrice ne peut entrer dans le lieu des Algériens, elle ne peut pas non plus entrer dans celui de la France dont certes un acte administratif certifie qu’elle est française mais qui la maintient sur son seuil. De cela naît l’image d’un entre-deux : à présent, suis-je d’Alger ou de Paris ? Question à laquelle la narratrice répond par : je suis entre deux lieux, entre deux et qui semblerait trouver une consécration orthographique dans la formule « Alger Paris ». Aucune ponctuation, aucune marque de jonction entre les deux noms comme si cette graphie se présentait comme une évidence. Au contraire, un espace, un blanc entre le nom des deux villes, s’il affirme cet état d’un entre-deux, il visualise également une jonction possible. Car il offre et préserve une place, un rapprochement possible des deux villes pour signifier une double appartenance, une algéroise et une parisienne. Écrire se révèle comme une traversée topographique et ontologique. Écrire, c’est se traverser pour se trouver.
Errances et Traversées sont l’illustration esthétique de deux mouvements identitaires complémentaires l’un de l’autre. De fait, dans les deux textes, c’est bien la conscience d’un manque ou plus précisément d’une perte qui engendre cette quête d’éléments ayant été constitutifs d’une identité désormais questionnée par les narrateurs puisque le lieu de cette même identité – l’Algérie – relève du passé. Dans les deux textes, le narrateur et la narratrice se mettent à fouiller et à extraire mémoires collective et individuelle comme s’ils voulaient s’assurer d’une appartenance à la communauté juive algérienne. Le voyage fictif dans le temps et dans les lieux ainsi que les retrouvailles tout aussi fictives permettent aux narrateurs une affirmation identitaire suite à la reconstruction d’éléments constitutifs. Cependant, c’est sur le lieu de cette même identité que plane le doute. Où – étant donnée la condition d’exilé des deux narrateurs suite à leur départ d’Algérie – cette même identité reconstruite et retrouvée pourra-t-elle être vécue ? Nulle réponse définitive ou tout du moins positive puisque dans les deux textes, c’est l’idée d’un lieu non encore existant (« Paris Alger », « non-lieu »), un lieu à créer qui s’avère être en mesure de répondre à une identité qui cherche encore sa place dans la France du xxie siècle.
Notes de bas de page
1 Jacqueline Sudaka-Bénazéraf (textes réunis par), D’un temps révolu. Voix juives d’Algérie, Paris, L’Harmattan, 2007, p. 13.
2 Cf. terminologie de Maurice Halbwachs dans La mémoire collective, Paris, Albin Michel, 1997.
3 Jacqueline Sudaka-Bénazéraf a été enseignante-chercheur à Paris I. Elle est critique littéraire et éditrice.
4 Pierre Bentolila, « Errances », dans Jacqueline Sudaka-Bénazéraf, éd., D’un temps révolu. Voix juives d’Algérie, Paris, L’Harmattan, 2007, p. 49-62.
5 Le procédé de Bentolila n’est pas sans rappeler celui de la théologie dite négative.
6 Judéité est un néologisme qu’introduisit Albert Memmi dans L’homme dominé, Paris, Payot, 1973, p. 41 : « La judéité est le fait et la manière d’être juif : l’ensemble des caractéristiques, vécues et objectives, sociologiques, psychiques et biologiques qui font un Juif, la manière dont un Juif vit à la fois son appartenance à la judaïcité et son insertion dans le monde juif. »
7 Jacqueline Sudaka-Bénazéraf, « Traversées », dans Jacqueline Sudaka-Bénazéraf, éd., D’un temps révolu. Voix juives d’Algérie, Paris, L’Harmattan, 2007, p. 23-48.
Auteur
-
Danielle Dahan-Feucht
Chercheuse en littérature contemporaine,
Chargée de cours à l’université de Constance, Allemagne
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Les sans-culottes marseillais
Le mouvement sectionnaire du jacobinisme au fédéralisme 1791-1793
Michel Vovelle
2009
Le don et le contre-don
Usages et ambiguités d'un paradigme anthropologique aux époques médiévale et moderne
Lucien Faggion et Laure Verdon (dir.)
2010
Identités juives et chrétiennes
France méridionale XIVe-XIXe siècle
Gabriel Audisio, Régis Bertrand, Madeleine Ferrières et al. (dir.)
2003
Des hommes à l'origine de l’Europe
Biographies des membres de la Haute Autorité de la CECA
Mauve Carbonell
2008
