La peur au ventre
Entretien avec Souad, une immigrée algérienne en France
p. 181-207
Texte intégral
1L’entretien qui suit est le résultat de longs échanges prolongés avec Souad, une jeune femme immigrée d’Algérie, âgée d’une quarantaine d’années environ au moment de cet entretien, lequel a eu lieu il y a près de deux ans. Au départ, nos échanges portaient essentiellement sur l’histoire de l’immigration personnelle et familiale de Souad en France au début des années soixante-dix. Ce n’est que plus tard, et au terme de plusieurs discussions, qu’est venue l’idée de cet enregistrement que nous livrons ici dans une forme plus au moins aménagée. Nous avons, par exemple, retiré quelques pans entiers de l’entretien, ce qui n’enlève rien au sens premier du texte tout en l’allégeant et le rendant moins répétitif. Au début de nos premiers échanges, je ne m’attendais pas à une réflexivité aussi fine et aussi contrôlée de la part de Souad. Peu « bavarde » et démunie de tout accent « identitaire », qu’il soit linguistique, ethnique ou politique, Souad laisse néanmoins transparaître, une puissante « culture » kabyle derrière une façon d’être pleinement et naturellement française.
2Deux mondes qui coexistent « distinctement » chez Souad, laquelle aurait aimé être plus française qu’elle ne l’est devenue depuis sa naturalisation, il y a plus de dix ans. Cela dit, Souad qui a émigré à l’âge de sept ans, n’a jamais vécu sa nationalité algérienne en Algérie. Elle ne connaît pas l’Algérie qui, pour elle, se limite à son village kabyle très enclavé et marqué par une tradition d’émigration vers la France ancienne, massive et familiale. C’est là-bas, dans ce village qui vit essentiellement de l’argent de l’immigration en France, qu’un jour, alors que je menais une enquête sur les suicides en Kabylie, un homme m’a dit : « ici, dans ce village, quand l’Euro baisse, les hommes sont énervés, ne font pas les courses, ne se rasent même pas le matin et boudent même leurs familles (i.e. leurs femmes) ».
3Souad ne parle plus le kabyle, même à sa mère ou à son père auxquels elle s’adresse peu et toujours en français, comme pour leur faire mal et se venger, notamment d’avoir été soumise à un mariage « forcé ». Pour Souad, le kabyle de ses parents est une langue qui lui a souvent fait mal et peur. C’est pourquoi elle s’est toujours adressée à ses parents, comme par irrespect, ou par vengeance, dans un français sévère et châtié. Pourtant, lorsqu’elle parle ou se remémore ses dialogues d’enfance avec sa grand-mère, à laquelle elle vouait une profonde affection et portait une attention élégante, elle employait toujours un kabyle doux et joli.
4Souad, n’est plus retournée en Kabylie dès sa majorité. Cela dit, bien qu’elle garde l’image d’une Kabylie périmée et ancienne, celle-ci reste néanmoins précise et intacte dans sa mémoire. Aujourd’hui, cette distance est même devenue une part et une marque de son identité personnelle et familiale.
5Tous les membres de la famille de Souad vont chaque année en Algérie, les uns (frères et sœurs célibataires vivant avec les parents) partent seuls, les autres viennent en couple ou en famille pour rejoindre leurs parents déjà sur place (le père et la mère qui partent plus tôt). Mais Souad, elle, « ne veut pas », « ne pense pas », « n’ose pas » y aller. Pour elle, la Kabylie c’est d’abord et avant tout des souvenirs lointains, extérieurs et même amers. Car, pour Souad, La Kabylie c’est une société d’hommes et d’hommes seulement. La Kabylie, répète-t-elle, c’est un « truc d’hommes », « il y a trop d’hommes », « des hommes partout ».
6Pour des raisons familiales qu’elle entoure de beaucoup d’équivoques, Souad a interrompu sa scolarité dès la seconde, mais malgré cela, elle a réussi, dès sa prime jeunesse, à trouver un emploi stable et bien rémunéré. Elle n’est pas non plus impliquée dans une situation politique et/ou militante qui l’aurait poussée ou rapprochée de mouvements associatifs français ou algériens liés à l’immigration. Elle n’a jamais voté, n’a jamais fait le Ramadan (à l’insu de ses parents et de toute sa famille) et aime toujours répéter, avec un peu de dérision et beaucoup d’énervement, que pour elle, « porter le voile, dans les pays non musulmans, est aussi honteux et provocateur que de porter une croix ou une minijupe dans un modeste et pauvre village kabyle ».
7Quand, quelques années plus tard, Souad fut confrontée à un conflit personnel et familial autour de son mariage (duquel elle sort marquée d’une profonde déception vis-à-vis de sa famille, d’elle-même et de la communauté immigrée et maghrébine en général) et qu’elle sentit le besoin de trouver des lieux et des voies de consolation, elle ne s’est pas tournée vers sa culture et sa religion d’origine, ni même vers le militantisme associatif ou politique. Elle a plutôt regardé vers le catholicisme et le bouddhisme. En effet, Souad qui vit et regarde l’ensemble de ses appartenances, linguistiques, culturelles, religieuses, nationales à partir de sa double condition de femme et d’immigrée, voit dans les concepts génériques comme « l’islam, le Maghreb, les immigrés, les Musulmans », d’abord et avant tout, le reflet et l’expression de la domination masculine.
8De la Kabylie jusqu’à la France, et dès sa majorité, Souad fut constamment terrorisée par le mariage. Son entrée dans l’âge modal du mariage, entre 1985-1995, a coïncidé avec le moment où le marché matrimonial « immigré » était dépendant de celui de l’Algérie. Un attachement et une dépendance qui impliquent, naturellement, davantage de contraintes aux femmes plutôt qu’aux hommes qui ne sont pourtant pas, eux non plus et contrairement à ce qu’on pense, tout à fait libres de leurs choix matrimoniaux. Une ambiance matrimoniale relativement aggravée par le fait que la majorité des parents immigrés sont souvent analphabètes et de basse extraction sociale.
9 Cet entretien n’a pas été fait dans le but de dévoiler la vie de Souad depuis son émigration, mais plutôt dans celui de donner à voir le climat humain dans une famille immigrée en mal « d’héritier mâle ». Laisser parler longuement Souad a été aussi un moyen de donner, sociologiquement parlant, un peu de chair, sinon de vérité et d’humanité à un témoignage social et psychologique « dramatique ». Il nous est apparu qu’après cet épisode, Souad se sentait définitivement « libérée ». Comme si, rien de plus « malheureux » ne pouvait plus, à l’avenir, l’atteindre. Cet entretien a été aussi pour Souad un exercice d’auto-analyse et d’auto-compréhension. J’ai moi-même senti, au beau milieu de l’entretien que Souad s’était entièrement approprié, voire parfaitement accaparé l’exercice à son avantage, comme une thérapie.
« Mon père, c’était quelqu’un d’inconnu pour moi »
10K. En quelle année êtes-vous venues en France ?
11S. Mon père est venu nous chercher moi-même et ma mère en 1972.
12K. Pourquoi êtes-vous venues ?
13S. On est venues parce que j’étais malade. C’est pour moi qu’on est venues en France, d’ailleurs j’étais persuadée de ça jusqu’à l’âge de 13 ans. Alors la question que je me suis posée « pourquoi on est restés ? » Dans ma tête d’enfant, je me disais, on va me soigner et retourner en Kabylie. Et d’ailleurs la chose extraordinaire, c’est qu’une fois arrivée en France, on ne m’a pas soignée. J’ai continué à être malade, tous les hivers au mois de décembre, je me souviens, j’étais malade à crever […] J’ai continué d’être malade tous les hivers, on ne m’a jamais soignée. J’étais juste un prétexte à mes parents, à mon père, à qui il fallait un mobile pour prendre sa femme. […] je me souviens très bien du jour où mon père est venu nous chercher. C’était, pour moi, un homme que je ne connaissais quasiment pas. Il me semble l’avoir vu deux fois et c’était en pleine chaleur. Quand il venait il dormait dans notre maison traditionnelle et moi j’allais dormir chez ma grand-mère et quand j’y allais, le matin, je voyais un père qui était beau, bien habillé, qui sentait bon. Maintenant je sais que c’était de l’après-rasage. À l’époque, je disais que c’était du parfum. Mais je ne connaissais pas vraiment mon père, c’était quelqu’un d’inconnu pour moi. En fait je n’étais pas tout à fait sûre que c’est mon père et en même temps j’avais toute la certitude que lui, c’est mon père. Le jour où il est venu nous chercher j’ai compris que c’était effectivement mon père.
14K. Et comment ça s’est passé le départ ?
15S. Il me semblait qu’il faisait totalement nuit, c’était le matin très tôt, et j’avais mis de très beaux habits. C’était vraiment comme une fête, ma mère avait mis également des habits français, et le taxi nous attendait sur la place du village. Il y avait ma grand-mère paternelle qui pleurait, il y avait l’autre bru qui pleurait. Par contre ma grand-mère maternelle, elle, ne pleurait pas. Pour elle, c’était aller vers le meilleur. C’était forcément bien pour sa fille, elle savait que sa fille allait vers la nourriture, vers une vie de femme et de famille. Je crois que quelque chose lui interdisait de se plaindre et lui disait que c’était forcément meilleur. On a pris l’avion, on est arrivé à Marseille et là, mon père nous a emmenées dans un hôtel. Le soir il nous a apporté, je me souviens, un plat avec des pommes de terre et de la viande en sauce, c’était fantastique. Puis il est parti chercher les billets de train. Le lendemain on a pris le train de Marseille pour Paris. Je me souviens que mon père s’était trompé de compartiments, il avait pris un compartiment avec couchettes. Il a commencé à enlever ses chaussures, ses chaussettes, puis quelqu’un est venu lui dire, « mais non, ce n’est pas vos places ici ». Et en fait on s’est retrouvé sur des sièges.
16À l’arrivée, à Paris, on est allé droit dans un café « très sombre » je crois que c’était pour prendre les clés. Arezki, le propriétaire du café est du même hameau que nous. C’était un homme assez imposant, il m’a beaucoup impressionnée. Il avait déjà une voix un peu particulière, assez imposante. Je connaissais des hommes qui parlaient, tout était bien contenu. Là, c’était un homme qui explosait. Mais il est bien gentil, il nous a servi un café au lait. Ensuite, on est monté au « studio ». Il y avait une toute petite pièce et une cuisine. La pièce, elle devait faire, je ne sais pas, 10 m2. Elle était vraiment minuscule. Quant à la cuisine, deux personnes ne pouvaient pas s’y tenir. C’est dans la cuisine aussi que ma mère me lavait. Dans la petite pièce, mon père a installé un rideau. Disons sur les 10 m2, il avait pris 2 m2, il avait mis un rideau et on faisait un lit derrière le rideau, c’était un lit dépliant, un lit que l’on pliait le soir et que l’on rangeait le matin pour faire de la place. On est resté un an dans ce logement. Moi, j’avais quand même de la chance, pour ma mère ça a dû être dur. Moi j’avais la chance d’avoir une voisine qui était française et qui était toute seule. Quand elle a vu qu’il y avait une petite fille dans l’immeuble, et bien, elle s’est rapprochée de moi et je ne parlais pas bien français. J’étais suffisamment atypique pour qu’elle ait du plaisir à me côtoyer, donc j’allais chez elle. Chez elle c’était encore un monde à part. Elle avait un poisson rouge dans un aquarium, elle avait des poupées, elle avait même des petites couches pour ses poupées, elle avait énormément de jouets. Elle avait besoin d’un compagnon de jeu donc j’étais souvent avec elle. La première année où je suis venue en France, elle m’emmenait aux Galeries Lafayette, je me souviens, c’était féerique en plein Noël, je me souviendrai toujours de la sensation très forte que j’ai eue, des lumières partout, des couleurs, des choses qui bougeaient, qui vivaient, c’était incomparable […] Je suis allée au salon de l’enfance, il y avait des tas de jouets, des tas de machines, je suis allée au restaurant, on a fait des pique-niques en forêt, des jeux […] Donc moi j’avais cette fille qui m’invitait très souvent et il y avait aussi mon cousin Mohamed qui venait me chercher pour aller au cinéma. Ma vie était remplie. Ma mère par contre, elle ne sortait pas beaucoup, elle ne voyait pas beaucoup de monde non plus. Je pense que pour elle, ça a dû être pénible. Elle pleurait souvent… et je me souviens qu’elle pleurait beaucoup les premiers temps. Bon, pas quand il y avait mon père, mais quand elle était toute seule. Elle parlait de sa mère, de sa famille. Parce qu’avec mon cousin, il ne parlait pas kabyle, il parlait Français, il est venu très jeune, même aujourd’hui, il baragouine un Kabyle incertain. Son univers (ma mère) était très petit, elle avait son mari qui était un inconnu pour elle, qui était très dur. Il y avait le neveu qui était aussi mal à l’aise qu’elle finalement, parce que c’était un neveu et puis il y avait la femme de son oncle qu’il ne connaissait pas, donc il devait être mal à l’aise, il était jeune aussi. Et puis il y avait mon oncle qui n’était pas franchement content qu’elle soit venue en France. Là-bas, sa femme n’est pas non plus contente que ma mère (sa bru) parte. Donc je pense qu’elle a dû le ressentir et puis même à travers ce qu’il disait, parce qu’il disait toujours « pourquoi t’as pas ramené ma femme ? ». Mon père, il ne répondait même pas, parce que c’était une question à laquelle on ne peut pas répondre de toute façon. Donc, elle vivait dans un monde hostile, elle se demandait comment elle allait tenir, comment elle allait aborder chacun. Et puis finalement, il y a une Kabyle qui était là depuis quelques années déjà et qui vient lui apporter presque la Kabylie dans le 19e arrondissement. Avec elle, elle pouvait parler de la Kabylie, parler en kabyle des Kabyles. Je pense que c’est avec cette femme que ma mère à découvert la vie réelle en France et en immigration. Sinon, avec mon père et tous les autres (tous hommes) elle vivait un peu en différé. C’est cette femme qui lui a appris à marcher dehors et même à sortir tout simplement, ce n’est pas son mari, mon père.
17K. Finalement, elle est passée d’un monde de femmes à un monde d’hommes.
18S. Oui, je pense que ce n’était pas facile et elle avait très peur de mon père. Elle ne connaissait pas beaucoup son mari finalement. Je pense qu’elle l’a découvert. Je pense que mon père était très dur. Très exigeant. Il vivait en France depuis longtemps, ma mère, elle a vécu dans un petit village. Le sens de l’hygiène, comment on fait le ménage dans une pièce, et d’abord qu’est-ce que ça veut dire faire le ménage ? Pour elle, c’est balayer, mais on ne balaye pas une pièce comme on balaye la cour d’une maison kabyle. Mais vraiment de la chose la plus banale, faire le ménage, faire à manger… là-bas avec une poignée de pois chiches et une tomate, t’as fait ton repas du soir. Ici, tu ne peux pas… Le père (travaillait dans une cantine), il ramenait à manger, des choses, des trucs, qu’est-ce qu’elle pouvait en faire de tout ça ? Je veux dire… Elle sentait bien qu’on attendait quelque chose d’elle mais elle ne comprenait pas quoi. Personne ne pouvait lui expliquer.
« Le père, la mère et le fils, d’un côté, les filles de l’autre »
19K. Mais avec les naissances qui furent nombreuses dans votre famille, commençaient aussi à se constituer une famille et une vie familiale ?
20S. Je dirai que quelque part, avec la naissance de Latifa, qui a été beaucoup chouchoutée, beaucoup gâtée par un père qui découvrait son premier enfant, à vrai dire c’est la troisième fille mais c’est la première qu’il a vu grandir déjà dans le ventre de ma mère ensuite il l’a vue naître, il l’a vue malade, elle a été hospitalisée deux mois à l’hôpital puisqu’elle avait de sérieux problèmes de digestion. Ç’a été son premier enfant, je pense. Et donc, il l’a vue grandir, il s’est occupé d’elle, je pense que c’est la seule dont il s’est occupé. C’est la première et c’est la dernière, je dirais. Après est née Sakina, la naissance de Sakina…
21K. Un an après ?
22S. Un an après, elle est venue, ce n’était pas la joie, mais ce n’était pas non plus la tristesse. Mais ma mère, elle ne comptait pas le nombre de vivants, elle comptait tous ceux qu’elle a eus. C’est-à-dire, quoi qu’on en dise, c’était quand même la cinquième fille.
23K. Ça veut dire, il y en a eu deux qui sont mortes avant toi ?
24S. Deux sont mortes, donc elle, c’était la cinquième fille. Donc, si tu veux, le nombre d’enfants c’était rien, on n’était que trois, le nombre de filles ça faisait beaucoup. Ma mère vivait une vraie déception, mais je l’ai vu après dans la façon dont Sakina a grandi, c’est une fille qui était malade et qui est toujours malade d’ailleurs, un problème de respiration. Et c’est vrai que c’est une fille qui a eu une enfance très difficile. Je veux dire, elle était malade, c’est très symptomatique les enfants qui justement, dont la mère n’a pas eu les gestes de mère… C’est qu’elle se berçait dans son lit et en se berçant elle devait bouger son lit et en faisant bouger son lit, elle énervait le père. Et le père venait l’engueuler, c’était un tout petit bébé. Mais elle se berçait parce que probablement elle avait besoin de bras, qu’on la prenne dans les bras.
25K. Tu as ressenti ça ?
26S. Moi, j’ai ressenti ça, pour moi c’est déchirant parce que je la vois encore, elle était dans son pipi, dans son lit et elle était malade. Je la vois encore se bercer, se bercer comme ça, d’avant en arrière et je la vois encore. C’est vrai que ça a été le début de la démission de ma mère, je dirais. C’est vraiment une démission, en fait c’est une démission vis-à-vis de l’enfant. Et elle s’est mise à servir son mari, elle l’a servi proportionnellement à sa faute. Ce qu’elle considérait comme une faute d’ailleurs, c’était très proportionnel, c’est-à-dire, chaque année où venait une fille et chaque année elle était en servitude vis-à-vis de son mari. Une façon de s’expier. Chaque année elle nous donnait une fille, il n’y avait pas de surprise. Mais quand je dis qu’il n’y avait pas de surprise, c’est que nous tous, parce qu’effectivement on était… Il n’y avait rien pour nous cacher ou nous adoucir ou nous enrober la chose. On vivait très cruellement. Un jour ma mère était enceinte, on voyait son ventre grandir. Et on vivait une angoisse, une anxiété, on vivait une peur. On surveillait les échographies, les jours des échographies et on lui demandait : « C’est quand ton échographie ? ». Et on guettait le soir au retour, on était pressé de rentrer à la maison pour regarder son visage, si on voyait un sourire, on se disait « peut-être que… ». Et on l’interrogeait et je pense que, elle se rendait pas compte, peut-être que les médecins avaient compris sa psychologie et je pense que, en professionnel qu’ils sont, il ne voulait pas lui faire peur. Je pense que l’échographie, par exemple, ce qui est très révélateur c’est que pour les filles, ils leur disent : « On voit pas ». Ils disaient à chaque fois : « On ne voit pas, il y a le cordon qui gêne, il y a le pied qui gêne ». Donc on la laissait comme ça dans le flou total et puis le jour de la naissance, c’est la naissance d’une catastrophe. C’est vraiment une catastrophe. C’est l’accouchement du désenchantement, c’est l’accouchement d’un malheur de plus… Le bébé passait devant le malheur, devant la déception. L’enfant, le bébé n’existait plus. Enfin ce n’est pas qu’il n’existait plus, c’est qu’on voyait plus l’enfant, on voyait juste que ce n’était pas ça qui devait naître. Ce n’était pas le bon sexe. Moi j’ai vécu tous les accouchements de ma mère jusqu’à mon frère qui a changé la face de notre vie… J’ai l’impression d’avoir été enceinte avec ma mère, tellement j’ai porté l’angoisse, la peur et puis je crois qu’on s’est toutes mises, même totalement et inconsciemment, à jouer le jeu de ma mère. On était devenues toutes des femmes de mon père. On commençait à lui cirer les pompes, à bien le servir, à bien lui obéir, a toujours lui faire plaisir. C’est resté jusqu’à aujourd’hui. Plus il y avait une fille et plus on rentrait dans le jeu, plus l’on devenait des mamans, des mères. Et c’est extraordinaire, c’est qu’on est devenues toute des petites femmes. On était à son service. Et plus on le servait, plus il était mécontent. Plus il était bien servi, plus il était plus mécontent. Plus on lui en donnait, plus c’était un dû, plus il en attendait plus. Heureusement que Mehdi est né, parce que je ne sais pas où ça aurait pu aller. Mais avant que Mehdi ne naisse, je pense qu’on a été au bout de tout. Mehdi est arrivé quand c’était trop tard. C’était trop tard pour nous. Quand il est arrivé, je me souviens de la joie de mon père. Mais, moi, dans mon cœur, est-ce que j’étais heureuse ? Je ne crois pas. J’étais heureuse pour ma mère. Enfin, je la voyais sourire. Mais moi, franchement, comme toutes mes sœurs, non, parce qu’on s’était retrouvé avec nous-mêmes, c’est la première fois qu’on s’est dit : « Moi je suis une fille, je n’étais pas désirée, alors qu’est-ce que je suis maintenant ? » Ce petit garçon est né, c’est le seul enfant de leur père, du père et de la mère. C’est le seul enfant. Moi, maintenant je vais pouvoir me regarder, je vais pouvoir être un enfant. J’étais une femme prématurée. On s’est retrouvées avec nous-mêmes. On s’est retrouvées seules, entre nous. La maison s’est depuis divisée : le père, la mère et le fils d’un côté, et les filles de l’autre.
27K. Comment des parents peuvent-ils vivre avec autant d’enfants, pratiquement indésirés ?
28S. C’est très facile de bâcler un enfant. Très facile. Non, il n’y a rien de plus facile…
29K. Tu veux dire de bâcler la charge familiale ?
30S. Oui, c’est d’une facilité extraordinaire. Tu poses la nourriture sur la table, les enfants mangent. Disons faire les gestes minimums. Les gestes de survie. Et prendre ça pour en avoir fait son devoir. Oui, c’est du devoir. Je crois qu’ils ont fait leurs devoirs. Ils nous ont donné à manger, ils nous ont habillées, on n’était pas punies. Je ne peux pas dire qu’on a mal mangé. On a bien mangé mais c’est grâce à la cantine de mon père. Ce n’est pas grâce à son marché. On nous a habillées, on n’était pas les plus mal habillées du quartier. On était de loin les mieux habillées. On nous a couchées, mal couchées, mais bon… C’est les gestes minimums je dirais. Le père aimait dire : « Vous êtes logées, nourries et blanchies. » C’était presque un reproche. C’est comme si il avait le regret de l’avoir fait. J’ai entendu très souvent la « nourrie, logée, blanchie ». Et je lui dis : « Mais est-ce que tu pouvais faire moins que ça ? ». J’avais envie de lui dire, je ne lui ai pas dit, mais j’avais envie de lui dire : « Est-ce qu’il y a un minimum par rapport à être logé, nourri, blanchi ? ». Aujourd’hui, ce que je leur reproche en tant que… c’est que c’est fait avec tellement d’indifférence que c’est révoltant. Mais nous, je peux te dire que l’on voyait l’indifférence, on était malheureux de l’indifférence. On était très proches les unes des autres. On voulait quelque part se donner cette affection, cet amour dont on savait qu’on n’était pas en droit d’attendre. Entre nous, les filles, on était très proches, très solidaires. Je me souviens, au tout début, on n’avait pas d’argent. On n’en a jamais eu jusqu’à ce que l’on n’en gagne. Mais, les filles, on n’avait pas d’argent. Mais, par exemple, aux anniversaires, celle dont c’était l’anniversaire sortait de la chambre. On faisait un dessin, on écrivait un poème, un truc tout à fait bateau. On se servait des papiers de la publicité et des journaux gratuits qu’on trouvait dans les boîtes aux lettres comme papier cadeau on mettait du scotch et puis on l’offrait à celle dont c’était l’anniversaire. On n’était pas en attente d’amour, on n’était pas en demande d’amour. Entre nous, on se le donnait. Dans la mesure du possible, on ne savait pas comment s’y prendre, ni comment le donner. Mais on sentait qu’il fallait qu’on se débrouille. On sentait qu’il ne fallait pas qu’on demande. C’était presque indécent de demander. Nous étions des filles. On n’allait pas en plus demander de l’amour, je ne sais pas quoi. Ça nous passait complètement… On était quand même bien contentes qu’on nous donne à manger, qu’on nous habille, qu’on ne soit pas trop ridicules et puis voilà. Mais par contre, c’est vrai que l’on était très proches l’une des autres, bien que j’avais un très grand écart de différence d’âge avec elles. J’étais un peu leur mère. Elles avaient un bobo, elles n’allaient pas voir ma mère, elles allaient me voir moi. Quand l’une d’entre elles avait mal aux dents, elle me réveillait. On était tout pour nous-mêmes. Je pense, que ça, c’est une fraternité normale mais à la fois c’est un étouffement.
31K. Ca a duré jusqu’à quand cette situation ?
32S. Jusqu’en 1985, la naissance de mon frère, la naissance du garçon
33K. Et entre Sakina et Samia, il y a ?
34S. Il y a presque sept ans.
35K. Et comment ça se fait, cet arrêt ? C’est un espacement volontaire des naissances ?
36S. Là, c’est facile. Ma mère était tombée malade donc c’était très dur. Mon père est devenu encore plus dur. Ma mère devenait de plus en plus malade. C’est vrai qu’elle est arrivée à faire 40 kilos. Elle était devenue un légume. Elle pouvait plus s’occuper de nous.
37K. Elle est tombée malade ?
38S. Au départ, c’était un caillot de sang, après une fois que le caillot était réparé, j’avoue que je ne sais pas […] Je sais qu’elle a été hospitalisée très longtemps. Mon père s’est absenté un mois à peu près pour le boulot. Ils ont fait venir une portugaise qui était, je crois, alcoolique et qui a été remise sur le marché. Donc, elle était là, elle ne foutait rien du tout. Moi, je sais que quand je rentrais de l’école, il fallait faire le maximum. Après, ils nous ont fait venir une Arabe. Mais alors là, elle n’a jamais travaillé. Je pense que pour elle, le travail c’était chez elle. Mais dehors, elle ne devait pas imaginer qu’il fallait le faire. Donc, c’était encore un échec total. Ma mère est restée longtemps hospitalisée. Quand elle est revenue à la maison, c’était une loque humaine. Ce n’était plus un individu, c’était une loque humaine. C’était fantomatique dans la maison. Elle passait ses journées à dormir. Elle ne faisait que dormir, dormir, dormir et dormir. C’était son passe-temps préféré, je ne peux pas dire ça parce qu’elle souffrait beaucoup c’est très injuste vis-à-vis d’elle. Je dirais qu’elle passait tout le temps dans son lit, à dormir. Oui dormir, c’est ça.
39K. C’est psychologique ?
40S. En partie je pense, oui c’est psychologique. Mais un jour, un médecin est venu à la maison et il lui a dit, devant mon père, – moi je le remercie pas ce médecin, pour moi c’est une faute professionnelle – « Madame vous êtes un malade imaginaire ». Alors mon père, avec le caractère qu’il a, il ne se supporte pas que quelqu’un soit inactif à la maison, malade ou pas malade, tu marches ou tu crèves. Il faisait quand même un petit effort. Mais à partir du moment où le médecin a dit : « Madame, vous êtes malade imaginaire. » Ça a été terrible pour elle et pour nous d’ailleurs. Elle n’avait pas de force pour bouger, peut-être pas l’envie non plus. Elle faisait tout pour ne pas déplaire à mon père. Mon père, bien sûr, la traitait comme une moins que rien. Et nous, comme toujours, on essayait de compenser en faisant ce qu’on pouvait en ménage, en essuyant… Donc c’était le mercredi, c’était le ménage. Tout le monde avait sa tâche, un balayait, l’autre essuyait, l’autre repassait. On faisait tout pour lui, pour qu’il soit content
41K. Qu’est ce qui l’a rendu si malade ? Le garçon qu’elle n’a pas eu ?
42S. C’était plus le garçon qu’elle n’a pas eu. Je pense qu’elle aurait mieux vécu la naissance de ses filles si au moins, il y avait eu un petit garçon qui s’était intercalé parmi les filles. Mais là, il n’y avait rien. C’est vrai que c’était trop… Je pense qu’on a cru sérieusement à la malédiction.
43K. Et comment tu as vécu après la dernière grossesse de ta mère, celle de ton frère ?
44S. Tu sais j’ai vu ma mère qui vomissait et j’ai attendu qu’elle sorte des toilettes et je lui ai dit : « Tu es enceinte n’est-ce pas ? ». Elle a dit : « oui ». Elle était contente.
45K. Elle devait comme même aussi craindre que ce soit encore une fille ? Non ?
46S. Non je pense que pour elle à chaque fois qu’elle était enceinte elle était dans l’espoir. Quand elle était enceinte, elle n’avait pas peur parce que l’espoir était plus fort que tout. C’était un peu normal. Pour elle c’était la seule, (sa seule) façon de changer sa vie, son destin. Le seul moment où elle était enflammée de l’intérieure, qu’elle brûlait et explosait d’espoirs, c’était le moment où elle était enceinte. C’était à chaque fois l’ultime façon de rattraper sa faute. Elle était contente, à chaque fois qu’elle était enceinte, elle était très contente. Autant avant, elle demandait toujours qu’on lui dise le sexe de l’enfant que là, elle lui disait : « Cette fois, je ne vais pas le demander ». Je pense qu’elle a balayé la peur comme quelqu’un qui affronte le pire. Tu ne peux plus rien craindre. Elle a choisi, je crois de vivre sereinement comme si elle allait être satisfaite. C’était sa façon à elle déjà de balayer l’angoisse. Et puis de vivre au moins le bonheur de ça, j’allais dire de cette croyance, de vivre peut-être. Elle reste tellement agrippée à cet espoir, qu’elle a fini par y croire. À la fin, si tu veux, elle vivait ça, comme si c’était une évidence. Elle n’avait pas d’équivoque dans sa tête. Elle s’arrondissait, elle s’épanouissait, elle était heureuse. Et dans sa tête, je pense qu’elle se disait que dans son ventre il y a enfin ce qu’elle attendait.
47K. Entre-temps les vacances en Algérie, au village kabyle devait redoubler encore le stigmate et la souffrance ?
48S. Là-bas, je pense que l’on est obligé de faire un scénario, de faire semblant. Pourquoi ? Parce qu’en fait, là-bas, tout le monde sait presque tout sur tout le monde. Tout le monde sait ce que pense l’autre. Je dirais qu’on avait et on éprouvait de la pitié pour elle…
« Pour lui, en toutes choses nous étions des merdes »
49K. Et le suivi de la scolarité, comment ?…
50S. Il n’y avait pas de suivi, C’est vrai qu’à l’école, j’étais une bonne élève. Je faisais mes leçons à la lettre. Et je me souviens du premier carnet. En CM2, je me souviens lui avoir apporté le carnet, la maîtresse m’avait félicitée, et moi dès que je suis rentrée, je lui ai dit : « Je vais te montrer mon carnet ». Il m’a dit : « oui, tout à l’heure ». Moi j’apporte mon carnet : « Je t’ai dit tout à l’heure ». J’ai dit : « Il dit cela parce qu’il ne l’a pas vu, mais quand il va le voir, il va être content ». Donc, après c’était tout à l’heure, après c’était après avoir fait à manger, c’était après la table, c’était après avoir mangé, c’était après les infos. Je me suis retrouvée avec mon carnet, que j’emmenais partout. Mais moi, dans mon petit cœur, à aucun moment le sentiment de lui faire plaisir n’a baissé et lorsque j’ai été autorisée à l’approcher, je lui ai montré et il a pris mon truc, il l’a signé, et il ne l’a même pas regardé et il me l’a rendu.
51K. Ça t’a déçue ?
52S. Je n’étais pas déçue, je me suis dit : « C’est vrai, il ne sait pas lire peut-être ». Je n’étais pas triste. J’étais contente d’avoir bien travaillé. Je ne me souviens pas d’avoir été triste. Je ne sais pas à quoi je pensais, je n’en sais rien. Je ne me souviens pas avoir pleuré
53K. Tu ne savais pas qu’il ne savait pas lire ?
54S. Je ne sais pas. Mais pourquoi je n’étais pas triste, je ne sais pas. Mais ça ne m’a pas du tout découragée, au contraire. Je me souviens, c’était presque un acharnement, faire mes devoirs, bien répondre. Et pourtant, ça s’est reproduit à chaque fois. Il n’a jamais regardé si c’était bon ou mauvais. Il prenait mon carnet, il le signait et c’était tout. Et je ne pense pas qu’il s’est préoccupé de savoir si je travaillais bien ou pas. Il n’en parlait jamais de toute façon. Par contre : « tu n’as pas fait le repassage, tu n’as pas fait la vaisselle ou mal »…
55K. Et à quelle réunion il participait ?
56S. Jamais. Il ne savait même pas dans quelle classe j’étais. Je suis sûre qu’il n’a jamais su dans quelle classe j’étais. Il n’a aucun repère. Ce dont je me souviens, c’est que pour les autres filles (sœurs) c’était la même chose. Il y en a juste une, Rachida, qui a soulevé la question différemment parce qu’elle était carrément mauvaise, donc elle était plus remarquable. Il fut donc objet de convocation à l’école. Et lorsque la maîtresse lui a dit que Rachida était presque déficiente, là il a piqué sa colère. Il a voulu faire le père digne, le père qui sauve l’honneur de sa fille. Il a piqué sa colère mais c’est vraiment la seule fois. Une fois, le prof avait exigé que les parents viennent parce qu’il voulait leur parler de choses qui n’allaient pas. Donc le père y est allé pour ne pas avoir la honte de sa vie d’être un père manquant. Et ce jour-là, le directeur a parlé des filles de Salem (le père) devant tout le monde. Il a dit : « Ce n’est pas commun des filles comme M. Salem qui sont studieuses, qui sont sérieuses. » Et là il est revenu, il en a parlé à tout le monde, il ne le savait pas. C’est le directeur qui lui a dit que ses filles étaient des bosseuses. Sauf pour Rachida, la pauvre. Donc, c’est en réunion qu’il a appris que ses filles travaillaient bien.
57K. Tu étais dans une école religieuse ?
58S. Oui j’étais dans une école tenue par des religieuses.
59K. Qui a fait ce choix ?
60S. C’était mon père.
61K. C’est quand même assez fin et singulier comme choix, non ?
62S. En fait, ce n’est pas vraiment son choix. C’est le choix de son copain qui avait une fille qui était dans le même collège que moi et cette fille-là avait de sérieuses difficultés scolaires et les professeurs ne voyaient pour elle, comme solution, qu’un cycle cours avec un CAP et un BEP et c’est ce qu’elle a fait. On lui a dit : « Il faut que tu cherches à faire un CAP, il faut que tu voies ce que tu as envie de faire, tu cherches un lycée professionnel et tu t’inscris. » Donc, le père a trouvé cette école et il a inscrit sa fille. Elle faisait un CAP de comptabilité. Et comme on était en troisième toute les deux, elle, ça s’est décidé un petit peu avant parce qu’elle avait vraiment un niveau très faible. Son père c’était le meilleur ami de mon père. Donc, quand il a appris qu’il mettait sa fille là-bas, dans une école religieuse, chrétienne, il fallait absolument qu’il (mon père) mette la sienne ; donc il m’a inscrite.
63K. Ah oui ! il doit confondre avec les écoles des pères blancs de Kabylie
64S. Dans son imaginaire à lui il y a ça. Et il parlait tout le temps de l’enseignement des pères blancs en Kabylie c’était quelque chose pour lui, c’était le summum du summum. Passer par les pères blancs c’était une garantie scolaire de qualité. Pour lui, des religieux chrétiens, c’était l’enseignement inégalable. Donc, lorsqu’il a su, il a dit : « Oui, je mets ma fille moi aussi. » Il m’a emmenée voir la mère supérieure. Elle m’a posé des questions, elle m’a donné un dossier à remplir et il y avait une page que je devais emmener au professeur au collège pour que les profs mettent une appréciation. Quand je suis allée voir les professeurs, ils m’ont dit : « Mais enfin, pourquoi tu vas dans un lycée confessionnel ? », tous me disait ça. Et je disais : « Qu’est-ce que vous voulez que je fasse, c’est mon père ». Tous se me disaient : « Mais on veut voir ton père, ce n’est pas possible, ils ne peuvent pas te mettre dans un lycée confessionnel, tu es une bonne élève, tu peux faire un cycle normal, il n’y a pas de raison ». Moi, je n’avais pas vraiment conscience de ce qui m’arrivait. Tellement que les profs me l’ont dit, je suis rentrée en pleurant : « Je ne veux pas y aller, je ne veux pas y aller, je veux aller dans une école normale ». Mon père m’a dit que j’étais une merde, que je ne comprenais rien, que je ne savais pas ce qu’il fallait. Il n’a jamais été voir les profs. Il m’a inscrite dans une section que l’on appelait F8. Là-bas, j’ai rencontré une fille qui écrivait textuellement, c’était effrayant, le niveau qu’il y avait. En moi-même je me suis dit : « Ce n’est pas possible, je ne suis pas descendue aussi bas ». Par contre, c’était propre à cette école, on était les deux seules maghrébines, les autres, c’étaient des enfants de personnes qui étaient assez cossues. Je voyais l’argent de poche qu’ils avaient, rien que pour déjeuner, moi c’est ce que j’avais en poche pour tout le mois. C’était dur. Pour moi c’était très violent comme affrontement avec un monde et puis des enfants gâtés, un monde qui n’était pas le mien.
65K. Par contre, pour le garçon ça devait être complètement différent, je suppose
66S. Tu rigoles ou quoi ! De la première lettre, jusqu’à aujourd’hui, il a suivi chaque pas. Enfin, il a exigé de nous qu’on le suive. À chaque fois c’était : « Allez ! Va suivre ses devoirs ». C’est marrant parce que, l’attention qu’on mettait à l’endroit du garçon s’est retournée contre lui. Il s’est et/ou on l’a étouffé. On était trop sur lui. Finalement, il n’a pas été très loin. Autant, nous, on est en train de ramer comme des dingos. De toute façon, il le disait : « Ton école, tu es une merde, tu resteras une merde ». L’école ne pouvait pas changer des merdes, en toutes choses nous étions des merdes. Lui, ce qu’il voulait, c’était que l’on ait un tout petit peu de culture, pour ne pas être trop connes. C’était proportionnel. Il ne voulait pas de mal mais ce qu’il voulait c’est que l’on ait suffisamment de savoir pour pouvoir épouser des hommes corrects. Et puis, il y a la loi française qui dit que l’école est obligatoire jusqu’à seize ans. Donc, quelque part, il n’a rien fait d’exceptionnel non plus. Moi, je me souviens, je faisais mes devoirs parce que c’était obligatoire. Je ne me voyais pas aller à l’école en n’ayant pas fait mes devoirs. C’était inconcevable. Je me souviens, quelquefois, mon père me prenait par l’oreille et il me disait : « Va aider ta mère, feignante » et de l’autre côté, ma mère c’était : « Va aider ton père, feignante ».
67K. Il savait pratiquement que ton instruction ne servirait à rien
68S. Je ne pense pas, qu’un jour il imaginait que je travaillerais. Ce n’est pas pour aller travailler, que j’allais à l’école. Ce n’est pas pour gagner ma vie ni pour m’instruire, non pas pour me cultiver non plus. Il ne doit pas savoir lui-même. Sa décision devait être guidée par l’avenir matrimonial. Et lui, il savait que l’instruction est positive, en tout comme pour tout mais pas trop sinon ça peut ruiner les chances et rompre les probabilités du mariage. Il voyait bien ce que je faisais. Les filles qui travaillaient, qui sortaient, qui étais indépendantes. D’ailleurs, il parlait des autres filles, des filles qui avaient de bonnes situations. Mais je pense qu’il se disait que ce n’est pas possible pour ses filles, ce serait trop beau pour lui et pour nous. Je pense aussi qu’il était paniqué devant tant de filles et comment les faire sortir, les faire marier…
« Ce n’était plus des parents, l’un est malade, l’autre est violent »
69K. Et toi, à quel âge ils ont commencé à te mettre dans cette ambiance ?
70S. En fait, ils ne t’y mettent pas. À partir du moment, où tu les croises dans le couloir… Moi, c’est vraiment l’impression que j’ai, que quoi que je fasse, de toute façon, je ne pourrai pas les satisfaire. C’est très particulier. Ils avaient les manettes du jeu. À la fois, ma mère se rapprochait de moi, étonnamment, alors qu’elle n’a jamais été très proche. Elle me parlait de faire attention dehors. Donc, quelque part, elle me ramenait à la maison. Et devant mon père, j’avais l’impression que j’étais de trop dans la maison. C’était vraiment des insultes, j’en faisais jamais assez, j’étais une feignante. Il y a des moments, tu te dis : « Je vais me sortir par la fenêtre si je suis de trop. Il n’y a pas de problème, je saute. » Il y avait ce double jeu que je trouvais très malsain. En fait, le père et la mère formaient un vrai couple. Il y avait finalement une vraie complicité entre eux. Je découvre à mes dépens qu’ils sont complices, qu’ils ont toujours été très proches, qu’ils avaient le même souci, le même intérêt. Celui d’avoir un garçon et de faire sortir à tout prix, toutes les filles…
71K. Ils ont le même inconscient, la même frustration et le même objectif…
72S. Oui, il y a aussi la situation qui faisait que ma mère était obligée d’être complice. C’est vrai que quand je parlais à ma mère et je lui disais : « Il est fou cet homme, qu’est-ce qui lui arrive ? » ; « C’est normal », me répondait-elle. Quelque part, il y avait comme une mise en scène en duo contre moi
73K. Et tu as ressenti ça comment, à partir du moment où tu es arrivée à l’âge du mariage ?
74S. Ce n’est pas les parents qui te font ressentir, ce sont les gens. Les gens qui te disent : « Ah, tu es fiancée, tu es marié ? » C’est l’extérieur, qui te met dans l’ambiance.
75K. Et comment ça se passe…
76S. Bah ! La voisine d’en haut descendait et disait : « Tu n’es pas mariée encore ? »
77K. À partir de quel âge elle a commencé à te faire la remarque ?
78S. Non, à partir d’un certain âge faut être soit fiancée, soit mariée. Si tu ne l’es pas, tu n’es pas normale, tu as un problème, tu as un défaut. Donc, en fait, la pression se fait sur toi. À partir d’un certain âge, les autres filles autour de moi étaient soit fiancées, soit mariées et celle qui ne l’est pas est toute désignée du doigt
79K. Et toi, pourquoi il y a du retard ?
80S. Il y avait un peu de retard, j’étais anorexique, j’étais squelettique donc je n’étais pas mariable. Au moment où je devais rentrer sur le marché, on ne pouvait pas me faire rentrer. J’étais tellement, physiquement effrayante, je n’avais que la peau sur les os. Donc, je ne pouvais par entrer sur le marché. Pendant longtemps, je suis restée à la maison. Mais les gens te suivent, ils ne te lâchent pas. Ils te recherchent d’autant plus que tu te caches…
81K. Qu’est-ce qui t’a amené à l’anorexie ?
82S. C’est venu progressivement. C’était la période où ma mère était malade et j’étais obligée de m’occuper des petits. Du coup, la scolarité en a pris un coup. Quand tu rentres à la maison, tu fais le ménage, tu fais à bouffer, tu laves, tu repasses donc tu fais pas tes devoirs… Petit à petit, ils m’ont ramenée à la maison.
83K. Comment ?
84S. Malgré moi. Ça a commencé le jour où j’étais à Saint-Germain-en-Laye et un jour mon père m’a fait appeler à l’école et il m’a dit : « Il faut que tu rentres, ta mère est malade ». Et la mère supérieure m’a appelée… J’ai arrêté l’école sans que j’aie mot à dire dès le brevet de collège. Ma mère était malade, hospitalisée, mes sœurs étaient toutes petites et à la maison il fallait tout faire. Le père était devenu impossible. Ce n’était plus un homme. Je me souviens, ce n’était pas de la haine que j’avais envers lui parce que je trouve que dans la haine il est encore trop d’humanité, trop d’amour dedans. J’avais des envies criminelles. Je crois que je l’ai tué des millions de fois dans ma tête. Ce n’était plus un homme, il était devenu bestial. Moi, je ne le voyais pas comme un homme. J’avais peur de lui d’abord, c’était un monstre. Parce que ma mère pesait quarante kilos, on a encore des photos, si tu vois la photo tu en auras peur. C’était un fantôme. Elle se levait, elle gémissait tout le temps. Elle se levait pour mon père, comme une âme en peine. Du coup, il fallait compenser par tout. Il fallait faire le ménage… Et lui, lorsqu’il trouvait une casserole qui n’était pas lavée, il te prend la casserole, il te la balance comme ça. Tu viens de commencer ta vaisselle, il te prend le reste de la vaisselle et il casse les trois assiettes restantes symboliquement. Tu mets la table, ce n’était pas comme ça… Tu oublies… Fais-le et c’était comme si… Tu ne pouvais plus l’approcher, c’était un monstre. Entre une mère qui était fantomatique et un père qui était un monstre, qui nous empêchait de respirer, il nous bouffait la vie, c’était hyper dur. Je crois que le déchirement, c’est à ce moment-là. J’ai senti que je coupai avec quelque chose. Pour moi, je n’avais plus de parents. Je me suis coupé de la maison où j’étais.
85K. L’un malade, l’autre violent
86S. Oui, ce n’étaient plus des parents, l’un malade l’autre violent, c’est cela. Avant, je trouvais des excuses, je me sentais fautive aussi, de ne pas faire ce qu’il faut, jamais trouvé comment leur faire plaisir. À ce moment-là, ça y est, je n’avais plus aucun désir, je n’avais plus envie de leur faire plaisir, pour moi c’était terminé. À partir de ce moment-là, dans ma tête, j’ai fait l’anorexie. Je cherchais un moyen de ne plus être là, tout en étant là
87K. C’est un moyen de nier ?
88S. C’était un moyen, c’était une légitime défense.
89K. Un suicide ?
90S. J’étais totalement morte à la société. Puisque je n’étais plus mariable dans l’état où j’étais. D’ailleurs c’est comme ça que les spécialistes le qualifient d’ailleurs. Une anorexie, c’est une forme de suicide, c’est une forme de mort, une mort latente.
91K. Comment ça se passe ?
92S. Tu ne t’alimentes plus, tu t’enfermes, tu t’isoles, tu rentres en toi avec toi-même.
93K. Quand tu t’isoles en permanence tu fais quoi ? Comment tu t’occupes ?
94S. J’avais des livres, je lisais. Et tout le reste devenait inexistant.
95K. Où tu les prenais ces livres ?
96S. À la bibliothèque. Elle était juste à côté. Et puis, je relisais vingt-cinq mille fois le même livre. Quand j’avais un livre, je le relisais dix fois. J’ai lu une quantité incroyable de livres. Le seul moment où je vivais c’est lorsque je lisais.
97K. Et quand tu ne lisais plus, tu faisais une grève de la faim ?
98S. Plus envie de nourrir ce corps. Plus envie de nourrir ce que tu es, tu vois ce que je veux dire ? Tu n’as plus envie de l’alimenter puisque… Tu n’as plus envie. Tu as juste envie de te laisser mourir. J’aurais pu me suicider mais je n’avais pas envie.
99K. Mais en voyant ta mère squelettique qui était peut-être aussi une manière de se retirer, de se faire malade, vraiment d’éviter la violence du mari, est-ce que toi, finalement, ce n’est pratiquement pas le même chemin, cette situation, d’attirer la pitié sur toi ou que l’on te laisse tranquille ?
100S. Ah non, parce qu’on ne te laisse pas tranquille. Moi, je crois que j’ai choisi
101la solution la plus difficile. C’est très dur d’être malade chez mes parents K. Comment ça ?
102S. Tu as une vie d’enfer. On te mène une vie un enfer. Avant, tu étais une merde, mais alors là, une merde à côté de toi c’est quelque chose de… C’est vrai, je me suis réfugiée dans les livres. C’était une non-existence. On te méprise… Et du coup, ma mère s’est mise à me mépriser quelque part. De cette période-là, j’en garde un profond mépris. Tant que tu es vaillante, tant que tu es debout, on s’acharne psychologiquement sur toi et quand tu es tombée, alors là on t’en veut. C’est comme si je les agressais.
103C’est la période où je n’ai pas réfléchi, je ne suis pas retournée sur ce terrain-là. Autant, j’ai parlé, j’ai réfléchi, je me suis posé des questions sur toutes les périodes mais pour moi, celle-là, c’est un trou noir. C’est un néant. Dans le néant, on ne voit rien.
104K. Ce néant a duré combien de temps ?
105S. Il a duré trois ans, quand même.
106K. Durant lequel, c’est l’enfermement, c’est…
107S. C’est l’enfermement, oui.
108K. Et comment ça se passait avec le père et la mère ?
109S. C’est le mépris, la mère était déjà bien en problème avec elle-même donc elle ne pouvait pas s’occuper des autres.
110K. Mais alors, tu t’es détachée à la fois des parents est à la fois de tes sœurs et quelque part aussi, finalement de toi même ?
111S. Oui. Elles le disent que je n’étais plus là.
112K. C’était à quel âge ? C’était à l’adolescence…
113S. Oui, dix-sept ans. C’était plus que trois ans. Pendant trois ans, c’était le néant et puis après la sortie du néant a quand même duré un an. Jusqu’au jour où, peut-être que c’est un bouquin qui m’a aidée, je ne peux pas te dire ce qui m’a aidée, je me souviens très bien, un jour je me suis levée, le père laissait toujours dix francs, il a laissé dix francs de 1972 à 2000 peut-être, mais il a toujours laissé dix francs. J’ai pris les dix francs qui lui servaient au pain, j’avais un seul pantalon, je l’ai mis, je suis sortie et j’ai été acheté le Figaro. Je suis rentrée, j’ai pris un stylo et j’ai entouré les annonces. Et je me suis dit : « C’est terminé, je sors de ce monde, je vais me chercher ailleurs ». Je me suis retrouvée, en fait, devant mon dénuement, aussi bien physique, psychologique, vestimentaire, financier et je m’en suis rendu compte que j’étais tombée très bas et que ça ne pouvait pas changer. Donc, j’ai mis mon pantalon et j’ai pris le RER, j’ai pris les transports en commun en fraude, je n’avais pas d’argent. Je me suis présentée pour des boulots avec une conviction ferme, je me souviens, c’était une décision ferme : Je ne reviendrai pas en arrière.
114« Maintenant, j’irai qu’en avant »
115K. Comment tu as trouvé du travail ?
116S. Dans le journal Le Figaro. Il y avait une annonce, je suis allée, je me suis présentée, je me souviens on était une cinquantaine dans une pièce. Ils ont retenu huit d’entre nous. C’était un test, on te pose une question. Suspense ! On m’a retenue, et à partir de ce moment-là, le fait que l’on m’ait retenue… Pour moi, j’avais le sentiment que j’allais m’en sortir. Dans mon cœur, quand je suis rentrée, quand on m’a retenue, je me suis dit : « Je vais m’en sortir ». Je croyais en moi. En fait, j’étais dans une détermination.
117K. Ça t’a soulagée cette reconnaissance à l’extérieur ?
118S. Oui. C’était vraiment naître une deuxième fois. Donc, je suis venue bosser. C’était du marketing, ce n’était pas difficile, tu es au téléphone, tu poses des questions, tu suis le script. Ce n’est pas la mer à boire. Par contre, c’était très bien payé parce que c’était un emploi précaire. Une semaine tu avais du boulot, la semaine d’après tu n’en avais pas. Donc, c’était très bien payé. Ç’a été une renaissance. Après, lorsque j’ai eu mon premier salaire, mon premier salaire c’était… Après, il fallait affronter le père, le soir
119K. Et comment ça se passait ?
120S. Très bien. J’avais apporté ma propre solution parce que la situation ne pouvait pas durer. J’étais squelettique, on ne pouvait pas me marier, on ne pouvait pas me jeter dehors. Finalement, il était content que j’ai trouvé ma propre solution, ma propre réponse à ma question. Après, il s’est rendu compte que travailler c’était un salaire. D’ailleurs ça a été un problème, il voulait mon salaire. Et puis moi, la première des choses que j’ai faites, ça a été de gâter mes sœurs, je leur ai acheté des choses, et puis après je me suis vraiment gâtée.
121K. Mais là, ça transforme le rapport de force
122S. Le rapport de force je ne l’ai pas transformé. Il continue toujours à me parler comme si j’étais une merde. Dès que je le croisais, j’avais l’impression qu’il allait me foutre une baffe. Ça n’a pas changé. Il ne savait pas quoi faire d’autre, en fait.
123K. Est-ce que tu lui as fait peur avec les trois années ?
124S. Oui. Tu imagines, tu es un tas d’os, tu ne sais pas ce qu’il a, tu n’arrives pas à comprendre que j’étais un os. Tu as déjà vu un squelette ? C’était ça avec de la chair. J’étais un cadavre ambulant. Je lui ai fait très peur. J’ai fait très peur à ma mère et ça, je le voyais. Ils étaient désespérés tous les deux.
125K. Il savait que c’était de ton fait
126S. Il savait que c’était moi.
127K. Il savait que c’était de ta propre volonté que tu faisais ça
128S. Il savait que c’était de ma propre volonté.
129K. Tu as vu un médecin ?
130S. J’ai été voir un médecin. Lorsque je suis rentrée, je leur ai dit que le médecin ne pouvait rien faire pour moi. Après, ils m’ont mis chez un psy. Le psy, il m’a d’abord parlé toute seule, après il a pris mon père et il lui a dit : « Votre fille, il faut qu’elle parte de chez vous. » Là, il m’a envoyée en maison de repos et j’ai eu le sentiment que ces trois mois ce n’était qu’un seul mois. Ça m’a paru tellement long. Je me suis tellement embêtée, avec que des vieux. Il y avait une femme plus ou moins jeune qui s’était cassé le pied. Elle avait une misère cette femme-là, enfant de la DDASS etc. Et puis c’était un établissement tenu par des religieuses donc très sinistre. Ce n’était pas sinistre, c’est un monde froid, dans ce lieu-là, j’avais froid. Mais j’avais froid dans ma tête, j’avais froid dans mon cœur, j’avais froid partout. En plus, je côtoyais un monde de vieux. Que des vieux ou des estropiés de la vie. Un peu comme moi, d’ailleurs. C’est là, que j’ai pris conscience à quel point j’étais une handicapée de la vie parce que j’ai fréquenté des gens qui me ressemblaient. Il y avait des vieux qui étaient cassés de partout, cette fille qui venait de la DDASS m’avait raconté sa vie. J’étais malade d’avoir écouté sa vie. Enfant de la DDASS, elle était malheureuse, elle a rencontré un homme… J’ai toujours eu la photo à la maison et je me suis toujours dit que j’allais la brûler, je ne veux plus la voir. Donc, le monde froid, monde de gens mal fagotés. Je n’ai pas un bon souvenir. Je me souviens de ma mère et de mon père qui venaient me voir, car c’était à Fontainebleau. Je ne me souviens pas où c’était, mais je me souviens très bien du château, ça m’a mise dans un état ! Mon père et ma mère qui étaient venus me voir, ils étaient totalement désespérés.
131K. Ça a guéri ta mère, ça ?
132S. Ça ne l’a pas guérie, mais ça l’a…
133K. Rétablie ?
134S. Ça l’a sortie d’elle-même. Elle s’est préoccupée de quelqu’un d’autre que d’elle-même. C’est-à-dire, quelqu’un d’encore plus mal qu’elle. Je me souviens, quand elle venait, elle pleurait, elle pleurait, etc. Alors que mon père, toujours absent, toujours loin et silencieux, ils ont pris peur. Je sentais qu’ils étaient désespérés tous les deux. Mais en fait, je te dirais que ça me faisait ni froid ni chaud. Quand ils venaient, j’attendais avec impatience, je regardais l’heure mais quand ils étaient là, je leur montrais qu’il me faisait vraiment chier. Que s’ils pouvaient partir tout de suite, je serais bien. C’était un jeu de cons, mais je me souviens très bien que je comptais les heures avant qu’ils viennent mais quand ils étaient là j’avais envie qu’ils se cassent vite fait bien fait. Ma mère sentait ça et souffrait, et je me souviens que ça me faisait très mal. Elle me disait toujours : « Pourquoi, pourquoi ? ». Et moi je lui répondais : « Si je le savais, je ne serais pas là, réfléchis ! ». J’étais très dure avec elle. Très sincèrement, je remuais le couteau autant que possible dans leur cœur. Ma mère partait, j’avais mal après. Quand ils étaient là, j’étais prête à tout, mais quand ils n’étaient plus là je me disais : « Mon Dieu, tu es un monstre ». C’était plus fort que moi. Quand ils étaient là je voulais les culpabiliser, après je leur disais : « J’ai froid, je ne mange pas à ma faim ». J’étais odieuse, je voulais leur faire mal. Je n’étais pas bien, j’étais malheureuse. Je crevais d’isolement, je crevais d’enfermement, de solitude, je crevais de tout. Et puis, s’asseoir, le soir, avec des petits vieux, ce n’était pas la meilleure compagnie, pour moi, dans l’état où j’étais. Écouter la misère des autres, je n’avais pas envie de ça. Ça m’a donné une gifle.
135Donc c’était bien, forcément utile. Quelque chose qui me disait : « Prends-toi en main ». Quelque chose qui me disait d’aller de l’avant…
136K. Finalement, ce passage-là ; ça t’a rétablie, tu n’as plus peur de tes parents ?
137S. Oui, quelque part, je n’avais plus peur d’eux.
138K. Tu es même parvenue à leur faire peur ?
139S. Oui, je leur faisais peur.
140K. Et c’est ça qui peut-être a permis à ton père d’accepter, quand tu as commencé à travailler. Je ne crois pas qu’il était en mesure de te refuser quelque chose.
141S. Oui. Lui, il me disait : « Toi tu ne travailleras jamais ». Pour lui, c’était inconcevable que je travaille.
142K. Et comment tu t’y es prise, comment tu as trouvé ce travail ? Tu t’es rétablie en trouvant ce travail ?
143S. Sortir de la maison c’était une deuxième naissance.
144K. Tu aimais les gens à l’extérieur ?
145S. Je ne les aimais pas. Il fallait les rencontrer les gens. Il fallait vivre avec eux. C’était une nécessité. Il n’y avait pas d’amour. Pour moi, j’allais bosser, j’allais gagner de l’argent. Quelque part, je me disais : « Il me faut de l’argent pour pouvoir m’habiller correctement. » Chez mes parents, je n’avais pas d’argent donc j’étais mal fagotée, j’étais mal coiffée. Donc, je n’étais pas très à mon aise au début. À partir du moment, où à la fin du mois j’ai eu de l’argent, j’achetais des vêtements mais je suis passée de rien à trop. J’allais dans la meilleure boutique de Saint-Lazare à côté des Galeries Lafayette et c’est là que je me suis acheté mes vêtements. Un costard à à mille cinq cents francs, à l’époque c’était beaucoup. Des chaussures à six cents francs. Je me suis fait une garde-robe, d’ailleurs mes sœurs s’en souviennent. Même dans le quartier, j’étais totalement en dehors de l’arène. Personne n’avait ça, j’étais la seule
146K. C’était une compensation ?
147S. C’était un pied de nez pour mes parents.
148K. C’était une manière aussi de couvrir la honte de soi par rapport à dehors.
149S. Oui, je pense que tu as raison. Je devais probablement avoir honte de mon histoire et c’était une manière d’embellir.
150K. Et au fur et à mesure que les mois passent, que les salaires arrivent ?
151S. Je rentrais dans le cercle. Après, je me suis peut-être trop focalisée… Le tout, c’était toujours de sauver les apparences. Je pense qu’à la fin, je l’acceptais trop. Quand tu sors avec un super costard, de superbes vêtements et que tu rentres chez toi, chez tes parents, avec tes sœurs qui sont encore dans la misère. Ça te donne des questions quand même. Ils s’attendaient à ce que je leur donne quelque chose.
152K. Il ne t’a pas demandé ?
153S. Il l’a laissé entendre. Il a laissé entendre qu’il me blanchissait, qu’il me logeait.
154K. Il avait peur de toi ou peut être peur pour toi ?
155S. Ce n’est pas un homme qui a peur de quelqu’un. Il avait peur pour moi. J’étais sa fille quand même. Mais peur de moi, non, il n’avait pas peur de moi. Mais, j’achetais de la nourriture, j’achetais des vêtements pour lui, j’achetais des chaussures pour ma mère. Je ne lui donnais pas, mais je contribuais. Pour lui, ce n’était pas pareil. Il faut que ça passe par ces mains. J’allais à Carrefour, c’est moi qui payais. Mais je ne voulais pas lui donner en main propre. Je donnais à ma mère et mes sœurs, elles étaient hyper gâtées. Les Noëls, je me souviens, je dépensais jusqu’à cinq mille francs. Je leur achetais à toutes des cadeaux, la nourriture, des jouets, j’achetais cinq paquets de chocolats. Mais à lui, non, je ne lui donnais pas. Mais il me sortait toujours : « Tu es nourrie, logée, blanchie. »
156K. Tu étais devenue une sorte d’adversaire pour lui aussi ?
157S. Non, mais c’est vrai qu’il ne devait plus savoir comment…
158K. Tu l’as rendu réfléchi
159S. Je crois, que quelque part, d’abord parce qu’il ne s’attendait pas… Probablement, quand on lui a dit : « Elle est partie travailler », il a dû rigoler. Il a dû se dire : « Elle va revenir bredouille, elle va pleurer, et elle va aller dans sa chambre et elle va retourner à sa misère ». Mais quand il a vu que je suis sortie, que j’ai trouvé un boulot, que je gagnais de l’argent, que je gagnais bien ma vie, que je ne lui donnais pas, que je m’habillais comme si j’avais un bureau à la tour Montparnasse et que j’achetais à mes sœurs, que je donnais à ma mère et lui non… C’est vrai, que ça a dû le faire réfléchir. Je me souviens très bien des joutes entre nous, le week-end, il me cherchait pour avoir une discussion avec moi. Il me disait : « Viens ici ! », avec son ton. J’avais envie de lui dire : « J’ai bien compris, ce n’est pas la peine… » ; « Et qu’est-ce que tu crois ? Tu n’es qu’une merde ». Ça, ça ne m’impressionnait plus et il le savait. Il a compris que ça ne pouvait plus marcher avec moi. Donc, plus j’étais insolente, parce que c’est comme ça qu’il interprétait mon attitude, et plus il crachait, et plus il criait. Et il s’est rendu compte qu’il n’avait plus de prise. Du coup, il a arrêté d’être ridicule.
160K. C’est une arme qui ne lui rapportait pas, il aurait pu aller plus loin.
161S. Non, il avait devant lui quelque chose qu’il ne contrôlait plus, c’est clair.
162K. Il était désarmé ?
163S. Il était totalement désarmé. Le fait que j’ai de l’argent dans mes poches, peut-être que je m’autorise à ne pas lui donner, ça, pour lui, c’était le comble. Parce que même Ali travaillait, il lui donnait la moitié, il lui tenait deux ou trois mille francs de je ne sais quel salaire, le pauvre. Même Ali, qui était un homme, lui donnait. Moi je ne lui donnais pas. Il ne s’attendait pas à ça. Moi je l’ai entendu : « Tu es nourrie, logée, blanchie », mais je l’ai compris aussi. Même à Ali, il n’a pas osé faire ça. Donc, c’est vrai, ça lui à bien couper le sifflet. Je crois qu’il était totalement désarmé. Après, je n’étais pas toute seule, il y avait toute la tribu qui posait des questions, qui avait ses problèmes, je n’étais pas le centre de la maison.
164K. Tu recommençais à reprendre ta forme physique ? À te rétablir physiquement ?
165S. Oui. Dès que j’ai eu l’argent en poche, ça y est. J’ai recommencé à me nourrir… À partir du moment où ils ont vu que je redevenais un individu normal, pour eux, dans leur tête, je pense que je n’étais plus vraiment leur fille. J’étais un individu dont il fallait se débarrasser par tous les moyens. Il ne pensait pas à moi en termes de fille. C’était un individu qui était là, on ne sait pas pourquoi j’étais là mais il fallait que je sorte par tous les moyens. Il fallait vraiment trouver la solution… Il n’y avait plus de lien entre nous. Pour eux c’était : « Quelle issue peut-il y avoir d’autre ?... si ce n’est sortir de la maison proprement ». Il n’y en avait pas d’autre solution selon eux et pour eux. Ils voulaient coûte que coûte se débarrasser de moi. Ce n’était plus possible, c’était même dangereux pour les filles. Il fallait que je parte parce que je n’étais pas un exemple, je pouvais même perturber la peur qu’elles avaient pour le père. J’étais devenue un poids et une menace.
166K. Et les filles aussi devaient avoir peur de toi ?
167S. Les sœurs étaient très admiratives. Elles me l’ont dit, après. Anormalement admiratives. Je crois qu’elles m’ont complètement idéalisée, complètement mise sur un piédestal. Quand j’avais les joutes avec le père, elles étaient… Mais il y avait un écart d’âge assez important entre elles et moi… Elles étaient en admiration. Comment j’arrivais à répondre à un monstre pareil. Ça, c’était quelque chose qu’elles ne comprenaient pas trop. Les discussions que j’avais quand j’étais là lors des rares visites, c’était : « Elle n’est pas encore… elle n’est pas fiancée ? » Dans leur tête, mes parents ne savaient pas comment régler la chose. Je pense que s’ils avaient pu, il l’aurait fait.
« Mais qui va vouloir d’une fille pareille ? »
168K. Donc, il n’y avait pas de marché matrimonial dans l’immigration ?
169S. Si, c’était le marché de proximité. C’était le voisin, la voisine… Le problème, le marché de proximité c’était quand même quelque chose d’assez exceptionnel parce que les femmes à l’époque, préféraient aller faire leur marché à l’extérieur que de le faire sur le marché de proximité. Moi je sais, que j’avais des demandes mais c’était des demandes qui venaient d’ailleurs.
170Je ne pense pas que les femmes faisaient leur marché à proximité
171K. Et toi, tu en attendais des demandes ?
172S. Non, pas du tout. Mais pour moi, je n’étais pas du tout quelqu’un à marier. Je me disais bien que cette situation ne pouvait pas durer, ce n’était pas possible. Par contre, je ne savais pas quand j’allais trouver ma porte de sortie. Je me demandais comment j’allais sortir de cette situation qui n’était pas tenable.
173K. Alors pour toi, le mariage c’était rien.
174S. Quand tu es immigrée dans ce milieu, je n’étais pas toute seule, il y avait ma mère qui était très fragile, je le savais malgré tout avec la distance que j’avais prise, j’avais quand même des sentiments pour ce qui devait être les miens. Je ne voulais pas faire de mal à ma mère, ma mère c’était l’intégrité, elle le disait tout le temps : « L’intégrité de la femme. » C’était quelque chose d’important pour elle. Il y avait aussi mes sœurs, elles savaient que ce que je faisais ça allait retomber sur elles, elles étaient petites. Je crois qu’effectivement, à un moment donné, je me suis dit que le mariage c’était une manière de sortir proprement. La question c’est de savoir comment sortir proprement.
175K. Donc, vous étiez d’accord, les deux parties
176S. Non, mes parents ce n’était pas tant le mariage qui les intéressait, c’était que je parte, que je m’en aille. J’avais franchi une ligne. Ils n’attendaient pas un mari, pour eux j’étais devenue une espèce de monstre incontrôlable. Ils se demandaient même : « Mais qui va vouloir d’une fille pareille ? ». Ils se lamentaient : « Qui va vouloir d’une fille pareille ? Rebelle, sauvage, qui s’habille comme elle veut. » Pour eux, ils étaient inquiets. Il y a un moment donné ou le mariage est la seule solution. Tout tendait vers ça. La sortie la plus proche, c’était le mariage. Et puis, il y a eu des demandes et même des demandes de proximité par sa cousine.
177K. Sa cousine ?
178S. C’est la cousine de ma mère. Tu me diras, je ne sais pas si les gens font la fine bouche là […] je ne sais pas comment ça se passe chez les autres. Ils auraient accepté le premier venu. Le premier venu, pour eux ça aurait été :
179« Oui, tu prends ».
180K. Comment tu as réagi à ça ?
181S. C’est comme ça que ça se fait. Je ne me suis pas étonnée. Moi, j’ai trouvé que la cousine était plutôt sympa avec ma mère. Par contre, ce que j’ai essayé de faire comprendre à ma mère et qu’elle ne comprenait absolument pas, c’est qu’on me demandait si j’étais née en Kabylie ou en Angleterre, c’est que l’on ait envie de choisir l’homme avec qui on veut vivre.
182K. C’était un cousin à toi ?
183S. Non. Ma cousine ne m’a pas présenté son fils, elle a présenté un voisin.
184Donc, quelqu’un qu’elle connaissait.
185K. Un homme du pays ?
186S. Un émigré comme moi.
187K. Et comment tu as réagi, toi ?
188S. Le problème, c’est qu’il est venu. Je ne l’ai pas trouvé extraordinaire. Il n’était pas bavard du tout. Il n’a pas ouvert la bouche. Je me souviens de lui avoir dit : « Tu viens, on va parler dans la cuisine ». Du coup, ça a choqué ma mère et comme j’ai vu que ce n’était peut-être pas décent ce que je faisais… Alors j’ai dit : « On va se voir à la Défense ». Et on s’est vus à la Défense. Je suis rentrée à la maison, et j’ai dit à ma mère : « Il est hors de question que j’épouse ce type »
189Il était creux. Je n’avais pas envie de vivre avec un type qui était vide et creux. Ce n’était pas du tout mon type d’homme. J’ai dit à ma mère : « Arrête, il est hors de question que j’épouse ce type-là ». Du coup, elle en a parlé à son mari et il a répondu que c’était normal que je dise ça. Il croyait que c’était un jeu : « Je ne veux pas me marier, mais surtout mariez- moi ». Ils ont vraiment pris ça comme ça. Je me souviens, il était dans la cuisine, et il m’a dit : « Écoute, c’est normal que tu ne veuilles pas te marier. C’est un type bien, j’ai parlé avec lui, ses parents sont bien, il a un appartement, il travaille, qu’est-ce que tu veux de mieux ? ». Et dans ma tête, je me suis dit : « Il ne comprend rien, il me prend pour une Gogol. Mais moi, je ne veux pas me marier avec lui ». Il n’accordait pas d’importance à ce que je lui disais. Ce n’était pas grave que je dise ce que je veux, c’était normal mais pour lui, ça n’avait aucune importance. J’ai repris ma mère à part, je lui ai dit : « Attention, je t’ai dit que je ne voulais pas me marier avec lui ». Après, elle a répété à mon père et il est venu me faire la morale. Enfin, depuis, les choses se sont faites à mon insu c’est-à-dire qu’ils ont invité les parents. Mais moi je disais : « Je ne veux pas me marier. Il est bête comme ses pieds ». J’avais été assez loin quand même, je leur avais dit que ce n’était pas un homme. Comme le père a entendu ça, je me souviens, il est devenu tout rouge. Je n’avais pas senti la frontière de mes mots mais dans cette petite phrase il y avait quelque chose de très grave. Je l’ai compris, parce qu’il est devenu méchant. Autant, avant il riait comme si j’étais une petite gamine qui ne comprenait pas tout et puis là il est devenu mauvais […] je m’opposais de toutes mes forces mais eux, ça ne les touchait pas. Ils continuaient à appeler la mère, le père. Déjà, ils se comportaient comme des grands-parents et ils étaient très complices tous les deux. Ils avaient fait leur affaire, l’affaire était vendue. Tu regardes ça, tu te dis : « Mais attends, qu’est-ce qui m’arrive ? » Il m’avait vendue. Moi, à côté, je disais : « Non. » Je me disais : « Mais qu’est-ce que tu vas faire ? »
« Le 25 »
190K. Mais pour toi, ça ne se fera pas ?
191S. Pour moi, non. Pour moi, je disais : « Qu’ils fassent leur truc et à un moment donné on se dira la vérité en face. » Et puis un jour, je suis rentrée et ma sœur me dit : « C’est pour le 25. » Et j’ai dit : « Mais qu’est-ce qui se passe le 25 ? » Et elle me dit : « Tu n’es pas au courant ? » et je lui réponds que non. Elle me dit : « Va voir maman ». Je vais voir maman et je lui dis : « Qu’est-ce que tu fais le 25 ? » Elle avait peur de ma réaction… Je ne m’en souviens pas, je sais que c’était au mois d’avril. C’était peut-être un mois, un mois et demi après.
192K. La date du Mariage fut fixée à ton insu ?
193S. Oui, ils ont fixé les dates. Mais même moi, j’étais inconsciente, j’étais comme dans une bulle. Je pensais à des fiançailles, des choses comme ça.
194Je n’ai pas pensé qu’il pouvait y avoir plus que ça.
195K. Tu es devant un mariage forcé. Tu ne t’es pas préparée et tu n’as pas pensé à cette éventualité
196S. Je ne me préparais pas, bien sûr, c’était évident. Je me suis dit : « Vous voulez jouer avec moi, vous allez vous rendre compte que c’est moi qui vais jouer avec vous, jouez avec moi, mais au bout du compte, c’est moi qui vais jouer avec vous. » J’ai pris ma mère et je lui ai dit : « Tu sais, j’ai compris ce que vous êtes en train de faire, mais attention, mais je vais revenir. » Et elle m’a dit : « Ce n’est pas grave ma fille si tu reviens. Ici c’est chez toi. L’essentiel c’est que tu te maries, si tu reviens, ce n’est pas grave. »
197K. C’est-à-dire qu’elle te préfère divorcée plutôt que célibataire ?
198S. Oui. Pour elle, c’était probablement lié au fait que c’étaient tous les deux. Ils avaient conscience que je leur échappais et ils avaient peur que je perde ma vertu en dehors du mariage. Comme ils n’avaient plus de main mise sur moi, ils se sont dits : « Cette fille, elle est capable de tout. Il faut vraiment qu’elle fasse ça légalement. » C’est pour ça qu’ils étaient totalement sourds à ce que je disais parce que, honnêtement, je n’ai jamais revu une situation comme ça de la part de mes parents. Toutes les filles donnent leur consentement ou pas. Moi, le premier venu, il me colle à lui sans mon consentement. Ça n’existe pas. Il y a plein de filles autour de moi, elles ont choisi. La plupart d’entre elles étaient heureuses de voir au moins une personne venir frapper chez elles. Mais pour celles qui ont eu plus de chances. Celles qui n’ont pas choisi, ce sont les femmes qui ont trente-cinq, trente-huit ans, elles disent : « Bon, OK, puisque c’est toi, je viens ». Mais quand tu es jeune, tu choisis. Les parents ils écoutent leurs filles. Il n’y a personne qui a fait marier leur fille de force ou alors je les connais pas, mais… Mais, dans mon cas, je comprenais tout. Je ne connais pas d’autre cas que moi.
199K. Et toi, qu’est-ce que tu as fait ?
200S. C’est ce que je viens de te dire. C’est que s’ils décident de me marier, je vais y aller mais je vais revenir. Ce que j’ai fait d’ailleurs. J’y suis allée et je suis revenue. La mère du type, après, est venue voir mon père et elle lui disait :
201« Tu vas me rembourser. »
202K. Mais la famille, de l’autre côté, elle a dû ressentir qu’il s’agissait d’un mariage forcé ?
203S. Comment elle s’en serait rendu compte ? Comment ? Ils sont venus…
204K. Mais l’homme, lui, il pouvait s’en rendre compte ?
205S. L’homme, je pense, il s’en est rendu compte. C’est vrai que l’on s’est vu une fois et puis c’est tout, et puis il a dû croire… Moi, je n’ai pas été incorrecte vis-à-vis de lui. Il y est pour rien lui, ce n’est pas de sa faute.
206K. Et à lui, tu ne lui as pas dit ?
207S. Non. Les choses se sont faites entre eux, en dehors de tout. Ils ont fait ça très précipitamment.
208K. Tu tenais à exprimer ton désaccord vis-à-vis de tes parents mais pas du prétendant ?
209S. C’est eux qui m’ont fait l’affaire. Ce n’est pas moi. L’homme je ne l’ai pas rencontré dehors.
210K. Mais si tu ne lui as rien dit à lui et aux autres membres de ta famille, à la justice, les associations, enfin tu pouvais contester non ? Tu pouvais agiter une…
211S. Non, j’avais tellement une mauvaise opinion de lui que l’on n’avait rien à faire ensemble. Pour moi c’était une mauvaise histoire qui allait se terminer.
212K. Ce n’était tout de même pas un jeu pour toi ?
213S. C’était un jeu avec des règles. Partir de la maison, de toute façon il fallait que je sois mariée. Donc là, de toute façon, il fallait accepter les règles. Je n’allais pas faire non plus la révolution chez moi. Quelque part : « Puisque vous avez envie de jouer avec moi, on va tous jouer. » On était vraiment dans cet esprit-là. Quelque part, il y avait quand même l’envie de casser quelque chose.
214K. Comme par exemple, au niveau de la maladie, tu avais tourné une sorte de problème en solution
215S. À aucun moment je pensais que c’était une solution. Ce n’était pas une solution pour moi. Je sentais simplement, qu’une fois de plus, on se jouait de moi et j’étais dans cette colère-là… Mes parents étaient insensibles à moi. Comment veux-tu, que moi, j’ai des sentiments pour eux. Ils étaient là, à me vendre comme un mouton.
216K. C’est une résignation ?
217S. Une résignation, non. Car une résignation ça veut dire : « Bon, d’accord, j’accepte. » Je n’étais pas du tout dans cette optique-là. Tu n’arrives pas à comprendre cette idée-là, c’est que je t’ai dit que pour eux c’était un jeu de se débarrasser de moi. Quelque part, je prenais le balai et je me balayais moi-même. Il n’y avait pas de bonheur. C’était une désespérance totale.
218K. Comment, dans ce cas-là, on joue le jeu de la fête par exemple ? Comment ça se passe ?
219S. La fête, qu’est-ce que c’est ? Si ce n’est qu’une mise en scène. Quelque part, tu vis comme un acteur. Il a l’impression que l’on te met en scène. C’est vraiment un jeu. Je n’ai pas vécu ça comme mon mariage. J’étais en train de jouer la comédie à toute la société. Il y avait des fous rires. C’était une histoire à rire, ça. Quand un type loue toute une pizzeria et qu’il fait venir des tambourins, des machins. À des moments, tu as même envie d’enlever la robe et de dire : « Écouter, maintenant on s’est bien amusés, maintenant je rentre chez moi. » Tu as le mélange de colère, à la fois de désespoir, comme si tu te perdais, comme si tu n’avais pas de sens. Quelque part, c’est se perdre. C’est se perdre au milieu des autres. C’est comme ça que je l’ai vécu, une situation burlesque, ridicule et à la fois tragique. Je me souviens dans ma robe, combien j’étais désespérée.
220K. Tu as pleuré ou tu as dansé ?
221S. J’ai pleuré et j’ai dansé. Mais, certainement aucun de tous ceux qui étaient présents ne pourrait dire que j’étais heureuse, que j’étais contente, que ça avait une signification pour moi, non.
222K. Tu acceptais de partir tout en sachant que tu allais rentrer à la maison ?
223S. Oui. Je ne le faisais que pour rentrer. Je ne le faisais pas en me disant que j’allais rentrer. Je le faisais que pour rentrer.
224K. Tu partais pour revenir ?
225S. Je partais, je faisais tout ça pour revenir. C’est pour ça que j’ai accepté de le faire parce que je voulais revenir.
226K. Tu faisais ça peut-être pour sortir, tu te disais peut-être que c’était plus facile de vivre avec ce mari que de vivre avec ton père ?
227S. Non. Je ne pensais pas comme ça. Et puis, il fallait voir l’homme qu’il était. Tu ne peux pas porter de jugement sur lui, je ne lui en veux pas à ce pauvre homme. J’en voulais à mes parents. C’est malheureux que ce soit tombé sur lui. Ses parents et lui ont donné quand même pas mal d’argent dans ce mariage, ils ont invité beaucoup d’amis. C’est malheureux que ce soit tombé sur eux. C’est très malheureux ce que je leur ai fait, il ne faut pas croire. Mais sur le moment, je n’en avais rien à foutre.
228K. Ils ont dû te voir. Ils ont dû ressentir quand même qu’il n’y avait pas ton consentement pour ce mariage ?
229S. Oui, je pense. Mais trop tard, je pense. Ils ont dû le ressentir parce que j’étais quand même froide. Mais j’étais dans ma détermination. Ça n’avait pas d’importance. Je me disais dans ma tête : « Je suis bien contente de moi… ». C’était ça mon objectif. K. C’était de revenir juste pour faire mal à tes parents
230S. Oui. C’était pour ça. Pour leur faire mal. Ce n’était pas pour leur faire mal mais pour revenir.
« Quand je suis revenue, j’étais une crotte de bique pour eux »
231K. Et finalement, le jeu auquel tu t’es prise t’a finalement broyée, tu voulais en quelque sorte jouer avec le feu ?
232S. Non. Comme j’étais sûre de moi, j’étais sûre de ce que j’allais faire, ça n’avait pas d’importance. Il fallait meubler le temps. Je ne me souviens plus à quelle époque c’était, en avril ? Au mois de mai ? Je ne sais plus. Je suis revenue à la maison deux mois après. Un mois et demi après. La semaine qui a suivi ce que l’on peut appeler une fête, j’ai dit à ma mère : « Fais attention, je vais revenir ». Et elle m’a dit : « pourquoi tu veux revenir ? ». Elle me disait que c’était comme ça au début, il fallait patienter. Que petit à petit j’allais m’y faire. Toutes les mariées se sentent un petit peu comme ça. Je me souviens la cousine, elle habitait juste à côté. Quand elle venait boire un café… J’avais envie de pleurer, j’étais dans tous mes états. Je pense qu’elle devait le dire à ma mère. Je pleurais parce que je me sentais seule.
233K. Donc, le jeu, n’était pas si maîtrisé que ça ?
234S. Non. Ce n’était pas qu’il n’était pas maîtrisé mais c’est que je me croyais plus forte. Je jouais le jeu de quelqu’un de très fort. Je me sentais seule, désespérée. Si encore, il y avait eu quelqu’un avec qui partager tout ça. J’étais toute seule à jouer. Je me suis rendu compte de ma solitude. Quand j’étais chez mes parents, je jouais et il y avait mes parents en face de moi et là ils n’étaient plus là. Je me souviens d’un week-end où je suis allée chez eux, j’avais pris mes affaires et je voulais rentrer chez eux et ils m’ont dit que ma place était chez mon mari, que j’étais une jeune mariée et qu’il fallait pas que j’aie peur, que toutes les femmes étaient passées par là, qu’il n’y avait pas de raison. Et je voyais qu’ils jouaient les grands-parents, ils m’ont dit qu’il fallait que j’apprenne à construire petit à petit ma vie. Je n’avais pris que quelques vêtements, le reste était resté dans la voiture. Ils m’ont tout simplement accompagnée à la voiture en me disant qu’il fallait que je rentre chez moi. Je suis rentrée chez moi, désespérée, encore plus seule. C’est là que je me suis dit : « À quoi ça sert ce que tu as fait, à quoi ça sert ? Qu’est-ce que tu as voulu prouver ? À qui tu as voulu prouver quoi ? ». Le désespoir, au quotidien, je ne le sentais plus. C’est vrai, tant qu’il y avait mes parents, que je pouvais les narguer, les énerver, les agacer, ça avait un sens. Mais ils n’étaient plus là pour me voir, donc ça n’avait plus de sens du tout.
235K. Tu n’as plus d’adversaire et tu n’es pas capable seule de..?
236S. Dans l’époque où j’étais, je n’en étais pas capable parce que j’étais dans une situation précaire. Qui m’aurait loué un logement ? Un mois je travaillais, l’autre mois je ne pouvais pas travailler. Je pouvais avoir un contrat pour trois semaines, et les trois autres semaines je pouvais ne pas travailler. Tu ne vois pas comment tu vas justifier d’un revenu ? Déjà, il te faut des cautions, des machins, je ne connaissais personne. Avec mes fiches de salaire, je ne pouvais rien faire. C’est évident. C’est la question que je me pose aujourd’hui, si j’avais eu un boulot stable, est-ce que je l’aurais fait ? Ça, je ne suis pas capable de le dire. Je me disais : « Si j’avais une fiche de salaire, est-ce que je me serais foutue dans cette merde-là ? »
237Mais, c’est vrai, que j’étais dans une situation précaire. Déjà, mes parents ne le savaient pas, personne ne le savait. Je disais que je travaillais. Quand je dis que je travaillais, ça voulait dire quoi ? L’intérim ! Et puis, bon, ça n’avait pas d’importance. Mais je me souviens de m’être posée cette question : « Si j’avais pu prendre un truc, est-ce que je serais partie ? » Honnêtement, je crois que la réponse est non… Mais à force de dire à mes parents : « Je reviens, je reviens… » Je suis revenue et ils ont compris que j’étais déglinguée. Quand je suis revenue, pour eux, j’étais déglinguée. J’étais quelqu’un de perdue. Mais totalement perdue. Ils ne m’ont jamais autant méprisé que quand je suis revenue. J’étais une crotte de bique pour eux.
Auteur
-
Kamel Chachoua
Aix Marseille Université - CNRS, IREMAM UMR 6568
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Les sans-culottes marseillais
Le mouvement sectionnaire du jacobinisme au fédéralisme 1791-1793
Michel Vovelle
2009
Le don et le contre-don
Usages et ambiguités d'un paradigme anthropologique aux époques médiévale et moderne
Lucien Faggion et Laure Verdon (dir.)
2010
Identités juives et chrétiennes
France méridionale XIVe-XIXe siècle
Gabriel Audisio, Régis Bertrand, Madeleine Ferrières et al. (dir.)
2003
Des hommes à l'origine de l’Europe
Biographies des membres de la Haute Autorité de la CECA
Mauve Carbonell
2008
