Quelques personnages en quête d’auteur
p. 191-202
Résumés
De la vendetta en Corse, le xixe siècle a donné une image romantique très éloignée des réalités. Mérimée a construit le mythe du « bandit d’honneur » corse, et la Corse par un jeu de miroir s’est emparé de ce modèle pour décrire des phénomènes qui avaient déjà changé de sens, du fait notamment des mutations découlant de la Révolution française. Les personnages décrits dans trois exemples sont eux bien réels, issus de la documentation génoise du xviie siècle : ils montrent les réalités de la violence en Corse. Loin des duels de western « à la loyale », on tue « par surprise » et à plusieurs, et l’on n’hésite pas à assassiner une femme sans trop s’embarrasser d’un pseudo code d’honneur, qu’elle ait d’ailleurs fauté ou non. Reste à trouver l’auteur qui créera, ou non, à partir d’eux de nouveaux mythes.
Personaggi in cerca d’autore
Della vendetta corsa l’Ottocento ha dato un’immagine romantica ben lontana dalla realtà. La Corsica si è impadronita, come di riflesso, del mito, creato da Merimée, del “bandito d’onore” per descrivere fenomeni che avevano già mutato significato, soprattutto in seguito ai cambiamenti prodotti dalla Rivoluzione francese. I personaggi descritti in questi tre esempi, tratti da documenti genovesi del Seicento, sono invece molto reali e mostrano come si manifestava nei fatti la violenza in Corsica. Ben diversamente dai duelli western alla pari e faccia a faccia, si uccide a tradimento e in superiorità numerica, e non si esita ad assassinare una donna, senza preoccuparsi troppo se abbia davvero infranto o meno un presunto codice d’onore. Non si è però ancora trovato lo scrittore capace di creare, posto che lo voglia, nuovi miti a partire da questi esempi.
Texte intégral
1Dans le Journal de la Corse de septembre 1840, on trouve sous la signature de l’avocat Étienne Conti, futur sénateur de la Corse et secrétaire de Napoléon III, le premier compte rendu paru en Corse de la Colomba de Mérimée. « Ce petit roman, écrit-il, est sans contredit ce qui a jamais été écrit de plus exact et de plus parfait sur la Corse. Il est douteux qu’un indigène, à lui supposer le talent voulu, eût pu apporter autant de vérité. Pour apprécier toute l’originalité d’un pays, il faut n’y être pas né ; peut-être faut-il ne l’avoir pas habité trop longtemps. » De fait, Émile Bergerat, un rédacteur du Figaro, neveu de Théophile Gauthier, qui effectue un voyage en Corse en 1887 aux côtés de Roland Bonaparte, a parfaitement saisi l’effet-miroir de cet ouvrage, qui fait dire à un officier : « Depuis la “Colomba” de Mérimée, le Corse marche, agit, parle comme s’il se sentait étudié par un major anglais spleenique et aquarellisé par sa fille. Il a la pose voulue du frontispice de ce roman fatal et il porte son fusil comme Orso le portait. » Sortilège d’un roman qui façonne à son image un peuple sur la voie de l’acculturation : « Son roman de vendetta reste jusqu’à nouvel ordre, l’Odyssée et la Batrachomyomachie des insulaires annexés, mais mal fondus que la France se flatte d’avoir, sinon francisés, du moins désitalianisés1. »
2En Corse, les nombreux écrivains romantiques qui se succèdent au cours du xixe siècle recherchent la « couleur locale ». « Salut, écrit par exemple Dornier, terre demi-africaine, à toi, à tes enfants demi-sauvages, à l’œil, aux cheveux noirs, à la parole brève, au teint basané, aux passions du tropique ! Salut ! Ta présence fait rêver gloire, combats et catastrophes. » Mais c’est réellement Prosper Mérimée, dix ans avant son premier séjour dans l’île, qui va l’imposer en Corse dans Mateo Falcone. Comme il l’avait écrit dans sa Chronique de Charles IX : « Je n’aime dans l’histoire que les anecdotes, et parmi les anecdotes je préfère celles où j’imagine trouver une peinture vraie des mœurs et des caractères à une époque donnée. » Les excès qu’il décrira dans ses romans illustrent de fait à ses yeux la réalité corse, telle qu’il l’imagine, qui témoigne des distances existant d’un siècle à l’autre et d’un pays à l’autre :
Il est curieux, ce me semble, de comparer ces mœurs avec les nôtres, et d’observer dans ces dernières la décadence des passions énergiques au profit de la tranquillité et peut-être du bonheur... Il me paraît donc évident que les actions des hommes du xvie siècle ne doivent pas être jugées avec nos idées du xixe siècle. Ce qui est crime dans un état de civilisation perfectionnée n’est que trait d’audace dans un état de civilisation moins avancé, et peut-être est- ce une action louable dans un état de barbarie. Le jugement qu’il convient de porter de la même action doit, on le sent, varier aussi suivant le pays, car entre un peuple et un autre peuple il y a autant de différence qu’entre un siècle et un autre siècle.
3Prosper Mérimée, dès 1829, a brossé la sombre figure de Mateo Falcone, dans la Revue de Paris. L’histoire est celle d’un jeune homme, qui donne contre une somme d’argent la cachette d’un déserteur français réfugié dans le maquis et est tué par son père, pour qui donner quelqu’un aux autorités est une forfaiture : elle est extraite du deuxième volume du livre de l’abbé Germanes et a été reprise avant Mérimée par l’abbé Gaudin, par Benson et par Renucci dans ses « Nouvelles corses », puis reproduite en juillet 1828 par la Revue Trimestrielle. C’est dire que le récit littéraire emprunte, là, à une histoire rapportant un récit judiciaire. Mérimée a toutefois transformé l’affaire : le jeune homme devient un petit garçon d’une dizaine d’années, Fortunato, fils unique d’un propriétaire aisé, homme d’honneur, Mateo Falcone. « C’était un homme assez riche pour le pays, vivant noblement, c’est-à-dire sans rien faire, du produit de ses troupeaux, que des bergers, espèces de nomades, menaient paître çà et là sur les montagnes [...]. » Fortunato livre aux voltigeurs un bandit, Gianeto Sampiero qui, blessé au cours d’une rencontre, lui a demandé l’hospitalité. On retrouve là, note Pierrette Geoffroy-Faggianelli, toutes les principales contradictions : c’est un enfant, orgueil de son père qui voit en lui sa descendance mâle, qui se laisse tenter par l’offre d’une montre en argent ; le tentateur est un de ses parents, Tiodoro Ganba, le bandit poursuivi Gianetto Sanpiero, ennemi de la famille, etc. La suite correspond à la logique des lois de l’honneur et de l’hospitalité. Mateo Falcone, mis au courant de la trahison de son fils, commence par douter qu’il soit réellement son fils : « Femme, ce fils est-il de moi ? ». Puis convaincu qu’il est bien son fils, il l’entraîne dans le maquis, l’oblige à se confesser, puis l’exécute. La dernière phrase donne la clef de l’histoire : « Qu’on dise à mon gendre Tiodoro Bianchi de venir demeurer avec nous. » Sous-entendu, par là je rétablis la continuité de ma lignée.
4La construction dramatique de cette nouvelle permet deux degrés de lecture, selon les études traditionnelles. Le premier est celui d’une histoire dramatique : voilà donc un pays où un homme peut tuer son propre fils, enfant, de sang froid, pour un manquement à l’honneur sans que quiconque, y compris la mère de celui-ci, ne vienne intercéder pour lui. Inspiré par Feydel, Mérimée rejoint ici ce que celui-ci appelait « la théorie atroce de l’honneur2 ». Le second est celui de l’analyse ethnologique : l’honneur pour Mateo Falcone est un capital symbolique familial, indivisible, dont le chef de famille est le dépositaire et le gestionnaire ; l’homme en Corse n’existe pas individuellement mais en fonction des siens. Le meurtre de Fortunato est plus qu’un infanticide, un sacrifice qui rappelle celui d’Iphigénie, dans la tragédie grecque.
5Sauf qu’en transformant le déserteur en un bandit corse, Mérimée permet une troisième lecture de l’épisode, corse celle-là, dans l’esprit du temps. Les deux familles étant adversaires mais sans conflit ouvert, l’intervention de Fortunato a rompu les équilibres existants. Une vendetta pourrait éclater entre les deux familles et le clan de Mateo Falcone être durement touché. Au-delà du crime d’honneur, ce serait bel et bien la reconstruction de l’équilibre détruit qui serait visé. Dans ce cadre, la mort du jeune garçon apparaîtrait comme un moyen de pacifier un conflit à venir avant qu’il ne se produise, une compensation donnée avant qu’elle ne soit réclamée.
6L’amusant de l’affaire est que Mérimée, lorsqu’il écrit Mateo Falcone, n’a jamais mis les pieds en Corse, contrairement à ce qu’il écrit alors3. Il ne s’y rend pour la première fois qu’en 1839, à l’occasion d’une mission qu’il effectue en tant qu’inspecteur des Monuments historiques. Embarqué à Toulon pour Bastia le 15 août, il quitte la Corse pour rencontrer Stendhal à Livourne au début du mois d’octobre. De ses six semaines de visite dans l’île il tire ses Notes d’un voyage en Corse qu’il publie dans la Revue des Deux Mondes, en avril 1840. Colomba suivra le 1er juillet de la même année. Pourtant, ce que traque Mérimée en Corse, c’est moins les édifices particuliers ou même la nature – les vallées, montagnes, sites, « tous les mêmes et conséquemment horriblement monotones » – que l’homme corse : « Ce mammifère est vraiment fort curieux ici et je ne me lasse pas de me faire conter des histoires de vendette ». C’est que, sans totalement s’en rendre compte, l’apprenti ethnologue a rattrapé le romancier ! Le bibliothécaire du roi Antoine Claude Pasquin, qui signe, sous le pseudonyme « couleur locale » de Valéry, un Voyage en Corse, à l’île d’Elbe et en Sardaigne en 1837, confie pareillement à son arrivée en Corse son plaisir de n’avoir pas à mettre en œuvre des ouvrages savants : « Au lieu de tableaux et de statues j’avais en Corse des actions et des hommes4. » La mode de découvrir un « ailleurs », des couleurs nouvelles, plus crues, est confirmée par Mérimée au début de Colomba. Lydia, une jeune irlandaise, se déclare lasse de l’Italie, un pays qui manque « de couleur locale, de caractère ». Son père, le colonel Thomas Nevil, partage cette lassitude : bien que n’ayant rien « contre les tableaux et les statues », il déclare que la chasse « était misérable dans ce pays-là ». Le capitaine Ellis leur fait alors de la Corse un portrait qui enthousiasme ces voyageurs désabusés : l’aspect « étrange, sauvage » de l’île, l’hospitalité et les mœurs primitives de ses habitants excitent leur curiosité. Il ne faut pourtant pas s’y tromper : si Mérimée paraît à la recherche en Corse « de la pure nature de l’homme », il affirme ailleurs tout son plaisir de retrouver en Italie « les délices de la civilisation ».
7Mérimée rapporte dans Colomba pour une part des événements survenus à Fozzano, entre le meurtre de Pierre-Paul Paoli en juin 1830 et le traité de paix signé entre les deux familles protagonistes le 3 décembre 1834 dans l’église Santa Maria de Sartène. Il mixe toutefois ces événements avec le coup double survenu à Sartène et que lui a rapporté Jérôme Rocca Serra. Pour le reste, il change les lieux, les âges, les parentés, et réalise, selon ses propres mots, une « mosaïque ». Mais sa base principale consiste en une enquête minutieuse qu’il effectue d’après les dossiers de la Cour Royale.
Sotto pace
8La vendetta que décrivent Balzac ou Mérimée a déjà changé de nature par rapport à ce qui avait existé dans la période précédant la Révolution française, un événement dont les aspects sociétaux ont eu en Corse une influence infiniment plus grande que ce qu’on s’imagine bien souvent. La vendetta, dans un pays où l’échange matrimonial est entièrement organisé par l’Église, prend un autre sens lorsque tombent les interdits sur la consanguinité, l’affinité et la parenté spirituelle. La Corse, en outre, n’est pas l’Albanie et il n’existe aucune règle écrite dans les conflits que nous rencontrons. Mais on n’y trouve pas non plus le plus souvent ces fameuses règles non écrites popularisées tant par les écrivains que par les sociologues et ethnologues qui se sont penchés sur l’étude de la vendetta à la fin du xixe et au cours du xxe siècle. Et de fait, une grande partie des vendettas s’effectuant alors qu’un traité de paix a préalablement été conclu (sotto pace), on ne voit pas quel intérêt aurait eu l’agresseur à « déclarer une guerre5 » ! La surprise, au contraire, doit être totale, si l’on a en tête d’affaiblir durablement l’adversaire. Une double affaire survenue à Calenzana est particulièrement révélatrice des réalités de ce qu’est, au vrai, la vendetta. Le récit qui nous en est parvenu ne provient pas cette fois d’un texte littéraire, mais de pièces d’une procédure judiciaire. Celle-ci suit un cheminement que l’on retrouvera systématiquement employé : une dénonciation portée par les autorités locales ; une autopsie et une reconnaissance du corps, s’il y a décès ou le témoignage de la partie lésée ; des témoignages provenant la plupart du temps des proches de la victime ; une condamnation. Dans ce cadre, on n’aura jamais le point de vue de l’assassin en lien avec l’affaire, puisqu’il se met en fuite dès le début de la procédure, et ses motivations ne sont connues qu’à travers la lecture qu’en font ses adversaires. Par contre, il est toujours possible de réaliser un récit de l’affaire, l’officier – dont les questions ne sont pas conservées – cherchant à reconstituer au mieux les faits.
9Ce sont les pères du couvent d’Alzipratu, un bel édifice situé à la limite entre Montemaggiore et Calenzana, qui, le 1er septembre 1666, trouvent au lieu-dit E Petrine le corps d’un jeune garçon de seize ans. Il s’agit, apprend-on rapidement, de Pietro, fils de Martino, de Montemaggiore. Dès le lendemain d’ailleurs, le frère de celui-ci, Ignazio, vient dénoncer le forfait au podestat de la petite communauté et celui-ci se rend à l’Algajola auprès du lieutenant de Balagne, qui délègue, en l’absence du chancelier, un apprenti greffier (giovane di cancelleria) pour mener l’enquête.
10Tout montre que le jeune garçon est tombé dans un piège. Sa jeune mère, Vittanea rapporte ainsi les conditions de l’accord qui avait été conclu entre sa famille et celle des assassins de son fils, les frères Malfatto, Pasquale et Marco, fils de Cesarino, de Niolo habitant Calenzana. Ceux-ci s’étaient rendus à Montemaggiore pour proposer à Pietro d’épouser leur sœur, Meleodora, afin de clore la vendetta transversale ouverte par son père, Martino, lorsqu’il avait tiré sur un autre de leurs frères, Marchione. En réalité, cette tentative de meurtre n’était pas la première marque d’opposition entre les deux familles. Car, selon un autre témoin, Martino, meunier dans le moulin à foulon du prêtre Agostino, avait auparavant dénoncé Malfatto pour avoir cassé le moulin et sans doute volé du tissu, ce qui l’avait conduit en prison.
11Pietro et sa famille paraissent gagnants dans cette affaire : le traité de paix, qui sera conclu, permettra sans doute à Martino de pouvoir quitter la galère où il a été envoyé au lendemain de sa condamnation. Le traité de paix, lui, a son rituel :
Le premier septembre passé, affirme un des témoins, me trouvant à Montemaggiore au lieu-dit Chiasso Lunaciò, sous la maison du révérend piévan, j’ai vu Malfatto, fils de Cesarino de Niolo, habitant Calenzana, avec ses deux frères, dont on m’a dit qu’ils s’appelaient Pasquale et Marco. Ils ont pris à part le père Giovanni Grimaldi de ce lieu, Marco, fils de feu Stefano, maestro Giovan Matteo fils de feu Michele, maestro Anton Ghilardo fils de feu Gioaninello et Anton Giacomo de Niolo frère dudit père Giovanni et oncle de Pietro, et après quelques discussions j’ai entendu dire que tout était arrangé et que Pietro, fils de Martino de Montemaggiore qui était lui aussi présent prendrait leur sœur comme femme et qu’ainsi serait réalisée la paix pour clore l’inimitié existante [...].
12Anton Giacomo, fils de feu Santo, Grimaldi de Niolo, habitant Montemaggiore, souligne que le père Giovanni, son frère, a béni l’union proposée par la formule : « Nous vous le donnons pour frère et pour beau-frère... ». Les trois frères ont alors embrassé Pietro sur la bouche, pour conclure l’accord, et les trois témoins, Anton Ghilardo, maestro Marco et Giovan Matteo, ainsi que le père Giovanni, ont consenti à l’accord, en tant que parents du jeune homme. La formule rituelle apparaît aussi dans le témoignage de la tante de Pietro, Vittoria, fille de feu Marchio, habitant Montemaggiore, mais originaire elle aussi de Niolo, comme les trois frères de Calenzana ou l’oncle de Pietro, Anton Giacomo : « Ceux-ci (les frères) ont dit que de cette façon nous l’acceptons comme fils et frère et ils l’ont embrassé. » Dans la foulée, c’est un notable, Giovan Filippo Rainieri, un homme de 45 ans, qui complète l’information en donnant son propre témoignage sur l’accord. Il révèle ainsi qu’un « asseurement » (les textes parlent d’une sicurtà di non offendere) avait été conclu entre les deux parties et, par ailleurs, que Malfatto, à la suite de l’affaire du moulin, avait fait neuf mois de prison.
13Interrogée à Calenzana, où l’officier se déplace, la mère des trois assassins affirme avoir voulu empêcher la vendetta en cours :
Je savais qu’une inimitié existait et que mes fils voulaient se venger, affirme ainsi Deodora, et j’ai fait prévenir (Pietro et les siens) de ce qui se tramait par l’entremise d’Orsol’Antone, fils de feu Paolo Battista, de Niolo habitant Calenzana, notre parent.
14Quant à « l’épouse », Meleodora, elle prétend n’avoir rien su du prétendu mariage : « Je n’ai jamais rien entendu et l’on ne m’a rien dit au sujet de mon mariage avec Pietro, fils de Martino, de Montemaggiore, que je ne connaissais même pas. » Le fait qu’on ne lui ait rien dit indique bien qu’il n’avait jamais été question de conclure ce mariage. Ses parents, apprenant l’affaire en cours, lui ont même demandé de faire prévenir son « promis » et la famille de celui-ci, et elle l’a fait effectivement par le biais d’Orsol’Antone et d’Anton Giudice, fils de feu Filippo, de Calenzana ses parents. Une information confirmée par le témoignage d’Anton Giudice :
Il y a huit jours, affirme-t-il, j’ai rencontré, au lieu-dit Ponticello, Meleodora, sœur de Malfatto, Marco et Pasquale, les fils de Cesarino. Elle m’a interrogé pour savoir où je me rendais et comme je lui ai répondu que j’allais à Montemaggiore, elle m’a alors dit que je lui fasse la grâce de dire à la mère de Pietro fils de Martino de Montemaggiore qu’elle ne permette pas le mariage réclamé par ses frères parce qu’en fait de la lui donner pour épouse ils voulaient le tuer. J’avisais donc sa mère et son cousin.
15Trop tard ! Le podestat de Montemaggiore, Giovan Battista, fils de feu Paolo Maria, décrit parfaitement le délit : il s’agit d’un meurtre après qu’un traité de paix ait été passé pour conclure une vendetta transversale. Pietro a quitté son village avant qu’on ait pu le mettre en garde. L’accord conclu, les quatre « nouveaux beaux-frères » ont décidé de se rendre à Calenzana et sont partis tout aussitôt. Nous trouvons la trace de leur passage dans le témoignage des habitants de ce village interrogés par l’officier génois.
Mardi, déclare de son côté Lucia femme d’Anton Martino du Pumonte, habitant Calenzana, pratiquement au moment des vêpres, j’ai vu Malfatto fils de Cesarino et ses frères Pasquale et Marco qui se promenaient sur la place devant leur maison – ils habitent à côté de la mienne –. Ils avaient avec eux Pietro, fils de Martino, de Montemaggiore à qui ils disaient vouloir donner une de leur sœur appelée Meleodora comme épouse. Ils voulaient faire cela pour régler une inimitié qui existait entre eux et faire la paix, à ce que j’ai entendu dire. Et puis j’ai entendu dire et il se disait publiquement que le soir même ils l’ont tué par trahison, alors que ledit Pietro rentrait en leur compagnie à Montemaggiore, sous le couvent de San Francesco d’Arciprato (Alziprato), et puis ils se sont vantés publiquement de l’avoir tué [...].
16De fait, une fois l’accord conclu entre eux, ses trois « beaux-frères » ont mené Pietro à Calenzana, lui ont donné à manger, ils se sont promenés à travers la communauté « et le soir, sur le tard, ils ont quitté le village et au lieu-dit le Petrine, ils l’ont tué d’un coup de pistolet ». Les trois assassins sont condamnés le 16 juillet 1666 par contumace à la peine de mort pour homicide et à cinq ans de galère pour possession d’une arme prohibée.
17L’affaire, toutefois, ne saurait en rester là : car si les trois jeunes gens ont vengé la blessure infligée à leur frère en tuant le fils de celui qui lui avait tiré dessus, l’autre homme ayant dénoncé le vol de tissu commis par Pasquale au moulin à foulon du prêtre est encore en vie. Moins d’un an plus tard, en mai 1667, les trois frères, désormais contumaces, s’en prennent à ce dernier. C’est Fiore, fille de feu Ambrosio, qui nous décrit dans une autre pièce de procédure le meurtre de son mari :
À trois heures, rapporte-t-elle, on a entendu quatre coups d’arquebuse dans la petite oliveraie située au-dessus de Santa Restituda. Il a été immédiatement dit que Giacomo, mon mari, avait été tué... Nous nous sommes alors rendus à l’endroit où avaient été tirés les coups d’arquebuse, dans cette oliveraie, et nous y avons trouvé Giacomo, mort, par terre.
18Elle désigne alors comme assassins les trois frères contumaces et ajoute à ceux-ci leur cousine di calnati – c’est-à-dire leur cousine au troisième degré – Militaria qui aurait, en présence de la sœur du mort, conseillé ce meurtre : « elle s’est vantée qu’avant le jour de Sainte Restitude... il serait tué ». Une autopsie suit. Le corps a été préparé pour être rapidement enterré. Il porte la cape blanche et la chemise des confrères, sans rien d’autre, chaussures, chaussettes ou coiffe quelconque. Du meurtre lui-même on ne saura rien de plus, d’autant que les assassins sont connus. L’officier génois s’intéresse désormais seulement au motif du meurtre et à la « conseillère ».
19La scène est plusieurs fois décrite par une série de femmes qui y ont toutes assisté. Elles étaient allées prendre de l’eau à la fontaine. Devant les autres, Militaria a pris Luciana à partie, fixant pratiquement la mort de Giacomo, entre Pâques et le jour de sainte Restitude : « Avant la sainte Restitude – patronne de Calenzana et de la Balagne –, elle désirait que Giacomo, fils de feu Giudicello, frère de ladite Luciana, et mon beau-frère, soit tué parce que s’il possédait tant de jours dans sa poche, elle voulait qu’il en ait encore celui de Pâques. » La menace est doublée d’une considération pratique : ses cousins germains, contumaces, sont encore vivants. Ce sont eux qu’il a dénoncé pour le vol de tissus, la raison de leur première condamnation – en fait, on l’a vu, la condamnation du seul Malfatto –, raison aussi selon elle de l’enchaînement des faits qui les a faits condamner pour le meurtre de Pietro de Montemaggiore. Les recherches s’arrêtent là : l’officier génois tient ses meurtriers, des hommes déjà en fuite. Les déclarations impliquant Militaria ne suffisent pas à la faire condamner comme complice ou « conseillère » du meurtre.
20Une histoire qui apparaîtra somme toute banale à l’historien, confronté à une myriade de faits divers identiques, fondés plus sur l’idée marchande de la compensation que sur celle aristocratique de l’honneur. Elle ne saurait satisfaire par contre l’amateur de « récit de vendetta » pour qui il n’y a rien de très héroïque dans le premier assassinat, commis grâce à la ruse, ni dans le second, où la victime est tombée dans un véritable guet-apens. Pourtant, que de détails à grappiller pour l’historien et l’ethnologue dans l’autopsie, dans la manière même de mener le récit par l’officier, à travers les témoignages, sans compter la très « couleur locale » considération de Militaria sur les jours qu’il reste « dans la poche » de l’homme dont elle demande la mort6.
Quatre-vingt-douze coups de couteau
21Le meurtre dit d’honneur peut impliquer qu’un ou plusieurs écarts, réels ou supposés, aient été commis par une femme, agissant comme épouse. La présentation, convenue depuis Mérimée, de la femme corse a souvent fait de celle-ci un monument d’austérité, prise malgré elle dans les jeux de l’échange entre les familles, et quasiment sans sexualité propre. La situation révélée par la documentation entre nos mains est bien différente. Le personnage que nous présenterons ici sera tout au contraire une femme qui assume pleinement sa sexualité et qui le paiera de quatre-vingt-douze coups de couteau.
22L’affaire commence à la fin du mois d’août 1664, lorsque le lieutenant de Balagne est averti qu’un homicide vient d’être commis en Balagne, à Santa Reparata. Il décide de se rendre lui-même sur place et découvre le cadavre de Chiara, une jeune femme âgée de 24 ans. Et dans la chambre de celle-ci, qu’il visite dans la foulée, « un lac de sang ». Le premier témoin entendu a assisté au meurtre. Anton Valerio de Santa Reparata, un garçon de 16 à 17 ans, se trouvait avec Chiara sur une place du village. L’époux, en haut de l’escalier d’une maison, jouait du fifre (cialamella).
Après avoir entendu jouer un moment, je suis parti avec Chiara de là où on jouait et nous nous sommes rendus à la maison de Chiara et Chiara étant entrée dans la maison avec moi, témoin, nous nous sommes déshabillés pour nous mettre au lit. Mais alors que Chiara se déshabillait près de la porte de sa maison, Antone fils d’Altobello de Santa Reparata est sorti de la chambre et lui a sauté dessus avec un couteau et lui a donné de nombreux coups de couteau, et quand il a fini de les lui donner, il est venu vers moi et il m’a posé le couteau avec lequel il venait de frapper Chiara sur ma poitrine en me disant que si je parlais ou disais que c’était lui qui avait frappé Chiara il me tuerait, et puis alors qu’il quittait la maison, Chiara était encore vivante et criait : « Confession ! ». Il est alors retourné en arrière et lui a à nouveau donné des coups de couteau7 [...].
23Le témoin affirme n’avoir vu personne d’autre. Borsotto tient son coupable, mais il lui faut un mobile : un cousin mécontent de la mauvaise tenue de sa cousine et un « crime d’honneur » ; ou un mari cocu ? Giovanni était-il au courant de ce mancamento de sa femme ? En un mot, Antone n’aurait-il pas tué sa cousine sur le « conseil » du mari de celle-ci. Anton Valerio ne dément pas cette implication possible : « Giovanni, une semaine avant la mort de ladite Chiara, son épouse, allait disant aux voisins vous entendrez bientôt des cris parce que je veux la tuer. » Nombreux sont ceux qui, selon lui, ont entendu ces déclarations. Et Chiara, ayant appris les propos de son mari, s’est enfuie de sa maison et en a été absente deux jours et deux nuits sans que l’on sache où elle était allée.
24Quelle a été justement la réaction de son mari à son assassinat ? Un voisin, Valerio de Santa Reparata témoigne ainsi :
Le soir où fut tuée Chiara, j’étais dans mon lit où je reposais et j’écoutais Giovanni son mari jouer du fifre et chanter sur l’escalier de madame Tarsia, femme d’Anton Giudice, et après qu’il eut joué et chanté un moment, il s’en est allé et un moment après j’ai entendu taper à ma porte, j’ai demandé qui est là et j’ai entendu la voix de Giovanni dire : « Catalinetta ! À l’aide ! Rachetez une âme ! ». En entendant cela, Catalinetta, mon épouse m’a demandé si elle devait ouvrir la porte et je lui ai répondu que oui.
25C’est Giovanni qui se présente à lui et qui lui dit :
« Valerio prêtez-moi une épée ». « Que se passe-t-il ? ». « Habillez-vous, Chiara est en train de mourir ! » J’ai immédiatement sauté hors de mon lit, j’ai mis ma chemise, mon pantalon et mes chaussures et je suis allé à sa maison. Lorsque j’y suis arrivé, j’y ai trouvé le cadavre de Chiara morte, qui portait de nombreuses blessures [...].
26Pour lui, les choses sont claires, c’est Antone qui l’a tuée, « parce qu’elle était sa parente et menait mal sa vie [...] ».
27Il ne reste plus que Giovanni fils de Tomaso, le mari lui-même, à passer. Son témoignage paraît flou. Mais l’officier génois ne le pousse pas vraiment dans ses retranchements, qui se contente d’une affirmation générale sur les rapports existant entre le mari et sa femme : « Je la tenais pour une femme de bien. » On remarquera l’imprécision du propos que lui permet l’emploi de l’imparfait : « Je la tenais (io la teneva per donna da bene). » Avant ou après avoir découvert son infortune ? Et comment a-t-il réagi à ce que révèle l’enquête ? Visiblement, en tout cas, tout le monde connaissait la vie dissolue de sa femme. L’officier génois ne cherche pas à en savoir plus. Doit-on y voir une manifestation de la traditionnelle aménité pour les meurtres dits « d’honneur » ou celle de l’incapacité généralement manifestée par les officiers génois à aller au-delà du meurtrier reconnu par tous, toujours est-il que seul ce dernier sera dans cette affaire poursuivi. Giovanni pourra retourner chanter et jouer du fifre.
Savelli versus Savelli
28Le troisième personnage est encore un personnage féminin. Il symbolise un des phénomènes classiques et les plus méconnus de la violence : l’élimination de l’épouse par son mari en quête d’un remariage. Le mari est, comme son épouse, un Savelli, d’une des principales familles de l’île, mais lui de la famille caporalice de Sant’Antonino, alors descendante tandis qu’elle est de celle de Corbara, ascendante. Le logement du couple est une de ces grandes maisons de Balagne, constituées d’appartements superposés, héritage du père de l’épouse et où demeurent encore la femme de celui-ci et une de ses parentes. Et si l’histoire est simple, le noble Don Francesco Savelli obligeant sous la menace son épouse à avaler un breuvage empoisonné pour aller convoler avec une autre femme, c’est le témoignage de l’épouse qui est exceptionnel, qui rapporte les propos de son mari absent.
29Le second témoignage en fait, car au début, Maria et sa servante ont menti, la pression exercée par Don Francesco Savelli, installé dans la même maison à l’étage au-dessus, étant trop forte. Réinterrogée, Maria Savelli restitue la discussion qu’elle a eue avec son mari quelques jours auparavant :
Lundi soir passé, mon mari est rentré à la maison et il est monté à l’appartement du haut pour dîner. Je suis arrivée après lui et lui ai demandé s’il désirait quelque chose. Il m’a répondu de descendre dans l’appartement du bas... et je lui ai alors demandé ce qu’il désirait, il m’a demandé de m’asseoir sur une chaise à côté de lui.
30Il lui a alors demandé de faire à nouveau lit commun avec lui. « Une situation insolite », car « cela faisait un an que nous ne nous étions plus connus charnellement ». La jeune femme – elle se donne vingt-six ans – lui a alors demandé « à quoi correspondait cette nouveauté ». « Il m’a répondu que cela lui avait été réclamé par son père spirituel. En riant, je lui ai demandé d’abandonner cette idée vu que je ne désirais plus avoir d’enfants. »« Il m’a alors répliqué qu’il trouverait un remède avec un breuvage à boire qui lui permettrait de ne pas avoir d’enfant. » Elle s’est récriée : elle ne ferait jamais une telle chose, car ce serait là une immense offense faite à Dieu. « Je préférais plutôt de vivre séparée de lui que de commettre un tel péché. » Don Francesco lui affirme alors que des prêtres qu’il avait consulté lui avaient affirmé « que ce n’était pas là un péché [...]. Je lui ai répondu que les prêtres qui lui avaient affirmé cela n’étaient pas de bons prêtres, ni des serviteurs de Dieu8 ».
31La discussion a paru s’arrêter là. Don Francesco a demandé à sa femme qu’elle descende chercher de la lumière et du vin. Il a ensuite pris un verre et a attrapé un papier dans lequel se trouvait
une poudre qui paraissait de la cendre, il l’a mise dans le vin, et l’ayant mélangée il m’a demandé de boire [...] Je lui ai répondu que je ne voulais pas le boire, que c’était du poison et qu’il voulait me faire mourir. Le poison se donnait aux femmes qui déshonoraient leur mari, mais je n’étais pas de celles- là. [...] Il m’a répondu que ce n’était pas du poison mais une poudre pour m’empêcher d’avoir des enfants et que je boive le tout sinon il me donnerait des coups de couteau.
32Elle a fini par boire le breuvage qui s’est révélé atroce : c’était comme si « avec des rasoirs on me taillait les dents et les lèvres ». Son mari l’a alors frappée et dans sa chute, elle s’est fait l’entaille qu’elle a au front9.
33Interrogée sur le pourquoi de cette tentative d’assassinat, Maria affirme savoir que son mari vit parallèlement avec une autre femme de Corbara, prénommée Agata, « une fille belle, charmante et âgée de trente ans environ ». « Sans doute aura-t-il pensé que si je mourrais, il pourrait la prendre pour épouse10. » En attendant, son mari qui, jusque-là était demeuré dans l’appartement du haut, craignant d’être dénoncé, vient de prendre la fuite. La jeune femme demande toutefois à être transférée dans sa maison de parents, craignant que son mari dénoncé ne vienne l’achever sur son lit de douleur. L’issue de l’affaire prend la forme tragique d’une déclaration du podestat de Corbara annonçant le décès de Maria Savelli dix jours après et de la condamnation de son mari et de sa maîtresse, celle-ci ne pouvant prétendre ignorer les mauvais desseins de son amant.
34Les récits littéraires sur la Corse ont considérablement marqué la société corse et l’image de la Corse à l’extérieur de l’île au cours des siècles passés. Ceux-ci ont été réalisés à partir d’un certain nombre de récits judiciaires, mais dans une optique particulière, puisque la visite de l’île ne paraît absolument pas obligatoire à l’écrivain, qui peut en outre tordre dans tous les sens les informations qu’on lui rapporte. La recherche de la couleur locale a été par contre constamment considérée comme nécessaire : dans ce cadre, ce n’est pas la vérité du récit qui compte, mais la capacité de l’écrivain à donner une lecture cohérente de la société insulaire telle qu’il la comprend. Le développement sous forme de nouvelle ou de roman des récits que nous avons choisi pour illustrer notre propos permettrait d’offrir une vision plus exacte historiquement des phénomènes décrits notamment par Mérimée, Balzac et Maupassant. On imagine notamment ce qu’un Kurosawa pourrait donner à partir du récit rapporté par Maria Savelli de son échange avec son mari, lui qui dans « Rashomon » fait parler le mort en se servant de la bouche d’une sorcière. La scène de la fontaine à Calenzana ou celle du mari chantant et jouant de la musique à Santa Reparata prendraient une force particulière dans un roman ou un film. Mais quelle que soit la valeur du texte même, c’est à l’écrivain que reviendrait de choisir le sens qu’il donnerait aux scènes qu’il choisirait : à lui de récupérer ou non ces personnages en quête d’auteur.
Notes de bas de page
1 Émile Bergerat, La chasse au mouflon, Paris, 1893.
2 Pierrette Geoffroy-Faggianelli, « “Mateo Falcone” ou la première nouvelle corse de Mérimée », Études Corses, 29 (1987), p. 66.
3 Notice de Mateo Falcone dans Prosper Mérimée, Théâtre de Clara Gazul, Romans et nouvelles, Paris, 1978, p. 1313.
4 Valéry, Voyages en Corse, à l’île d’Elbe et en Sardaigne, Paris, 1837, t. I, p. vi.
5 Antoine-Marie Graziani, La violence dans les campagnes corses du xvie au xviiie siècle, Ajaccio, Éd. Alain Piazzola, 2011, p. 108-110.
6 Archivio di Stato de Gênes (désormais : ASGe), Fonds Corsica, liasse 1201, 1666-1667.
7 ASGe, Fonds Corsica, liasse 1201, 25 août 1664, affaire Antone, fils de feu Altobello de Santa Reparata.
8 ASGe, Fonds Corsica, liasse 1201, 13 juillet 1662 et sq., affaire Don Francesco fils de feu Ottavio Savelli de Sant’Antonino et Agata fille de feu Giovan Simone de Corbara, témoignage de Maria Savelli : Lunedì sera prossimo passato venne in casa detto mio marito e colla all’appartamento di sopra per cenare, et io l’andai appresso, e li dissi se voleva cos’alcuna, esso mi rispose che andasse a basso e poi da ivi a poco tornasse sopra. Così feci, tornai, e domandatoli cosa voleva rispose che mi assetasse sopra una carega vicino ad esso. Mi accostai stando in piedi attaccata al desco e raggionando insieme tra le altre cose mi disse conveniva che io facesse letto seco, cosa insolita perché era un anno e più che non ci eramo congionti insieme carnalmente, e parendomi cosa estranea gl’interrogai che novità era quella. Rispose che ciò li era stato comandato dal suo padre spirituale. Ridendo li dissi che lasciasse queste cose perché non desiderava fare più figliuoli et egli replicò che trovarebbe rimedio con una medicina per bocca, che bevendosi non havrebbe fatto figliuoli. Sentito questo li dissi all’hora non sia mai vero che io faccia tal uso perché saria offesa grandissima a Dio, e piutosto mi contentava viver separata che fare tal peccato e mancamento. A questo mi rispose che non era peccato perché si era informato da sacerdoti quali hanno detto che non è peccato. Io li tornai a dire che se li sacerdoti li havevano detto tal cosa non erano buoni sacerdoti né servi di Dio.
9 ASGe, Fonds Corsica, liasse 1201, 13 juillet 1662 : Tirò una cantera dello scagneto che è in casa, e prese un pappero dentro il quale era certa polvere che pareva cennere e la buttò dentro il vino, e mescolatala insieme disse che la bevesse et io li risposi che non la voleva bevere perché era tossico e mi voleva far morire, et il tossico si da a quelle donne che fanno dissonore alli mariti ma io non era di quelle. Esso mi replicò che non era tossico ma una polvere acciò non potesse ingravidare e che lo pigliasse altrimente mi daria delle coltellate. Onde ivi sforzata e mio malgrado bevere detto vino fatturato mescolato con la polvere che ho detto, et a pena l’hebbi in bocca e che lo ingiottiva pareva che con rasori mi tagliasse li denti e li labri.
10 ASGe, Fonds Corsica, liasse 1201, 13 juillet 1662 : Io stimo e m’immagino che sia stato perché detto Don Francesco mio marito ha preso pratica che è un anno circa con una giovina di questo luogo della Corbara nominata Agata, la quale è figlia bella, di buona grazia e sarà di anni trenta circa, con pensiero tal volta che morendo io si pigliassero poi insieme da marito a moglie.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Les sans-culottes marseillais
Le mouvement sectionnaire du jacobinisme au fédéralisme 1791-1793
Michel Vovelle
2009
Le don et le contre-don
Usages et ambiguités d'un paradigme anthropologique aux époques médiévale et moderne
Lucien Faggion et Laure Verdon (dir.)
2010
Identités juives et chrétiennes
France méridionale XIVe-XIXe siècle
Gabriel Audisio, Régis Bertrand, Madeleine Ferrières et al. (dir.)
2003
Des hommes à l'origine de l’Europe
Biographies des membres de la Haute Autorité de la CECA
Mauve Carbonell
2008