Yo soy aquel delincuente, porque a llorar te acomodes, que vivió como un Herodes,
murió como un inocente1.

1Le procès et la condamnation de la créature du duc de Lerma, Rodrigo Calderón en 1621, comme celui de l’espion et faussaire Miguel de Molina en 1641, ou encore celui du duc de Hijar, Rodrigo de Silva, responsable d’un complot visant à s’emparer de la couronne d’Aragon en 1648, produisent une littérature de l’événement judiciaire multiforme2. Chroniqueurs, magistrats, ecclésiastiques, anonymes, rédigent des lettres manuscrites, nouvelles à la main3, ou font éditer des canards, des traités ou de simples notices relatant les procédures pénales d’exception, ainsi que le supplice et sa réception par le public madrilène. Ces discours nous permettent de mesurer l’impact des procès pour lèse-majesté dans une monarchie catholique en guerre et de comprendre les enjeux d’un tribunal d’exception : la junte de procès4. Les trois personnages cités deviennent les héros d’un récit judiciaire qui rend compte du succès d’un genre littéraire original, appelé à nourrir à son tour une littérature professionnelle d’éditeurs reconnus que constituent les livres de pratiques judiciaires et les allégations du xvii^e siècle castillan5. Définir les modalités d’écriture de ces trois récits d’événements judiciaires (dont les versions peuvent être nombreuses) et les censures qu’ils portent, nous livrent le sens d’une forme de publicité des procédures a posteriori que l’organisation du procès elle-même interdit, puisque les acteurs du tribunal (greffier, avocats, procureurs, rapporteurs, juges, témoins) n’interviennent jamais lors des séances publiques, avant l’exécution du supplice, et privilégient un traitement administratif des affaires judiciaires. De la narration de leur procès à l’exemplum judiciaire, ces trois figures littéraires de la haute trahison sont autant de vecteurs pour dire le droit et, surtout, la justice retenue du monarque, dans une société d’Ancien Régime.

2« L’éclat des supplices » donne une nouvelle dimension aux exécutions publiques et exemplaires dans la culture urbaine de l’Ancien Régime6. Il appartient aux cérémonies de l’information qui, dans le cadre d’une ville de cour, n’a pas seulement la fonction de signifier la toute puissance des tribunaux du roi, mais aussi celle de montrer le caractère d’exemplarité et de guide de la capitale pour toutes les autres cités du royaume. C’est ainsi que l’union entre le jeune Philippe IV et sa bonne ville de Madrid est notamment scellée par l’exécution du marquis de Siete-Iglesias, Rodrigo Calderón le 21 octobre 1621. C’est comme cela que la présente le chroniqueur officiel du nouveau monarque, Gil Gonzalez Davila7. L’un des plus singuliers spectacles expiatoires de la vie de cour est, dès sa réalisation, mis en récit. Faire œuvre de justice ne se résume pas au métier de la procédure et de l’enquête. La défense de la société et celle de la juridiction royale s’écrivent. Les relations de procès et de supplices sont donc intégrées au rite d’institution de l’exécution publique et construisent à ce titre un acte de magie sociale8. Les chroniqueurs de la cour le reconnaissent parfois ouvertement. Le 21 octobre 1621, l’auteur anonyme des notices madrilènes se contente de signaler la décapitation de Rodrigo Calderón, sans plus de détails, parce qu’il existe déjà des relations imprimées du supplice et de l’affaire9. José Pellicer de Tovar conclut son avis du 9 juillet 1641 sur l’exécution de Miguel de Molina par ses mots : « de sa Vie et de ses méfaits on attend une Relation imprimée10 ». La relation de l’événement judiciaire fait pleinement partie de la publicité du supplice.

3Pourtant, seuls les récits d’autodafés semblent intéresser les historiens et les linguistes11. Or, ces derniers ne représentent qu’une partie de l’économie madrilène des spectacles de supplices. L’engagement de l’Espagne dans la guerre de Trente Ans (1621) et dans un long conflit armé contre la France (1635-165912), redonne du sens à la liturgie du bouc émissaire. Et, dans ce dessein, Philippe IV ne se tourne pas vers la seule Inquisition qui n’organise que deux autodafés sous son règne (celui de 1624 et celui de 1632), mais vers le conseil de Castille – cour suprême du royaume – et sa cinquième chambre, les six alcades de cour13. Les conseillers de Castille cherchent à développer leur juridiction sur la cour, dont ils tentent de contrôler l’exercice de la police, et à maintenir leur pouvoir de justice sur l’aristocratie, de plus en plus mécontente, comme la population madrilène, de la politique du favori, le comte duc d’Olivares (1622-164314). À cette offensive juridictionnelle correspond une offensive pamphlétaire, parfois éditoriale, pour légitimer aussi bien les prérogatives judiciaires du conseil de Castille que la politique extérieure de la monarchie.

4Notre corpus est tout à la fois constitué de textes manuscrits et de véritables ouvrages imprimés rédigés entre 1621 et 1664, qui répondent aux canons de la presse espagnole d’alors : célébrer le triomphe de l’Espagne sur ses adversaires, la victoire du catholicisme sur l’islam, le judaïsme et le protestantisme, le combat de la vertu contre les vices15. Dans ce contexte, le rôle de la victime est tenu par la monarchie elle-même, et les protagonistes sont des personnages stéréotypés d’un drame où le Bien finit avec l’aide de Dieu par l’emporter sur le Mal, représenté par les tentations que le démon impose aux héros.

5Il s’agit donc d’analyser les aspects fonctionnels de ces récits et les structures formelles qui construisent un véritable « ordre du discours » sur les grandes affaires de la monarchie catholique et leur place dans la société de cour. Le procès de Rodrigo Calderón s’inscrit dans la difficile liquidation des factions de la cour du défunt Philippe III, mises en place par les partisans du comte duc d’Olivarès, pour mieux ancrer la restauration de la monarchie catholique dans l’avènement du jeune Philippe IV. Son instruction est contemporaine des procès du duc d’Osuna, Pedro Téllez Girón de Velasco, ancien vice-roi de Sicile, et du procès du duc d’Uceda16, fils de Lerma et dernier favori de Philippe III entre 1618 et 1621. Le procès de Miguel de Molina (1641) marque une autre étape du règne de Philippe IV, la fin annoncée du ministériat d’Olivarès dont la politique extérieure n’apporte plus la gloire des armes escomptée après la bataille de Fontarabie (1639). Le procès de la conjuration du duc de Hijar (1648), dont la relation est postérieure (1664) aux traités de Westphalie et des Pyrénées, ne témoigne pas seulement des relations toujours plus difficiles entre l’aristocratie et le nouveau favori, Luis de Haro (1643-1661), mais d’une remise en cause plus générale de l’effort de guerre, catalyseur du déclin de la puissance espagnole que la mort de Miguel de Molina avait pour rôle d’exorciser en 1641. La conjuration de 1648 n’est pas la première que Philippe IV doit affronter. La conspiration du duc de Medina Sidonia et du marquis d’Ayamonte, et le procès pour crime de lèse-majesté qui s’ensuivit (1641-1644), donna au roi un modèle de procédure efficace17.

6Les auteurs déploient leur récit autour de trois moments : d’abord, une démarche biographique qui leur permet d’identifier les « signes victimaires » de leur personnage18, puis vient la célébration du triomphe de la justice du roi, avant la délivrance de sentences morales sur le salut du délinquant.

Le parcours extraordinaire du délinquant

7L’image du délinquant doit correspondre à la magnificence du supplice que lui réserve la monarchie. C’est pourquoi le temps de la narration est d’abord marqué par un portrait détaillé de l’identité du criminel qui se confond avec l’énumération des accusations portées par la justice du roi qui tient lieu de biographie. Cette biographie criminelle commence par l’accusation d’être coupable du décès de la reine Marguerite d’Autriche dont Rodrigo Calderón est absous par manque de preuves. L’incapacité du procureur, qui instruit l’affaire sous la tutelle de la junte de procès, à prouver la responsabilité de l’accusé dans la mort d’Alonso de Carvajal, du père jésuite Christoval Suarez, de Pedro Cavallero, de Pedro del Camino, ou encore dans un supposé empoisonnement du confesseur de Philippe III, le grand inquisiteur Luis de Aliaga, n’est pas une proclamation de l’innocence du marquis de Siete Iglesias. Par contre, il est reconnu coupable d’avoir organisé un procès contre l’alguazil de cour Agustin de Avila et d’avoir essayé de l’empoisonner. L’usage du poison permet au lecteur d’identifier la nature politique du crime19. Le marquis est aussi reconnu coupable d’avoir commandité l’assassinat de Francisco de Juara auprès du sergent Juan de Guzman et de ses tueurs à gages, et « d’avoir perverti (avec les relations qu’il avait) le jugement de la cause criminelle qui était ouverte et qui était instruite en cette cour devant les alcades20 ». Rodrigo Calderón est reconnu coupable d’avoir obtenu des cédules de pardon et de libération du roi Philippe III par des moyens obscurs21. Son parcours criminel bascule dès lors qu’il subvertit l’exercice de la justice du roi et celui de la grâce. Enfin, tous les récits insistent sur ses origines modestes (il est le fils d’un soldat de fortune et d’une servante flamande) et sur son influence « maléfique » auprès du duc de Lerma22.

8Pour le marquis de Siete Iglesias, la difficulté des auteurs tient du nombre impressionnant de crimes qui lui sont reprochés. En effet, il faut distinguer les charges retenues contre Rodrigo Calderón en matière civile – 244 accusations selon Andres de Almansa y Mendoza et 144 selon un chroniqueur anonyme pour lesquelles il sera condamné à payer un million deux cent cinquante mille ducats et à perdre tous les titres et offices concédés par Philippe III – de celles retenues en matière pénale qui concentrent l’intérêt des auteurs23. L’instruction de son procès par une junte, que forment Francisco de Contreras président de Castille et deux de ses conseillers, Luys Salzedo et Pedro del Corral, dure depuis 1618. La longueur des procédures n’est pas seulement présentée comme la conséquence de la multiplication des chefs d’inculpation, mais aussi racontée à l’aune des opérations dilatoires intentées par l’accusé qui, emprisonné dans la forteresse de Montanches puis assigné à résidence, s’entoure de procureurs, d’avocats et de juristes pour intenter de nombreux recours, allant jusqu’à contester les modalités de la torture judiciaire qui lui est infligée, et vouloir faire récuser les juges nommés pour examiner la validité de son appel de la sentence pénale24. Cette interprétation rejette d’éventuels soupçons sur le caractère sommaire des procédures. Elle écarte surtout la responsabilité des hésitations du duc d’Uceda, puis d’Olivarès, sur le sort réservé au délinquant Rodrigo de Calderón, et les intrigues politiques qui se développent à la chute du ministériat de Lerma (1618) et après la mort de Philippe III (1621), donc la nature politique du procès.

9Mais l’entrée en guerre contre la France (1635) réactive la légende noire des Habsbourg auprès des autres puissances européennes et des propres sujets du roi d’Espagne. La célébration des rares victoires militaires ne suffit plus. La légende noire n’est plus ignorée, mais célébrée pour mieux mourir avec son auteur présumé : Miguel de Molina. Né à Cuenca, Miguel de Molina est éduqué par les jésuites et y devient séminariste de la cathédrale, lui permettant d’accéder aux études des arts à l’université d’Alcala de Henares. Il s’installe ensuite à la cour dans le but de faire fortune par le moyen de sa plume. Il est arrêté comme faussaire dès 1622 par le tribunal de cour, puis le conseil de Castille, au bout de dix mois de procédure pendant lesquels il demeure incarcéré dans la prison de cour, le condamne à six ans de galère. Conduit au port de Santa Maria, il exécute sa peine jusqu’en 1627, date où son navire est pris par les Barbaresques. Il réussit à se libérer et revient en Andalousie avant de rejoindre la cour en 1631. De 1632 à 1635, il est au service du trésorier du comte de Saldaña. À cette date, il est arrêté par l’alcade de cour, Gregorio López de Mendizabal, qui l’accuse d’espionnage25, puis libéré suite à un vice de forme. Il continue sa carrière de faussaire produisant des fausses lettres, des faux décrets et des faux arrêts. Il se fait même passer pour le laquais du secrétaire du conseil d’État, le chevalier de Saint Jacques, Andres de Roças. Il vend aussi des faux papiers aux secrétaires de la nonciature, de l’ambassade de France et de celle de Venise. En février 1640, l’inspection et la surveillance de la maison d’un autre faussaire et espion, Lorenço Coqui, permet à l’alcade de cour, Juan de Quiñones, de mettre fin aux dangereuses activités de Miguel de Molina26.

10La figure de Miguel de Molina réunit donc la typologie des crimes de lèse-majesté. Juan de Quiñones ne cesse de le répéter dans son traité27. Il souligne, dès son introduction, l’originalité de cette affaire et avoue que « les faussetés, artifices et mensonges que commit Miguel de Molina, sont des plus rares et extraordinaires que l’on ait vues dans un tribunal, ou lues dans les histoires28 ». Les crimes sont d’autant plus graves que la confection de fausses écritures attaque la réputation des juristes et l’efficacité de l’ensemble du système juridique de la république.

11L’auteur anonyme Del tormento y sentencía que se dío contra Don Rodrigo de Silva Sarmiento, y Villandrando, Duque de Hijar, Conde de Salinas, y Rivadeo, Marques de Alenquera présente les motivations des comploteurs de 1648 selon la hiérarchie des sentences appliquées à leur encontre29. Le duc de Hijar est animé par le seul dépit de s’être vu écarté des affaires du royaume par l’ancien favori, le comte duc d’Olivarès. Philippe IV n’est pas mis en cause et pourra ainsi dans la suite du récit mieux accorder sa grâce à ce parent perdu (sa peine sera commuée en prison perpétuelle et confiscation de ses biens le 30 novembre 1648). Les plus coupables sont ceux qui l’auraient poussé à rejoindre la conjuration : un vétéran des guerres d’Italie déçu, Carlos de Padilla, le capitaine portugais Domingo Cabral (décédé en prison), le marquis de la Vega, Pedro de Silba. Les deux premiers voulaient mettre la couronne d’Aragon sur la tête du duc de Hijar et séparer le royaume de la Castille avec le soutien du Portugal, des Catalans révoltés et de la France. Le premier est un Castillan de Milan. Le récit nous apprend qu’il fut un personnage d’une profonde ingéniosité, inquiet et séditieux dans ses paroles, actif et rapide en actes, ambitieux et séduisant qui devint capitaine d’infanterie assez jeune dans l’armée de la route espagnole qui reliait Milan aux Flandres. Il servit avec gloire et bonheur le duc de Feria pendant la campagne d’Alsace en 1632 et l’infant Fernando en 1634, après la victoire de Nordlingen. En 1644, il devient lieutenant général de la cavalerie dans l’armée de Philippe de Silva et s’illustre pendant la campagne de Catalogne en 164530. Le roi l’a couvert d’honneur, mais le capitaine était trop ambitieux. Comme pour Miguel de Molina, la liste des indices matériels qui soutiennent l’accusation est longuement explicitée. De nombreuses lettres qui mettent surtout en cause les intentions de Carlos de Padilla et de Domingo Cabral, montrent les contacts pris avec les Portugais, les Catalans et les Français31. L’objectif de ce récit détaillé n’est pas seulement de démontrer la culpabilité des accusés. Il doit légitimer l’usage de la torture selon la procédure pénale de cette époque. D’un côté, des documents compromettants qui établissent leur culpabilité et, de l’autre, l’attitude hautaine des prisonniers qui nient le chef d’inculpation. Carlos de Padilla avoue ses fautes et l’identité des complices désignés par sa lettre, dès la lecture de l’arrêt d’exécution de la torture. La vérité est restaurée du fait de la torture, ou de la menace de torture, qui est ainsi légitimée32.

La narration d’une justice triomphale

12Le 31 juillet 1641, Miguel de Molina est condamné par une junte de procès, à la suite de l’instruction menée par l’alcade de cour Juan de Quiñones, à la peine de mort pour divers crimes de lèse-majesté. Une fois le prisonnier informé, le contenu de la sentence est crié dans les rues de Madrid. Son texte est des plus intéressants :

C’est la justice que le Roi notre seigneur, ordonne d’administrer à cet homme, car il a commis le crime de lèse Majesté, il s’est livré à des faux et à d’atroces mensonges sur les affaires et les Ministres les plus importants, ce pourquoi est ordonné qu’il soit pendu jusqu’à ce que mort s’ensuive, afin qu’il soit châtié et devienne un exemple pour les autres. Que celui qui fait ainsi, ainsi le paye33.

13L’exemplarité de la peine est revendiquée avant même sa réalisation. Elle est un discours avant d’être un fait. La pendaison a lieu le 3 août 1641 sur la Plaza mayor, où est réunie toute la cour et le public madrilène34. Les principales institutions de la monarchie sont donc présentes. Avant de monter sur l’échafaud, le condamné remet à son confesseur, le jésuite Andres Manuel, une déclaration écrite « pour qu’il la lise et manifeste à tous35 ». Selon le chroniqueur José de Pellicer, le jésuite s’acquitte de sa tâche36. Miguel de Molina révèle dans son ultime confession les objectifs d’une telle publicité :

parce que je crains qu’en lisant ce papier mon âme ne se trouble, je veux, et c’est ma volonté, qu’après ma mort, le Père Andrés Manuel de la Compagnie de Jésus, mon confesseur, à qui j’ai ouvert ma conscience, le lise et le fasse connaître au peuple et au monde entier, afin que tous sachent que telle est la vérité et que, dans cette affaire et ces délits, il n’y a d’autre coupable que moi. Toute la substance qui est contenue dans cette feuille, le jour même où j’ai été arrêté spontanément et extrajudiciairement, je l’ai dite et confessée au seigneur juge Juan de Quiñones, Président de la Chambre du Crime, alors qu’il m’emmenait prisonnier dans sa voiture37.

14Le condamné, par ses mots rendus publics après sa mort, donne un surcroît de sens à celle-ci. Il justifie l’action de la justice. Juan de Quiñones y apparaît comme la première incarnation de cette justice des hommes. Ceci explique sans doute que le dernier discours de Miguel de Molina conclut le livre que ce magistrat lui consacre. Les mots prononcés appuient aussi la thèse de la culpabilité du supplicié. Sa dernière déclaration confirme celle qu’il fit à son juge Juan de Quiñones. Miguel de Molina y rappelle en effet que « moi-même, sans torture, ni menace, je fis de ma main et de ma lettre l’ensemble des déclarations, et je les remis au dit seigneur alcade don Juan de Quiñones38 ». Ce n’est d’ailleurs pas pour rien que Juan de Quiñones explique à son lecteur dans son seizième chapitre la valeur de la déclaration faite à l’heure de la mort. Les derniers mots du condamné expriment d’abord la volonté divine. L’exécution publique ne se suffit pas du bon droit de la procédure pénale pour être légitimée39.

15Mais ce modèle a aussi son contraire dans le récit de la pénitence du duc de Hijar. Ce dernier s’achève en effet par la Copia de carta que escrivio à su Magestad el Padre Francisco de Gandia religioso de la Compañia de Jesus remitiendole la que à la hora de su Muerte le dejo el Duque de Hijar réalisée le 2 janvier 166440. Le texte de la confession du duc de Hijar est daté lui, du 29 décembre 1663. Il y proclame son innocence et conclut logiquement le récit de son accusation et de sa condamnation qui avait déjà rappelé son refus d’avouer, même sous l’effet de la torture. La relation des suppliciés de 1648 est mise ici au service de la restauration de la maison des Hijar dans la grâce royale.

16L’exécution publique doit s’inscrire dans une politique, globalement incompréhensible aux hommes, parce que transcendante, mais intelligible le temps d’un événement. Elle est cet instant qui détient le pouvoir de rendre intelligible aux yeux de tous, la place de l’exercice judiciaire des tribunaux royaux dans la politique de Dieu et dans celle de l’économie du salut. La politique des hommes est alors en osmose avec le plan de Dieu, l’ordre de sa création. L’exécution publique constitue donc ce moment de clarté qui ouvre la cité des hommes sur son modèle, la cité de Dieu, généralement obscure à sa contemplation. Car il s’agit bien d’une contemplation. C’est pourquoi le public est toujours décrit dans son impassible rôle de spectateur.

17L’ultime confession de Miguel de Molina offre un autre avantage : éloigner le spectre menaçant de l’erreur judiciaire. Elle doit fonder la justesse de la condamnation prononcée par le tribunal de cour. Aussi Juan de Quiñones écrit-il au sujet du condamné que la récidive prouve sa pleine volonté criminelle41.

18L’exposé de Juan de Quiñones ne s’arrête pas là. Il est un autre argument qui doit le renforcer, le poids de la mort dans la conscience du chrétien42. À cet instant le condamné n’est presque déjà plus que devant Dieu. Parce qu’il est sur le point de quitter le tribunal terrestre pour rejoindre celui du Ciel, et qu’ainsi ses propres intérêts changeraient du commerce des hommes vers une urgente économie du salut, il n’aurait pas d’autre choix que celui de l’aveu pour sauver ce qui lui reste, sa seule âme. Le corps est considéré comme déjà perdu. L’argument de Juan de Quiñones se fonde sur un autre présupposé : l’homme qui est dans la contemplation de Dieu ne peut rien lui cacher, puisque la divinité exprime la lumière de la vérité43. De cette manière, le tribunal de cour s’est mobilisé sur les traces du tribunal divin. La justification transcendantale de l’activité judiciaire n’en paraît que plus solide et indiscutable. La déclaration écrite par Miguel de Molina et lue publiquement après son exécution n’est d’ailleurs pas une pratique unique. Juan de Quiñones se réfère à celle rédigée par un autre condamné, Miguel de León, que poursuivait l’alcalde de cour Andres de Ayala pour le compte du conseil de Castille et qui fut exécuté lui aussi sur la Plaza mayor44. Les derniers aveux de Miguel de Molina, en 1641, correspondent à un modèle cérémoniel préexistant.

19Considérer que l’exécution d’une peine de mort recèle le pouvoir de faire jaillir la vérité n’est pas seulement une justification de l’activité judiciaire. C’est tout autant un discours qu’une pratique. Le chapitre xvi du Tratado de falsedades s’achève sur une analogie entre la Plaza mayor et le mont Golgotha. Juan de Quiñones se réfère aux Évangiles, à l’un des deux personnages crucifiés aux côtés du Christ sur le mont Golgotha, c’est-à-dire à l’épisode du bon larron. Saint Luc écrit en effet du bon larron qu’il reconnaît le Christ et se confesse à Dieu avant de s’exclamer sur la croix « Pour nous, c’est justice et nous recevons ce que nous avons mérité ». C’est ainsi que le malfaiteur obtient son salut. L’exemplum narratif du bon larron vaut de par sa nature, qui le rattache au livre sacré, autant que par la métaphore qu’il permet de construire. La Plaza mayor devient le mont Golgotha du délinquant Miguel de Molina. Avec le récit exemplaire du bon larron, Juan de Quiñones cherche à forcer l’adhésion du condamné. Une fois condamné, l’accusé ne doit pas chercher à proclamer son innocence. Il est et ne peut être que coupable. La seule dignité, qui lui appartient encore, est d’adhérer à la décision du tribunal. Il s’agit de construire un univers de la culpabilité. C’est aussi pour cela, qu’en 1648, le duc de Hijar ne peut connaître le même sort que ses compagnons : lui, se proclame innocent.

20L’édition de la relation et des commentaires de Juan de Quiñones sur l’affaire Miguel de Molina recèle sans doute un objectif supplémentaire : présenter l’exécution publique comme la catharsis collective de la société madrilène et de la cour. Dans son ultime déclaration, le condamné reconnaît être le seul coupable des diverses escroqueries, faux en écriture, complots et espionnages qui lui sont reprochés. Il semble peu crédible d’imaginer que Miguel de Molina ait pu falsifier des consultes du conseil de Castille et du conseil d’État, des cédules de Philippe IV ou des lettres d’Olivares, en vue d’accuser la monarchie de vouloir assassiner le pape Urbain VIII, sans commanditaire. Nous pourrions croire, certes, que vendre des faux documents, attestant de la préparation par Philippe IV et son favori d’un complot contre le cardinal de Richelieu, aux ambassadeurs, soit pour Miguel de Molina, une entreprise d’escroquerie personnelle, faite pour s’enrichir rapidement. Mais lorsque ces informations concernent les résolutions du conseil d’État et les projets militaires de la monarchie en guerre, il apparaît que c’est bien l’espionnage et le renseignement qui sont reprochés à Miguel de Molina.

21La vigueur, avec laquelle les différentes déclarations imputées à ce dernier, Juan de Quiñones, se plaisent à répéter la fausseté de ses supposés écrits, ne pourrait-elle pas constituer le signe de leur véracité ? Les faux de Miguel de Molina ne seraient-ils pas des vrais documents forts compromettants ? Miguel de Molina n’aurait-il pas été avant tout un redoutable espion au service de l’étranger ? Dans le contexte de la guerre de Trente Ans et de celle ouverte contre la France depuis 163545, et des difficiles relations du monarque avec le pape et la nonciature d’Espagne46, fabriquer des

cédules royales, consultes, décrets, et avis et ordres pour chasser les Français du Piémont, sur les intelligences du seigneur Cardinal de Savoie avec les vassaux de cet État, à ce propos ; sur la venue du seigneur Prince Thomas des Flandres en Savoie pour le même objet ; à mettre le siège à Casal de Montferrat, sur l’armée qu’il fallait lever et mener en Alsace, à charge de Francisco Melo : la tentative de tuer violemment le duc Bernardo de Weimar, général des Suédois ; l’entreprise du Roi notre seigneur, et des Républiques de Venise et de Gênes, sur les craintes et suspicions de ce qui se tentait en Piémont, et à Casal de Montferrat ; celle des secours que ces deux républiques donnaient à la France et à la Hollande ; celles des secours consentis par le Pape pour aider la guerre de la France contre le Roi notre seigneur ; celle de l’union de l’Angleterre et de l’Espagne, celle de la réunion des flottes qu’effectuaient les Français et les Hollandais pour empêcher les secours de la Flandre, s’opposer aux flottes et armadas des Indes, et infecter les côtes d’Espagne ; celle que tentèrent les Hollandais sur Anvers en l’an 163847,

22ne constitue une entreprise florissante que parce qu’ils paraissent vraisemblables à toutes les chancelleries d’Europe. Ces documents, même faux, peuvent correspondre à des volontés et à des projets bien réels dans l’esprit du comte-duc ou des conseillers d’État. La question de leur authenticité passe ainsi au second plan. Enfin, ils participent d’une large propagande développée par des ennemis de la monarchie, afin de détruire tant le caractère d’orthodoxie catholique que l’image défensive de sa politique extérieure.

23L’exécution publique et les déclarations de Miguel de Molina sont donc pour le monarque, ses conseillers et le comte-duc, présentés comme les premières victimes des méfaits réalisés, l’occasion de laver la monarchie de la légende noire qui la ternit. L’ultime déclaration de Miguel de Molina est destinée aux diverses représentations diplomatiques présentes. La couronne d’Espagne ne s’identifie pas à ces noirs desseins, bien que tous demeurent convaincus du contraire.

Une certaine lecture de la peine expiatoire

24Dans ce spectacle expiatoire, un autre destinataire mérite de ne pas être ignoré : le peuple et la cour de Madrid. Miguel de Molina déclare

comme pécheur, ne me rappelant plus de la loi divine, ne craignant plus la Majesté humaine, j’ai été la cause, sinon absolue, immédiate, de la majeure partie des maux et des dommages qu’a souffert et souffre cette monarchie, et des travaux, et des calamités, et misères que vous souffrez en tant que fidèles vassaux48.

25Miguel de Molina demande pardon au peuple offensé et prend sur lui toutes les difficultés de l’Espagne du moment : la guerre comme la crise économique et financière. Il en soulage ainsi Philippe IV et surtout son favori, Olivares. L’exécution publique de Miguel de Molina rejoint donc une logique de bouc émissaire.

26Cette logique accompagne l’idée de l’effet dissuasif portée par la peine. Son exécution publique illustre la terreur qu’elle doit susciter dans la population des spectateurs, que fascinerait la magie de l’interdit ainsi mis en scène. Dans sa dernière déclaration lue, il est important de le souligner à nouveau, après que tous eurent assisté à la pendaison du condamné, Miguel de Molina explique être né vassal du roi comme « vous l’êtes tous vous qui m’entendez, et me voyez, pour exemple, et pour que de tout cœur vous aimiez le Roi notre seigneur, et que vous défendiez ses actions, celles du seigneur Comte-Duc, et celles du Conseil d’État, et des Ministres49. » La terreur de la peine doit engendrer plus que le respect de la loi, l’obéissance des vassaux au roi et à ses représentants.

27Il est aussi demandé aux spectateurs d’adhérer à l’idéologie de l’expiation par la contemplation des signes extérieurs de la mort chrétienne d’un condamné qui, durant sa vie de criminel, s’est écarté du chemin de Dieu. Tous les chroniqueurs soulignent le succès du supplice de Rodrigo Calderón, « la Plaza mayor tellement pleine de gens » selon une relation anonyme50. Le rôle de la population contemplative de l’exécution publique est donc fixé dès le début des années 1620 et ne varie guère dans les relations jusqu’en 1648. Le crieur annonce l’arrivée de Rodrigo Calderón sur la Plaza mayor par ses mots :

Cela est la justice, qu’ordonne de faire le roi Notre Seigneur à cet homme, pour avoir fait tuer autrui traitreusement, commettant le délit d’assassinat, et pour avoir été coupable de la mort d’un autre, et avoir commis d’autres fautes qui résultent du procès, pour lequel il est ordonné de l’égorger, pour que ce soit pour lui un châtiment et pour les autres un exemple : qui fait ainsi, paye ainsi51.

28Dans le cas du marquis de Siete Iglesias, il faut distinguer les récits qui décrivent l’ensemble du procès de ceux qui se résument à l’exécution de la sentence. Ces derniers offrent une description qui souligne plus fortement le changement du condamné. Le refus de sa grâce par Philippe IV plonge le héros dans une introspection mystique. Fernando Manojo de la Corte l’imagine lisant le livre de Thérèse d’Avila52. Tous célèbrent le chemin d’humilité et de pénitence qu’emprunte le condamné jusqu’au moment où le bourreau lui tranche la gorge. L’adhésion du criminel au supplice qui lui est imposé est considérée comme la reconquête par ce dernier de son salut. Elle signifie plus encore. Pour Fernando Manojo de la Corte, elle forge le respect et l’obéissance à Philippe IV chez les nations étrangères représentées à la cour d’Espagne, désormais admiratives de la force de l’homme espagnol53.

29Le récit des derniers faits et gestes de Carlos de Padilla l’atteste : le condamné doit librement jouer le rôle que la cérémonie du supplice lui octroie, en présence de tous les courtisans et du public madrilène. Carlos de Padilla se conduit en chrétien plein d’humilité et de repentir intérieur selon les religieux qui l’assistent. L’auteur du récit insiste sur cette intériorisation, autant que sur la conscience que Carlos de Padilla avait d’être l’objet du spectacle du supplice et sur son choix de rester impassible54. Pour renforcer la crédibilité de son récit, l’auteur fait appel au témoignage des religieux présents. La contemplation de l’exécution fait disparaître l’individualité du supplicié, sa matérialité, son corps souffrant, au profit du seul rituel, le spectacle s’efface pour ne laisser plus voir que les valeurs de justice de la cérémonie officielle. Cette adhésion du public au caractère expiatoire de l’exécution, par delà le spectacle de la mise à mort, se réalise aussi pour le châtiment de Pedro de Silba au point « qu’il ne resta aucun doute chez un très grand nombre de gens, que Dieu notre Seigneur l’eût pardonné55 ». Le condamné, désormais sans corps, n’est plus que dans la grâce de Dieu.

30Le cérémonial utilisé compte autant que les mots prononcés. Relevant d’une véritable « économie des échanges linguistiques », l’amende honorable doit s’achever par une formule de contorsion qui demande le pardon à Dieu, au roi et à la justice56.

31L’apparition des relations et des occasionnels dans la narration du droit et la conquête de l’usage de la violence sociale par les institutions judiciaires fixent un nouveau genre littéraire au cœur des intrigues politiques de la cour d’Espagne, et renforcent le caractère prescriptif du système pénal. Un nouvel « ordre du discours » émerge dans la première partie du xvii^e siècle et renouvelle la symbolique du pouvoir monarchique sans oublier de renforcer l’image réformatrice de la politique que Philippe IV désire pour sa cour, proposée comme modèle à tous ses vassaux. Cette évolution explique, par exemple, la porosité entre les récits du procès et de la décapitation du marquis de Siete Iglesias, et l’histoire urbaine de Gil González Davila appuyant la revendication de capitalidad des Madrilènes en 1623, ou l’histoire glorieuse du règne de Philippe IV entreprise par un autre courtisan, proche de la faction olivariste, Virgilio Malvezzi57.

32L’art de la narration qui s’y exerce porte les traces de deux genres distincts : celui de l’information des événements politiques et militaires de la monarchie, et celui plus proche de l’exemplum, des occasionnels consacrés aux histoires d’hérétiques, de bandits de grand chemin et plus généralement des criminalités de sang58. Au début du règne de Philippe IV, les auteurs commentent peu la procédure judiciaire et leurs propos restent proches du ton objectivant de l’arrêt judiciaire. Puis, un modèle discursif semble se mettre en place pour répondre à la crise des années 1640. Les relations des procès politiques, parce qu’elles s’identifient à la répression du crime de lèse-majesté, sont très dépendantes de la politique européenne du monarque. En 1642, Juan de Quiñones emploie même l’expression de raison d’État.

33Rodrigo Calderón, Miguel de Molina et Rodrigo de Silva subissent le fonctionnement d’une justice de cour portée par une monarchie catholique en guerre, dont la capitale madrilène devient le laboratoire d’un processus de régulation des intrigues de palais. Les récits de leurs méfaits respectifs et de leurs châtiments jouent de ce fait un rôle majeur dans les réseaux d’information pour maintenir la société espagnole dans l’union des armes et écarter les menaces potentielles que fait peser sur elle la conflictualité des factions de la cour et de l’aristocratie. Le souvenir du procès d’Antonio Pérez et du soulèvement de Saragosse (159159), réactivé par les ennemis de l’Espagne catholique, est encore dans tous les esprits.

La portée d’un savoir

34La description du parcours personnel du criminel explique au lecteur le mobile du délit de lèse-majesté perpétré pour l’inscrire dans le contexte des intrigues de la cour d’Espagne. Ces récits de trahison donnent aux lecteurs et à leur public des contre-modèles haïssables de la figure politique du favori, participant ainsi au débat politique que cette dernière suscite pendant tout le xvii^e siècle60. Le résumé de la procédure pénale est une rhétorique de la preuve qui légitime l’action des tribunaux (le conseil de Castille, les alcades de cour). Les trois étapes qui constituent ce résumé (les interrogatoires, la torture, la prononciation de la sentence) permettent une dramatisation des événements, qui renforce, en creux, le caractère insupportable du crime de lèse-majesté. L’énoncé de la sentence devient presque magique, parce que le lecteur sait qu’elle sera exécutée61. Puis, la chronique de la cérémonie proprement dite place le supplicié et sa parole au cœur d’un processus expiatoire qui cherche à obtenir l’adhésion de la population des justiciables à la politique de Philippe IV. Ce faisant, elle manifeste un ordre, une discipline, qui est celui de la cour d’Espagne, où la place de chaque tribunal suprême est censée déterminer l’attachement des Madrilènes à l’exercice judiciaire dans le règlement des litiges qui les opposent ou les unissent. La relation des supplices pour crime de lèse-majesté construit la reconnaissance des pouvoirs judiciaires par les justiciables, participant ainsi à l’institution d’un capital symbolique du roi de justice. La littérature des relations d’événements judiciaires participe donc directement des « cérémonies de l’information62 ».

35Le récit de l’exécution publique est celui d’une restauration, la restauration de la société monarchique touchée en son cœur par la menace que le crime a fait peser sur la personne physique ou symbolique du roi. La force de la cérémonie de l’exécution ne consiste pas seulement à sanctionner un délit des plus graves, mais aussi à restaurer le lien qui unit le roi à ses sujets et à Dieu. Les auteurs des relations insistent sur le caractère catholique de la monarchie des Habsbourg en opposition avec les puissances européennes qui la menacent. Cette réactivation de la confiance des sujets en leur monarque est d’autant plus nécessaire qu’elle est à l’origine de l’autorité des tribunaux sur la population madrilène. Le roi, unique source de juridiction en matière temporelle, doit manifester aux yeux de ses sujets la faveur, toujours mesurée et hiérarchique, qu’il accorde aux juges auxquels il a délégué une partie de son autorité. C’est pour cette raison, qu’en l’absence d’un véritable contrôle continu des Madrilènes, tous les tribunaux royaux sont dans la nécessité de transformer les exécutions publiques en un hommage éclatant à leur souverain, renouvelant ainsi leur devoir de fidélité envers ce dernier.

36La narration de tels faits devient une trace supplémentaire de cette fidélité, fort utile pour l’audience souveraine qui, contestée dans sa juridiction par un tribunal concurrent, peut en user dans les mémoires judiciaires qu’elle produit, pour rappeler au monarque sa fidélité. Dans la rhétorique de la littérature des événements judiciaires, la trace représente la racine de la preuve. C’est peut-être la raison qui a motivé le juge Juan de Quiñones à écrire sa relation du supplice de Miguel de Molina. Dès lors, l’auteur ne peut plus rester dans l’anonymat. Son identité sociale participe directement de « la volonté de vérité » attachée au discours63. Le juge de cour devient l’une des assises de la vérité que porte le récit des derniers moments du faussaire Miguel de Molina.

37Les récits d’événements judiciaires de Rodrigo Calderón, Miguel de Molina et Rodrigo de Silva témoignent du contrôle de l’information sur les procès politiques de la cour de Philippe IV64, assurant la promotion du devoir d’obéissance de tous vassaux à leur légitime monarque. Leurs auteurs, impliqués dans les intrigues politiques de la vie de cour, soulignent la capacité de la monarchie catholique à se saisir des crimes de majesté65, non seulement par l’établissement de cette qualification, mais aussi par la création d’une structure judiciaire informelle, la junte de procès, jugée plus adaptée au caractère inouï et exceptionnel des chefs d’inculpation, que les tribunaux suprêmes du roi catholique (le conseil de Castille, le conseil de Guerre, les chancelleries de Valladolid et de Grenade, les six alcades de cour). L’énumération et la nature des chefs d’inculpation qui charpentent l’accusation de lèse-majesté n’interdisent pas de respecter – au moins formellement – les droits de la défense. Nous y retrouvons la place prépondérante de l’aveu et de la torture judiciaire dans la procédure d’instruction souvent menée par un alcade de cour, de la peine de mort et des confiscations de biens dans les sentences proposées à Philippe IV qui, seul, décide, alternant la condamnation au supplice (pour Rodrigo Calderón et Miguel de Molina) et l’exercice de la clémence (notamment pour le duc de Hijar). Les deux attributs de la justice retenue du roi catholique sont bien présents dans les relations étudiées.

38Mais le succès de telles relations tient aussi à ce qu’elles sont rédigées pour exercer une pression sur les autres discours judiciaires de la société d’Ancien Régime. Nous retrouvons ainsi le Tratado de falsedades parmi les autorités des Practicas de la fin du xvii^e siècle. Le licencié Juan López de Cuellar y Vega, ancien avocat des conseils royaux, se réfère à l’ouvrage de Juan de Quiñones, dans son Tratado iuridico, politico, practica de indultos conforme a las leyes, y ordenanças reales de Castilla, y de Navarra de 1690, pour expliquer les crimes de lèse-majesté et les sentences qu’encourent les faussaires et les espions.