Version classiqueVersion mobile

Papiers de mémoire

 | 
Dominique Dubost-Paris

Construction de soi et identité familiale

Le mémorialiste

Texte intégral

Le « temps raconté »

  • 1 P. Bourdieu, « À propos de la famille comme catégorie réalisée », Actes de la Recherche en Sciences (...)

1Analyser le « discours que la famille tient sur elle-même1 » ne peut se faire qu’avec la participation active de l’un de ses membres. Or Charles Dubost s’y prête de bonne grâce dans ses mémoires qui en offrent une illustration exemplaire. L’Histoire d’un Français moyen, Maître Laboureur, béni du Bon Dieu, (titre donné par l’auteur) s’impose de façon évidente comme entreprise autobiographique. Suzanne, elle, se limite aux années de jeunesse dans son Cahier bleu : « […] je voudrais dire ce qui me reste dans la tête de mon enfance : à Mont-Saint-Aignan où je suis née, à Laigle où j’ai vécu, puis à Rouen quelques années avant mon mariage. » Et quand elle s’arrête d’écrire, elle est encore à Laigle en compagnie de ses parents. L’évocation de la dépression de sa mère, dans le dernier paragraphe, semble l’avoir découragée à poursuivre :

  • 2 Sic.
  • 3 Page 18 du tapuscrit établi par nous, DDP.

Après son opération des ovaires, Maman a fait de la dépression. Elle s’enfermait dans sa chambre, en fermait les volets et elle disait beaucoup souffrir de la tête. Aussi après le dîner, elle ne voulait jamais sortir. Papa nous accompagnait quand il n’y avait ni le salut du mois de Marie, ni en juin le salut du Sacré-Cœur. J’aimais bien les ballades2 du soir, mais on était un peu tristes de savoir Maman si malade3.

2Le Charles mémorialiste se positionne d’une façon classique, tant dans sa démarche projective que dans sa réalisation. Il envisage plusieurs générations antérieures pour parler de lui-même, faisant appel à la mémoire personnelle et mêlant affects et transmission.

  • 4 K. Pomian cité par J. Leduc, op. cit., p. 67.

3En effet, la caractéristique principale de la posture de l’autobiographe est son inscription a posteriori dans son propre passé (essentiellement différente en cela du diariste), permettant une vue cavalière pour embrasser d’un seul regard son temps de présence physique sur terre et le temps historique dans lequel il s’inscrit. Il se perçoit alors comme une « matérialisation de la durée4 », tel l’objet-source de l’archéologue.

  • 5 Selon la réflexion d’Halbwachs dans La Mémoire collective, p. 166, in rééd. critique, proposée par (...)

4C’est ce qu’illustre Charles Dubost, onze années après La clef dans la mare, en ouvrant ses Mémoires par une date (« 16 Octobre 1987 ») et en commençant la rédaction par ces mots : « 83 ans d’âge, 83 ans au Mont de l’If. » Cette tension, entre passé vécu et présent de l’écrivant, rend émouvante cette écriture comme aveu d’un humain conscient de sa finitude qui tente de l’inscrire dans une continuité. Car seule la mémoire peut témoigner d’un « vécu transtemporel » ménageant la coprésence de l’expérience d’hier et de celle d’aujourd’hui, alors que le temps historique est un temps fabriqué5.

  • 6 Henry Rousso, La Hantise du passé, Paris, Textuel, 1998, p. 16-17, cité par J. Leduc, op. cit., p.  (...)

5Le mémorialiste (comme l’historien), cherche à faire la reconstitution d’un passé qui a été, mais qui n’a qu’un rapport partiel avec lui. Il veut (et croit) écrire vrai. En effet, la mémoire est une présence restituée qui s’organise dans l’écheveau complexe du psychisme des individus, autour d’images, de mots et de sensations. Articulant des souvenirs, qui sont autant oublis, dénis, et refoulements6, elle ne peut en produire qu’une reconstruction, qui appelle d’emblée une lecture critique. Et si, comme l’affirme Paul Ricœur, seule l’activité narrative a le pouvoir de « refigurer » le temps (« l’action humaine se temporalise par le récit »), elle justifie l’examen « à la lettre » des ego-documents.

6Écrire sa propre histoire c’est montrer qu’on a conscience de sa propre mortalité et de ses limites temporelles. C’est une durée intériorisée que l’on inscrit sur la page, ouvrant sur des temps évoqués mais non vécus. De sorte que le monde s’en trouve élargi à la mesure de l’histoire collective que l’existence privée reprend et assume.

  • 7 Appelée par Ricoeur identité narrative, in tome 3 de Temps et récit, op. cit., p. 435 à 489.

7Par ailleurs le lecteur devra toujours avoir à l’esprit qu’il a sous les yeux le résultat d’une combinatoire figée dans un texte, en raison du rapport mémoire/langue. En effet l’enchaînement des mots se fait, en français, linéairement en s’intriquant les uns par rapport aux autres ; en même temps, la mémoire du scripteur lui présente les différents paradigmes dont il dispose, dans son propre langage, dans lesquels il puisera et qu’il fera se combiner entre eux quand il écrit, dans une sorte de traduction simultanée de la façon dont il vit son temps. Le langage étant la médiation nécessaire, la démarche du mémorialiste se comprend alors comme le fondement de son identité personnelle par le recours à la narration7, seule possibilité pour faire exister son passé et ses actions, c’est-à-dire sa vie.

  • 8 A. Corbin, « Le secret de l’individu », op. cit., p. 419.

8Ce que Philippe Lejeune a nommé le pacte autobiographique prend sa source dans cette réflexion philosophique sur l’identité. Et dans cette perspective, la profusion et l’envahissement de la sphère éditoriale par l’autobiographique montre un engouement pour l’écriture, médiateur social accessible à tous, permettant de se sentir exister, comme en témoignent le succès que rencontre l’APA, ou le développement des recherches généalogiques privées en ligne. Mais le processus n’est pas nouveau, nous disent les historiens, « le sentiment de l’identité individuelle s’accentue et se diffuse lentement tout au long du xixe siècle8 ». La floraison des journaux intimes découverts par Philippe Lejeune en est une illustration.

  • 9 J.-C. Kaufmann, L’Invention de soi, Une théorie de l’identité, coll. Hachette Littératures, Paris, (...)

9Cependant, la conception de l’individu, « processus » dynamique ouvert, selon Lévi-Strauss et Norbert Elias, mêle intimement le social et l’individuel. Ainsi, la représentation que l’on a de soi-même est différente de celle d’autrefois, où chacun était inscrit dans la société à une place bien définie. Et, mouvement socialement diversifié9, il a fallu plus de temps aux structures de la société paysanne pour être atteintes par ce nouveau mode de définition de soi. En effet, l’autobiographie du maire du Mont de l’If témoigne d’une époque transitoire où, dans la campagne française, l’« ancien régime des gestes », légué par la tradition et reproduit d’une génération à l’autre, définit encore les comportements quotidiens, au milieu du vingtième siècle.

10Ces réflexions concernent au plus près nos auteurs, Suzanne et Charles Dubost. La date de leurs écrits et leur conscience de la fin d’un temps « historique », dans lequel la chaîne des vivants et des morts se suit d’une manière visible pour la collectivité, font de « ces papiers » le symptôme d’un changement profond entre sphère privée et espace public. Tout intimes qu’elles soient, ces traces s’élaborent dans un contexte social et historique précis. Elles induisent un certain positionnement lors de leur description qui devrait m’amener à « découvrir » quelle représentation l’auteur du texte autobiographique assigne à « sa temporalité ». C’est par là, me semble-t-il, que peut se mesurer la dimension de « poieïen » du langage dans ce discours, ou, selon Michel de Certeau dans L’Invention du quotidien, le langage comme un « faire ».

Un pacte autobiographique

11« L’écriture autobiographique est fondamentalement réparatrice » déclare Philippe Lejeune parce que cet acte « suppose au départ un consentement à soi, qui exclut l’éventualité d’un bilan vraiment négatif. Et procure, à l’arrivée, le sentiment d’avoir repris en main sa destinée, d’en avoir démêlé les fils, réglé les comptes, d’en être devenu l’auteur. »

  • 10 On reconnaît son écriture dans la marge, rectifiant telle assertion, corrigeant une erreur.

12Il semblerait, en effet, qu’il en fut ainsi pour Suzanne Dubost, au moins quant à l’acte même de prendre la plume pour se pencher sur son passé, à cette heure où l’on est obligé de considérer que le temps qui reste à vivre est plus proche de la fin que ce que l’on a déjà parcouru. Suzanne a commencé le Cahier bleu, en octobre 1992, neuf mois après la mort de son mari où elle a eu connaissance d’Histoire d’un Français moyen10 Il est donc probable que cette lecture, en lui faisant réentendre sa voix et sa manière de raconter, lui a donné le désir d’écrire ses propres souvenirs pour les transmettre à ses enfants, ses derniers interlocuteurs. Cependant, si le « consentement à soi » a été suffisant pour la ramener à cette période où l’on coïncide le plus à soi-même, l’arrêt brusque du Cahier bleu montre qu’il n’y a pas eu le point d’arrivée et la satisfaction d’être l’auteur de sa vie sur le papier.

13En revanche, le lecteur des mémoires de Charles a vraiment l’impression de suivre l’opération qui consiste à « donner une forme (et donc un sens) à son expérience pour la communiquer aux autres membres de son groupe social ». Lui-même s’exprime à plusieurs reprises dans son texte comme celui qui détient les fils, sinon de sa destinée, du moins de son récit

14Les quatre éléments essentiels du pacte autobiographique, tel que l’a défini Philippe Lejeune, s’y trouvent. Il s’agit bien d’un récit en prose, qu’une personne réelle fait rétrospectivement de sa propre existence. Et c’est tout à fait explicitement que l’auteur contracte un pacte référentiel avec lui-même et ses lecteurs futurs, en précisant que la matière de son propos est le vrai, la réalité de sa vie, et non la vraisemblance. En cela, Charles Dubost assume la posture de l’autobiographie classique sur le modèle rousseauiste, y mettant un certain humour, avec l’épigraphe : « Je ne sais rien, mais je dirai tout ».

  • 11 P. Lejeune, respectivement, L’Irréel du passé, in Autofictions et Cie, RITM, Nanterre, Université P (...)

15Les études sur « les écritures du moi » ont permis d’ouvrir de très larges perspectives au champ considéré. Mais les rapports de ce « genre » à une histoire de l’autobiographie, et au problème de la « vérité », ont donné lieu à de nombreuses polémiques et à des prises de position fermes, sinon figées dans des attitudes conflictuelles. Quant à moi, je me contenterai de garder en tête cette assertion qui se place du côté de l’écrivant : « Si l’identité est un imaginaire, l’autobiographie qui colle à cet imaginaire est du côté de la vérité. Aucun rapport avec le jeu délibéré de la fiction11. »

16Par ailleurs, pour avoir accès à cette création et lire Histoire d’un Français moyen… en partant du texte et de ce que son énonciation révèle, j’ai cherché à la relier aux différentes entreprises de ce genre déjà étudiées.

17L’ on n’a pas toujours considéré le discours sur soi de la même façon, aussi il convient de saisir le lien entre l’histoire de la conscience personnelle, pour l’essentiel décrite par les historiens, et ses conséquences sur l’écriture de l’autobiographie, dans sa forme et son contenu. Il sera alors possible de situer celle de C. Dubost et la direction vers laquelle il s’engage.

  • 12 F. Dupont, L’Invention de la littérature, De l’ivresse grecque au texte latin, Paris, La Découverte (...)

18À l’époque d’Alexandre, explique Florence Dupont dans L’Invention de la littérature, l’écriture apparaissait comme un instrument de pouvoir et de domination. Sa fonction n’était pas d’enregistrer les paroles des hommes mais « de faire parler les choses muettes12 », car les Grecs de l’époque classique se méfiaient d’elle et de sa prétention à « transcrire et conserver la parole des vivants ». Par conséquent, ils se méfiaient aussi de la lecture « qui asservit le lecteur à la volonté du scripteur ».

19Ce qui nous intéresse ici, c’est la réflexion de l’auteur sur la place de l’écriture dans les sociétés de tradition orale. On sait, en effet, que l’entrée dans la civilisation écrite a eu des conséquences pour l’humanité, en particulier un changement dans le processus de la pensée. On peut donc concevoir qu’il en soit de même pour un groupe d’humains plus restreint, et il me paraît utile de remettre en perspective l’acte d’écrire dans la société rurale française du début du vingtième siècle en rappelant sur quel fond culturel il se pose. Et bien sûr, qui dit écriture dit lecture. Le rapport dialectique entre ces deux actes est à examiner soigneusement à la lumière de l’histoire des représentations. En effet, il peut être à ce point différent du nôtre aujourd’hui que nous soyons amenés à faire d’énormes contresens sur le texte que nous avons devant les yeux. F. Dupont s’est attachée à montrer combien notre attitude ethnocentriste de lecteurs, transposant sur la Grèce antique notre rapport contemporain au livre, avait pu nous tromper lourdement. C’est pourquoi, l’on cherchera l’attitude la plus juste, requise par l’autobiographie de C. Dubost, pour évaluer, en amont, la charge symbolique qu’il fait endosser à ce rituel.

  • 13 M. Bakhtine, op. cit., p. 278-279, pour ce passage.

20Le travail de F. Dupont ne peut qu’éclairer d’un jour nouveau celui de Mikhaïl Bakhtine dans son analyse des Biographie et autobiographie antiques. Ces formes textuelles chez les Anciens, dit-il, sont fondées sur « un nouveau type de temps biographique et sur une nouvelle image spécifique de l’homme au cours de sa vie13. » L’un et l’autre de ces auteurs se rejoignent en montrant, à propos de documents de genre différent (Dupont, le texte poétique grec, et Bakhtine, l’écrit biographique et autobiographique romain), qu’ils assumaient la fonction d’actes verbaux « civico-politiques » ou de « chanson », n’étant pas des œuvres littéraires de caractère livresque. Dans l’une ou l’autre de ces performances ritualisées, ce sont des traces écrites de paroles, dont le caractère oral importe plus que l’inscription graphique, dans la mesure où ce qui joue un rôle essentiel est la mise en scène de la profération, indispensable au bon déroulement, qu’il s’agisse de l’éloge funèbre du citoyen, ou du banquet, rituel collectif de possession en présence de Dionysos, sous la forme du vin mélangé à de l’eau.

21L’on voit ici comment le détour par l’Antiquité, faisant appel à ce qui a présidé à la littérature, ainsi que nous l’appelons aujourd’hui, est utile à la reconnaissance des strates qui constituent le terrain de nos observations, l’écriture « privée ». On y retrouve des éléments qui s’apparentent très clairement au type d’autobiographie grecque et romaine décrit par M. Bakhtine, tels que l’organisation du texte, son contenu, la prédominance de la fonction référentielle et l’adresse aux descendants.

22Ainsi, le dévoilement de la vie personnelle de notre auteur ne se fait qu’en fonction de sa place et de son rôle dans la société dont il est issu, qui a gardé, entre autres caractéristiques, l’oralité comme mode de communication privilégié, jusqu’au milieu du xxe siècle. En conséquence, l’autobiographie de Charles Dubost révèle une conscience de l’individualité, qui n’a, à tout prendre, que très peu à voir avec le modèle rousseauiste, qui cherche d’ordinaire à rendre compte de la relation à soi, d’un point de vue autocentré. Au contraire, notre auteur déclare faire partie d’une chaîne et en dépendre pour ce qu’il lui est advenu, au moment où il parle. Tout son récit n’est que celui de liens familiaux, sociaux, professionnels et publics, en cela fondamentalement différent de l’autobiographie classique, qui donne une version de soi figée dans l’écriture, double narcissique de son auteur.

  • 14 J.-F. Chiantaretto, « Témoignage et sincérité : une approche théorico-clinique. À propos de l’écrit (...)

23La disposition qui consiste à se représenter « en relation », dans la reconstitution de ses actes et paroles, me semble être la démarche même de Charles, qui passe par « la capacité à faire entendre sa voix et la voix des autres pour se donner à voir14. » Ainsi ce Normand considère le langage comme un « organe relationnel », et non un moyen d’expression personnelle. Nous le verrons tracer son portrait à travers les témoignages, paroles ou actes, sur lui et sa famille.

24Examinons maintenant notre document-source. Au long de ces pages, un homme nous entraîne dans l’univers rural de la fin du xixe et de la première moitié du xxe siècle. Suivons-le pour voir comment il se campe dans ce monde, quelle trajectoire il dessine et quel bilan il dresse de ses « 83 ans au Mont de l’If ».

  • 15 P. Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975, 1996, p. 190.

25On le sait, le texte autobiographique engendre un certain type de lecture faite de « créance » à l’égard de ce qu’elle déchiffre. On doit saisir tout ce qui est fioritures et effets de voix dans l’énonciation et les détours de l’orientation du discours15. Ces recommandations de P. Lejeune se rapportent à l’autobiographie littéraire mais, parce que nos documents sont privés, la nécessaire connaissance d’un contexte très large, la restitution archéologique du ou des destinataires, le démêlage des intentions du scripteur ainsi que la prescription de « peser le choix des mots et leur ordre », tout cela est aussi et même plus important que lorsqu’on étudie celle d’un écrivain. Parce que beaucoup plus difficile à cerner quand l’auteur n’a pas écrit d’autres textes et que l’espace autobiographique est restreint.

26Charles Dubost a écrit ses Mémoires dans un cahier à couverture cartonnée, recouvert de papier marbré vert. Sur la première page, une dédicace : « À mon père / que j’ai rencontré y’a / pas si longtemps et / que j’aime beaucoup / Caroline ». Et au verso, l’auteur a noté tous les éléments d’un commencement : la date, l’épigraphe et le titre :

16 Octobre 1987
« Je ne sais rien, mais je dirai tout »
Histoire d’un Français moyen, Maître Laboureur, béni du Bon Dieu

27Ce vieil homme de quatre-vingt-trois ans (ou presque, il est né le 2 novembre 1904, un mercredi, précise-t-il plus loin), qui écrit au stylobille noir, possède une écriture légèrement penchée, dont les minuscules assez petites contrastent avec les majuscules calligraphiées à la mode de son époque. Graphie « bouclée » de toutes ses formes arrondies, elle s’accompagne d’un autre signe visuellement fort : la longueur de la barre du t qui souligne le mot sur le dessus.

28L’emploi massif de la majuscule frappe le lecteur contemporain. Charles en gratifie systématiquement « Grand’Père » et « Grand’Mère » (toujours avec l’apostrophe), « Père » et « Mère », mais aussi les fonctions de « Commissaire Priseur », de « Major », de « Préfet » ou de « Président », et même « le Petit Séminaire » où a étudié son père. Leur règle d’emploi semble suivre celle de la distinction par le statut social, comme dans « fils du Patron ». Les mots indiquant la filiation en direct, les fonctions sociales ou certaines institutions en sont dotées, alors que l’orthographe d’aujourd’hui les rend à leur sort « commun » avec la minuscule. Ce petit détail rejoint d’autres caractéristiques de cette autobiographie qui vont dans le sens d’une mise en relief de tout ce qui a trait à la parenté, et au rôle de la famille dans la société. Les autres majuscules, très nombreuses dans la première partie, concernent des noms propres de lieux et de personnes.

  • 16 Lettre du 31 mai 1991, à DDP.

29Visiblement, Charles Dubost considère qu’il a toute la place pour écrire son histoire comme le montrent la marge et l’espace ménagé entre les lignes, utilisés, d’ailleurs, pour insérer des ajouts. Selon lui, son orthographe « fout le camp » comme « à la plupart des vieillards », alors qu’autrefois, il corrigeait « les dissertations de certains de [s]es camarades avant de les rendre parce qu’ils devaient payer deux sous par faute16. »

  • 17 J’ai pu constater la même absence fréquente de l’accent sur le a préposition à la lecture des greff (...)

30Qu’en est-il, en fait ? On remarque une propension à mettre un t à la troisième personne du passé simple, comme dans : « le Major […] me trouvat un peu fluet », ou lorsqu’il raconte que sa jument Bégonia « se détellat » toute seule. Autre faute fréquente déjà rencontrée dans les carnets de guerre de son beau-père Henry Leroy, l’absence d’accents (graves ou circonflexes) sur les a17. Mis à part ces éléments, somme toute réduits, on peut considérer que l’orthographe de l’auteur est tout à fait correcte.

31C’est un texte de premier jet que l’on a sous les yeux, comme le montrent aussi les quelques ratures, ajouts, et biffures d’ailleurs assez rares. La plume (bille), qui court sans hésitation, se laisse visiblement aller à suivre les méandres de sa mémoire où elle veut bien la mener. Car c’est là le projet de Charles Dubost : coucher sur le papier ce qui lui revient de sa place dans l’histoire. Mais il ne l’a pas fait d’une seule traite. Certains changements dans la graphie témoignent d’arrêts et de reprises dont on ne peut évidemment pas mesurer l’écart temporel.

32Sur les quatre « cahiers » de trente-deux pages, que compte le manuscrit, l’auteur en a rempli trois. Or, lorsqu’on observe le tout refermé, l’on constate sur la tranche un vide très net dans le troisième « cahier », correspondant à l’arrêt de l’écriture. La différence, qui s’élève à huit pages, est assez mince, mais oblige tout de même à s’interroger sur ce manque et cette fausse fin.

L’incipit

  • 18 M. de Certeau, L’Invention du quotidien, 1. Arts de faire, Paris, Gallimard, 1980, 1990, p. 163.

33« Les lieux sont des histoires fragmentaires et repliées, des passés volés à la lisibilité par autrui, des temps empilés qui peuvent se déplier mais qui sont là plutôt comme des récits en attente18 ». Lorsqu’il écrit cette phrase, Michel de Certeau pense aux lieux urbains où les citadins vivent et déambulent. Pour notre scripteur, Mont de l’If n’est pas à « l’état de rébus », et s’il s’agit d’une attente, c’est seulement celle de la transcription. À cet égard, l’opposition ville-campagne joue à plein lorsque cette dernière est une propriété transmise sur plusieurs générations.

34L’incipit de tout œuvre livre le sens donné à l’ensemble de l’entreprise, sa perspective. C’est à ce moment d’ouverture que se contracte un pacte avec le lecteur, qui se trouve face à l’écriture telle qu’elle se donne à lire, dans le positionnement de l’auteur par rapport à son destinataire, ainsi que sa manière d’aborder son projet et de l’organiser.

35Sous cet aspect, le premier paragraphe d’Histoire d’un Français moyen… est exemplaire. Le narrateur entre en contact avec son lecteur comme s’il continuait avec lui une conversation commencée depuis longtemps, comme si son destinataire était d’emblée au fait de qui parle et à quel endroit. Contrairement à la Suzanne du début du Cahier bleu, il n’explique pas sa démarche et entre directement dans l’écriture, in medias res, comme on le dit pour un récit littéraire. Expression tout à fait adéquate ici, Histoire d’un Français moyen, Maître Laboureur, béni du Bon Dieu débute exactement comme une histoire, dans le vif du sujet.

  • 19 Sic.

83 ans d’age, 83 ans au Mont de l’If.
Cette nuit notre bon pommier est tombé par grand vent.
Il avait été greffé par le père Séraphin (Carpentier) d’un
pommier que mon grand Père avait planté près de la mare du
jardin à son arrivée au Mont de l’If. La perte de ce
pommier, dont les fruits étaient remarquables par leur conservation,
me rappelle une des rares lettres de mon grand Père en réponse
a nos souhaits du Nouvel an alors qu’il était au Triolet
vers 1922 nous disant la peine qu’il avait eu en voyant
par sa fenetre tomber son vieux noyer qu’il avait toujours connu dans la cour près du pigeonnier. Nous n’aurons plus ces petites pommes qui étaient roses à l’intérieur19.

36Il m’a semblé important de respecter le rapport entre la graphie et l’espace de la page, pour mieux faire sentir le rythme et l’organisation de ce paragraphe d’ouverture, qui se présente à la première lecture comme un tout se refermant sur lui-même.

37À l’annonce de l’événement « Cette nuit notre bon pommier est tombé par grand vent », donné sur toute la largeur de la première ligne, correspond la finale « Nous n’aurons plus ces petites pommes qui étaient roses à l’intérieur. » qui le clôture dans sa conséquence. La simplicité de la première réside dans l’économie des moyens (tout est dit, le fait est donné à l’état brut), mais aussi dans l’équilibre de sa composition. Les circonstances, temps et manière, respectivement en début et fin de phrase, encadrent les éléments indispensables à la compréhension, le thème et son propos, l’arbre et sa chute. De plus, ce petit développement de huit lignes contient un récit complexe organisé en deux parties. Pour les caractériser l’une par rapport à l’autre, on pourrait dire que la seconde partie est le reflet de la première ; ou encore que cette dernière représente l’élément visible de la seconde ; ou que le présent de l’une fait écho au passé de l’autre. Tout cela en même temps.

38La mort du pommier déclenche le rappel de son histoire. Charles Dubost agit ici exactement comme il va le faire au long de ces pages : le mouvement de son écriture précède ou suit celui de sa mémoire en d’incessants allers-retours du présent au passé et inversement. Le geste de l’écrivant n’est d’ailleurs pas séparable de la geste qu’il construit, l’un rend visible l’autre qui croît au fur et à mesure de son avancée.

39Mais l’événement du 16 octobre 1987, le pommier « tombé », individualisé (apparemment dans la cour de la ferme il n’y avait qu’un seul « bon » pommier !), déclenche le déroulement de sa généalogie, avec la souche dont il est issu. Ce qui lui donne son identité n’est pas son espèce mais le lieu où il se trouve dans cet espace. C’est donc la mémoire qui génère l’écriture. Pas de description, pas de précaution oratoire, pas même d’avertissement, nous entrons avec l’auteur dans les profondeurs des « temps empilés » sur le lieu du présent, dès les premiers mots. L’exploration se fait dans le sens d’une remontée dans le temps, qui rejoint à chaque fois celui de l’écrivant.

40Ensuite, il retrace la généalogie de l’arbre fruitier comme il va faire la sienne au paragraphe suivant. Mais d’abord il la dresse en parallèle et en rapport avec ses propres ascendants. Seulement, en l’espèce, on a besoin d’une génération de moins puisque c’est le grand-père de Charles qui a planté le père du pommier…

41D’abord implicite, le travail mémoriel s’inscrit dans le texte et permet le retournement de l’image du « bon pommier » et de sa perte, en miroir. Descendant toute la gamme jusqu’à la projection d’un passé indéfini et très lointain, les verbes refont le parcours inverse de celui de la première partie. Et le rapprochement qui associe, pour conclure, le « toujours » avec « le plus jamais » est saisissant.

42Ainsi, le « silence » matérialisé par le point avant la phrase de clôture qui dit la « mêmeté » de la peine éprouvée par le grand-père devant son noyer tombé et celle de son petit-fils, 65 ans plus tard, renforce la poétique de ce paragraphe dans sa cohérence, écho de mémoire face à l’événement. Cette disposition en chiasme de deux implicites (après la phrase d’ouverture et avant celle de fermeture) complète, dans sa structure, l’image renversée du thème de la perte.

  • 20 Dans le pays de Caux, on appelle « cour-masure » la vaste parcelle herbeuse enclose d’une double ra (...)
  • 21 D. Fabre, « Une culture paysanne », in Histoire de la France, Héritages, A. Burguière, J. Revel (di (...)

43Il est remarquable que le premier paragraphe de ce cahier qui se donne pour but de raconter l’« Histoire » de son auteur, montre d’emblée le « je » dans son activité mémorielle déclenchée par un fait du présent immédiat. Un fait qui, par ailleurs, nous introduit dans sa cour20, dans la ruralité de sa culture, au sens où l’entend Daniel Fabre, c’est-à-dire dans sa façon de « penser le monde à partir du territoire et de ses confronts21 ».

44La petite fable sur la mort du pommier contient en réduction et en concentré le projet du narrateur. Charles Dubost relie son regard, au moment où il écrit, à celui de son grand-père par l’intermédiaire d’un symbole puissant, celui de l’arbre « tombé ». Pour Charles, le lien qui l’unit ici à son grand-père est complexe : tangible puisqu’il a tout au long de sa vie mangé du fruit de cet arbre, mais aussi plus subtil, dans la mesure où il se rattache à travers cet objet au sentiment de son aïeul.

  • 22 Selon G. Gusdorf (Lignes de vie 2, Auti-bio-graphie, Paris, Odile Jacob, 1991, p. 474-477), le proj (...)

45Dans ces quelques lignes, à l’heure du retour en arrière sur sa vie22, C. Dubost rapproche directement son présent d’homme de « 83 ans d’âge » à son grand-père, en tant que « générateur » de son existence au Mont de l’If, par l’entremise de l’histoire d’un arbre. Ainsi activée, la chaîne de la mémoire se présente comme la métaphore vive de la chaîne généalogique de l’habitant du lieu depuis son achat, en remontant le temps à partir de Charles qui écrit, et avant lui son père, et encore avant lui son grand-père.

46Il commence donc son récit (intitulé « Histoire » et non « Mémoires ») dans le signe double de sa propre existence, celui du lieu et celui du sang, éléments conditionnels de son existence de paysan de la France du nord-ouest.

47Mais aussi, il commence en ouvrant et refermant la boucle dans un seul geste, en quelques lignes. Ce bon pommier n’évoque-t-il pas la finitude ? De la ferme achetée par le grand-père ? D’un temps ? Ici, le « territoire » est tout entier contenu dans « notre bon pommier » qui « offre une durée mise à plat ». Il semble bien que cette « Histoire » s’est mise d’emblée sous le signe de la perte, de la fin d’un cycle, celui de la vie d’un arbre fruitier, alors même que C. Dubost a remis l’exploitation aux mains d’un de ses fils depuis quelques années déjà, ce que nous apprenons à la page suivante.

Organisation du récit et traitement du temps

48Le traitement temporel du récit, agissant sur l’organisation de l’ensemble, permet au lecteur de suivre la représentation que Charles Dubost se fait de lui-même, en tant qu’« homme-histoire », en la passant au filtre de la rétrospection. Et l’on croit assister à la mise en scène de l’avertissement de Jean-Claude Kaufmann contre certaines simplifications :

  • 23 J.- C. Kaufmann, L’Invention de soi, op. cit., p. 49.

L’individu est lui-même de la matière sociale, un fragment de son époque, quotidiennement fabriqué par le contexte auquel il participe, y compris dans ses plis les plus personnels, y compris de l’intérieur […] Il s’agit de deux processus qui s’entrecroisent sans cesse et très finement23.

49Il est clair que l’auteur d’Histoire d’un Français moyen… se vit d’abord comme le maillon d’une longue chaîne qu’il fait remonter au seizième siècle. Très naturellement, il choisit le déroulement chronologique, moyen le plus sûr pour faire comprendre qu’il fait partie d’une lignée et en suivre le parcours jusqu’au Mont de l’If, d’où il parle en ce mois d’octobre 1987.

Structure externe

50De ce principe, découle une organisation qui distingue deux parties, volontairement agencées de façon différente. D’abord, ce sont des sous-titres qui divisent la narration :

  • 24 Souligné par l’auteur.

« 83 ans d’âge, 83 ans au Mont de l’If. » (p. 1)
« Ma tante Labitte (dédié aux deux petits salauds qui pissèrent sur son monument
lors d’une expédition au cimetière d’Orival) » (p. 3)
« Mon Père. » (p. 4)
« Mon parcours24 formidable à cause de ma femme et de mes enfants. » (p. 7)
« Ma femme, votre Mère sans laquelle et avec une autre vous ne seriez pas ce que
vous êtes. » (p. 14)

  • 25 Sic.

51Après avoir raconté sa rencontre et son mariage avec Suzanne Leroy, Charles avertit : « Maintenant pour continuer notre parcours à deux, il faut que je procède par volets, sans ça ‘je vas me brêler les pates’25 ». Ce qui donne la liste suivante :

  • 26 Soulignés par Charles.

« La famille-les relations. » (p. 16)
« La ferme. » (p. 17)
« Les discours » (p. 17)
« Et mon élevage » (p. 18)
« La ferme » (p. 19)
« La guerre26» (p. 19)
« L’ouverture de la chasse au Mont de l’If en 1944. » (p. 20)
« 1988 » (p. 20)
« L’Église du Mont de l’If. » (p. 21)
« 1976 ‘la Paille’. » (p. 23)

52Où l’on voit que l’auteur ne s’encombre pas de régularité. Parfois, il fait suivre ses titres d’un point. Parfois, il les souligne. Parfois, il n’y a qu’une date et pas de thème. « 1988 », qui semble annoncer une fin, tel un envoi, conclut avec le souhait que la mort les prenne ensemble, lui et sa femme : « nous serions si malheureux l’un sans l’autre. » ! Le : « Fin de parcours… » au dessous est clair à cet égard. Mais, l’auteur retrouve des épisodes à raconter : l’histoire de l’église de sa commune, celle de sa « campagne de paille », lors d’une année de sécheresse en Normandie.

53La succession des sous-titres, leur forme, donnent le ton. Mélange de trivialité et de solennité, le style de Charles se situe dans l’écart entre ces deux registres : depuis l’interpellation de la conversation où pointe souvent l’humour, jusqu’aux phrases ronflantes et emphatiques des discours officiels ; de l’oral à peine transposé à son état le plus écrit.

  • 27 Alors que Nathalie Sarraute plonge sciemment le lecteur dans le présent d’une scène passée et sa co (...)
  • 28 Ancien nom de la classe de Première.
  • 29 G. Genette, Figures iii, op. cit., p. 77 à 144.

54Pour décrire le trajet historique et familial en deux pages, l’auteur commence par un survol de plusieurs siècles au-dessus du petit espace géographique compris entre la vallée de la Bresle et le pays de Bray, pour aboutir au Mont de l’If, d’où il écrit en envisageant un futur dont il est absent : le centenaire de l’achat de la ferme. Ce retour en arrière ne se fait pas d’un seul trait, car dans ces allers et retours successifs du passé à son présent d’écrivant, Charles ne se prive pas des remarques hors temps, entraîné dans un travail dont il ne maîtrise pas la technique27. Certes, il a fait sa rhétorique28 (qu’il orthographie d’ailleurs fautivement), il a donc des Lettres, mais il n’a jamais rédigé que des discours. Aussi, même si autrefois il se trouvait à l’aise « devant une version latine ou une dissertation française », la rédaction d’une autobiographie n’est pas sans poser certains problèmes, en particulier celui du rapport entre les temps de l’écriture et ceux du récit qui ne sont plus en coïncidence quand on évoque le passé. C’est une des raisons pour lesquelles on se fixera plus particulièrement sur les questions touchant à « l’ordre » et à la « durée » des fragments narratifs29.

55De ce point de vue, les deux premières pages (hormis l’incipit) de ces mémoires se présentent comme une longue analepse, qui prend pour point de départ le temps d’Henri IV et remonte petit à petit vers le présent : « … c’est comme cela que nous sommes venus au Mont de l’If. », « nous y sommes tous nés vous et moi », qui se termine par une prolepse : « Et voilà demain 1992, […] c’est le centenaire du Mont de l’If. Je pense que je ne serai plus là. Mais j’espère […] » joignant, par les dates, les personnages de Charles et de son grand-père, l’acquéreur de la ferme.

  • 30 D. Fabre, « Une culture paysanne », op. cit., p. 240.

56Mais, l’évocation se fait également à travers l’espace, puisque, pour le monde rural, « les deux cercles de l’appartenance : la parenté, d’une part, la localité, de l’autre30 » sont forcément liés. Ils sont tressés ensemble dès le deuxième paragraphe : « Dubost notre nom qui vient depuis des siècles de la vallée de la Brèle et du Pays de Bray ». Insensiblement, le narrateur change d’échelle, se rapproche pour suivre les micro-déplacements de ses ancêtres : Freulleville, Saint Pierre en Val.

  • 31 V. Feschet, Les Papiers de famille, Une ethnologie de l’écriture, de la mémoire et des sentiments e (...)
  • 32 Ils se présentent sous la forme de quatre très gros paquets poussiéreux d’actes notariés, dans lesq (...)
  • 33 Charles souligne à plusieurs reprises la mémoire du nom gardée par les gens du pays : « [mon père] (...)
  • 34 D. Fabre, « Une culture… », op. cit., p. 260.

57C. Dubost ne prétend pas faire une reconstitution généalogique complète, mais s’appuie sur quelques relais assurés par la mémoire familiale et ses archives. Comme dans de nombreuses familles rurales, on conserve les « papiers de famille », « qui portent en eux le nom de la lignée31 », d’autant plus facilement que l’attachement à un lieu empêche l’éparpillement ou la perte pure et simple. Puisqu’ils « appartiennent avant tout à la maison », c’est l’héritier qui en a la responsabilité. Au moment où il trace ces lignes, notre auteur les a toujours sous sa garde et peut les donner comme preuve de ce qu’il avance32. Ce qui l’intéresse c’est d’y souligner deux permanences : celle du titre de maître laboureur, dans la mesure où il implique celui de propriétaire, celle du terroir où l’on garde la trace du patronyme33. Et l’on voit s’appliquer à une histoire individuelle du monde paysan l’assertion de Daniel Fabre à propos de celle de la commune rurale : « tissée sur le métier des temps sociaux », elle n’a pas « de fil continu » et elle est « inséparable de ses inscriptions topiques34 ».

58En effet, pour que le narrateur puisse aboutir au lieu d’où il parle, il lui a fallu arriver à la mention du « grand’Père Charles Nicolas », de son départ de la Somme pour ses études à Rouen, et des conséquences pour le destin des descendants. C’est donc bien une « chronique dans l’espace » qu’il nous conte.

  • 35 M. Bakhtine, « Troisième étude, Formes du temps et du chronotope dans le roman », in Esthétique et (...)

59Or, à ce stade de l’analyse on ne peut que penser à la notion de chronotope, théorisée par Mikhaïl Bakhtine. Il introduit ce terme propre aux mathématiques pour exprimer « la corrélation essentielle des rapports spatio-temporels » en littérature. Il entend donc le chronotope comme une catégorie « de la forme et du contenu », filtre par lequel il analyse l’évolution des diverses variantes du genre romanesque en Europe, en partant de l’Antiquité grecque et en terminant par Rabelais35.

60Pour ce qui concerne une écriture personnelle, mais tout particulièrement l’autobiographie, cette notion s’avère tout à fait opératoire. Ce type d’écrit s’inscrit obligatoirement dans le temps à plusieurs niveaux. Quant à l’espace, il aura plus ou moins d’importance selon la personne qui raconte sa vie. Ainsi, dans le Cahier bleu, les lieux sont limités à leur réalité de « demeures », ce sont les relations entre les personnes qui sont mises en relief. Il s’agit d’un espace plus intérieur. Mais le chronotope littéraire de Bakhtine est transférable à l’écriture d’Histoire d’un Français… où a lieu « la fusion des indices spatiaux et temporels en un tout intelligible et concret », où l’espace « est perçu et mesuré d’après le temps. » La fable du pommier en est une représentation lumineuse.

61Mais encore, par son organisation externe, cette autobiographie entre également dans d’autres modèles élaborés par M. Bakhtine. Selon ce dernier, c’est dans l’espace-temps concret de l’agora, à travers l’éloge funèbre et la figure de l’homme évoqué, que prit forme, pour la première fois, une conscience autobiographique, en même temps que biographique. En effet, l’image personnelle de l’homme antique met sur le même plan de la vie concrète tous les éléments biographiques, qu’ils soient, de notre point de vue d’aujourd’hui, strictement privés, professionnels ou sociaux. La notion de « privé » n’existe pas dans la mesure même où toute l’existence d’un citoyen digne de ce nom se doit d’être consacrée à la vie publique. La représentation des personnes défuntes se fait selon ce critère d’unicité, ce qui engendre des formes d’éloge qui suivent l’ordre chronologique ou une structure par rubriques, l’une ou l’autre déroulant tout le matériau d’une vie.

62Or, Charles Dubost organise ses Mémoires en reprenant spontanément les deux types biographiques présentés par Bakhtine. Il lui paraît aller de soi de suivre la chronologie pour écrire une sorte de biographie familiale ; tandis que pour la sienne, il distribue le matériau biographique, selon les thèmes qui lui sont propres. Il n’en demeure pas moins que, pour parvenir à son point d’arrivée, spatial et temporel, l’auteur ne pourra se maintenir dans la périodisation : ce temps que nous lisons est celui que l’écriture lui fait construire avec les fragments du « roman familial » et ce qu’il en a retenu. Ainsi, il glisse parfois du « temps réel » au « temps biographique » qui s’apparente plutôt à un « temps romancé ».

Notes

1 P. Bourdieu, « À propos de la famille comme catégorie réalisée », Actes de la Recherche en Sciences Sociales no 100, déc. 1993 p. 32-36, cité par V. Isambert-Jamati, in Solidarité fraternelle et réussite sociale, coll. Logiques sociales, Paris, L’Harmattan, 1995, p. 222.

2 Sic.

3 Page 18 du tapuscrit établi par nous, DDP.

4 K. Pomian cité par J. Leduc, op. cit., p. 67.

5 Selon la réflexion d’Halbwachs dans La Mémoire collective, p. 166, in rééd. critique, proposée par G. Namer (Albin Michel, 1997), citée par J. Leduc, op. cit., p. 84 et 85.

6 Henry Rousso, La Hantise du passé, Paris, Textuel, 1998, p. 16-17, cité par J. Leduc, op. cit., p. 86.

7 Appelée par Ricoeur identité narrative, in tome 3 de Temps et récit, op. cit., p. 435 à 489.

8 A. Corbin, « Le secret de l’individu », op. cit., p. 419.

9 J.-C. Kaufmann, L’Invention de soi, Une théorie de l’identité, coll. Hachette Littératures, Paris, Armand Colin, 2004, p. 61.

10 On reconnaît son écriture dans la marge, rectifiant telle assertion, corrigeant une erreur.

11 P. Lejeune, respectivement, L’Irréel du passé, in Autofictions et Cie, RITM, Nanterre, Université Paris x, 1993, p. 25 ; Je est un autre, op. cit., p. 225 ; Signes de vie, Le Pacte autobiographique 2, Paris, Seuil, 2005, p. 39.

12 F. Dupont, L’Invention de la littérature, De l’ivresse grecque au texte latin, Paris, La Découverte, 1994, La Découverte & Syros, 1998, p. 13, et respectivement des p. 8 à 16, et 31 à 70.

13 M. Bakhtine, op. cit., p. 278-279, pour ce passage.

14 J.-F. Chiantaretto, « Témoignage et sincérité : une approche théorico-clinique. À propos de l’écriture de soi chez Amadou Hampâté Bâ », in J.-F. Chiantaretto (dir.), Écriture de soi et sincérité, op. cit., p. 61.

15 P. Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975, 1996, p. 190.

16 Lettre du 31 mai 1991, à DDP.

17 J’ai pu constater la même absence fréquente de l’accent sur le a préposition à la lecture des greffes des tribunaux de la juridiction de Rouen pour les premières années 1900.

18 M. de Certeau, L’Invention du quotidien, 1. Arts de faire, Paris, Gallimard, 1980, 1990, p. 163.

19 Sic.

20 Dans le pays de Caux, on appelle « cour-masure » la vaste parcelle herbeuse enclose d’une double rangée de hêtres et de chênes sur un talus, plantée de pommiers et abritant les bâtiments de la ferme.

21 D. Fabre, « Une culture paysanne », in Histoire de la France, Héritages, A. Burguière, J. Revel (dir), Paris, Seuil, 1993, 2000, p. 245.

22 Selon G. Gusdorf (Lignes de vie 2, Auti-bio-graphie, Paris, Odile Jacob, 1991, p. 474-477), le projet essentiel de l’autobiographie vise la connaissance de soi, grâce à la reconstitution et au déchiffrement d’une vie dans son ensemble. Si la connaissance de soi n’est pas la visée première de C. Dubost, il semble bien que la reconstitution et le déchiffrement de sa vie « dans son ensemble » soit ce qui le guide dans ces pages.

23 J.- C. Kaufmann, L’Invention de soi, op. cit., p. 49.

24 Souligné par l’auteur.

25 Sic.

26 Soulignés par Charles.

27 Alors que Nathalie Sarraute plonge sciemment le lecteur dans le présent d’une scène passée et sa conscience de petite fille, lorsque l’écrivant se met au travail, il ne peut anticiper les problèmes qui se poseront à lui (ou qu’il ne verra peut-être pas) et il se débrouillera avec son bagage et ses armes, avec plus ou moins d’aisance et de brio.

28 Ancien nom de la classe de Première.

29 G. Genette, Figures iii, op. cit., p. 77 à 144.

30 D. Fabre, « Une culture paysanne », op. cit., p. 240.

31 V. Feschet, Les Papiers de famille, Une ethnologie de l’écriture, de la mémoire et des sentiments en Provence alpine, Aix-en-Provence, Publications de l’Université de Provence, 1998, p. 12.

32 Ils se présentent sous la forme de quatre très gros paquets poussiéreux d’actes notariés, dans lesquels on trouve plusieurs parchemins datés de 1610. L’un des paquets contient les actes concernant les parents et grands-parents de l’auteur.

33 Charles souligne à plusieurs reprises la mémoire du nom gardée par les gens du pays : « [mon père] était reconnu dans le pays comme l’héritier des Dubost d’une grande réputation dans la région » p. 6 ;

34 D. Fabre, « Une culture… », op. cit., p. 260.

35 M. Bakhtine, « Troisième étude, Formes du temps et du chronotope dans le roman », in Esthétique et théorie du roman, op. cit., p. 235 à 304 pour ce passage et les citations suivantes.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search