Chapitre IV. Le sonnet

1Il occupe dans toute la seconde moitié du xvi^e siècle des positions très fortes,tandis que les autres poèmes à forme fixe ont déjà perdu tout attrait. Il doit son prestige au lustre que lui ont donné les grands écrivains de la Pléiade, aux innombrables recueils d'Amours qui l'ont mis à la mode. Tantôt lyrique, tantôt épigrammatique ou satirique, il s'est ouvert également aux effusions religieuses, ce qui, semble-t-il, aurait dû lui assurer une longue carrière. Il avait également l'avantage d'avoir été introduit à une époque récente et d'être originaire d'Italie, ce qui établissait en sa faveur un préjugé favorable, puisque les Italiens étaient les héritiers authentiques de la noble Antiquité, source et modèle de toutes les perfections littéraires. Pourtant rien n'y fit, et tout cela ne le sauva pas de l'universelle débâcle où périrent le Rondeau, le Chant Royal et la Ballade, pour ne point parler du Lai et du Virelai, qui avaient déjà sombré dans la mer de l'oubli. Il opposa pourtant une plus longue résistance et conserva des partisans dans les milieux lettrés de Paris et de la Cour, tandis que les autres formes lyriques n'y comptaient plus de défenseurs.

2À vrai dire, aux environs de 1580 ou de 1590, une certaine désaffection se manifeste déjà à son égard. À cette époque, il a déjà beaucoup trop servi, et il commence à lasser un public qui souffre de satiété. Mais il est sauvé par Bertaut, par le cardinal Du Perron et même par Malherbe, qui cependant ne lui conserve pas une absolue pureté. Au prix de quelques sacrifices temporaires, il se tire donc de ce mauvais pas. L'arrangement libertin des quatrains en ABAB, CDDC, tel que l'a pratiqué le sévère critique de Desportes, lui dorme un certain air de nouveauté, et c'est sous cet aspect qu'on le rencontre dans les œuvres de Du Ryer, de Vion-Dalibray, de Tristan et de Scudéry. Les mêmes poètes, auxquels il faut ajouter Malleville et Marbeuf, remettent en honneur la combinaison ABAB, ABAB dont avaient usé les Italiens. D'ailleurs, même dans la facture la plus régulière, beaucoup de gens lui gardent une active tendresse, bien qu'au-delà des Alpes les stances tendent à le détrôner. Il fait quelques progrès en province, puisqu'en 1612 la Confrérie de l'Immaculée Conception de Rouen l'introduit dans ses concours en spécifiant que ses quatrains doivent être « clos en sens parfait, et les six derniers pareillement en chaque troisième »1. Un peu partout en France il profite du mouvement burlesque : ses quatorze vers paraissent tout à fait favorables à qui veut traiter des sujets familiers ou réalistes ou plaisants. Il fait aussi une avantageuse concurrence à l'épigramme, à cause de sa brièveté, pourvu que l'auteur ait soin de glisser dans son dernier vers quelque pointe acérée; il convient encore au divertissement des bouts-rimés, qui amuse pendant de longues années l'adresse des esprits ingénieux. Enfin il est le délassement des salons et des ruelles, où il jouit d'un crédit durable. Soutenu par ceux qui lui sont fidèles, il connaît encore quelques jours glorieux : en 1649 les deux sonnets d'Uranie et de Job, le premier de Voiture, et le second de Benserade, se disputent la faveur des lettrés, et c'est le sonnet qui sert d'artillerie aux adversaires en présence lors de la cabale de Phèdre, en 1677.

3Pourtant, malgré les signes qu'il donne encore de sa vitalité, il est tout près d'entrer en agonie. Quoique Molière et La Fontaine l'aient parfois utilisé, le grands artistes classiques n'ont pas pour lui beaucoup d'estime et lui témoignent une certaine défiance, qui va même jusqu'à l'hostilité. Molière le tourne en ridicule à deux reprises, dans les Femmes savantes et dans le Misanthrope2, le représente chaque fois comme le péché des mondains et le refuge du mauvais goût le plus parfait. Les ménagements de Boileau ne doivent pas nous faire illusion, car ils dissimulent à peine une évidente aversion. Pas davantage que ne le feront plus tard De la Croix ou Furetière, il ne daigne exposer avec exactitude les règles auxquelles doivent obéir ces compositions étriquées; il se contente de dire qu'il y faut deux quatrains sur deux rimes, auxquels font suite deux tercets partagés par le sens, mais dont il néglige de décrire les autres particularités. Il ne fait point de difficulté d'admettre qu'

Un sonnet sans défaut vaut seul un long poème. (Art poët., II, v. 94)

4Mais cette perle rare est aussi impossible à découvrir que la femme forte décrite par Salomon et que Panurge n'a jamais rencontrée. Elle appartient au domaine de l'idéal et n'existe pas dans la réalité. À quoi donc ont abouti tant d'auteurs qui se sont donné une peine infinie ? Absolument à rien. C'est sa forme même qui condamne le Sonnet, et la véritable pensée de Boileau se condense dans les deux derniers des vers qu'il lui consacre :

Pour enfermer son sens dans la borne prescrite,
La mesure est toujours trop longue ou trop petite.

5Le grief est le même que celui que fait valoir le P. Mourgues à propos du Rondeau3. À la fin du siècle la décadence s'accentue d'ailleurs avec une vitesse précipitée, jusqu'au moment où Hamilton fait cette remarque :

Que le Sonnet à bouts-rimés
Avec ses agréments postiches,
L'anagramme et les acrostiches.
Du bourgeois toujours estimés,
Chez le bourgeois sont renfermés
Parmi ses effets les plus riches,
Et dans cette Cour supprimés,
Vont sous campagnarde corniche
Sécher dans les poudreuses niches
De quelques recueils enfumés.4

6C'est la fin, et le Sonnet, discrédité par les bouts-rimés auxquels il sert de cadre, ne fera plus que quelques apparitions assez rares dans les journaux littéraires du xviii^e siècle, comme une vieillerie archéologique. Ainsi que tous les anciens poèmes à forme fixe, il a fini par s'user et il laisse le champ libre aux genres imités de l'Antiquité gréco-latine. Un pur caprice de la fortune l'introduit encore en 1702 dans les concours des Jeux Floraux, parce qu'il a plu à un original de créer un prix en sa faveur. Mais il n'y trouve qu'une survie assez artificielle car, aux environs de 1750, plus personne, parmi les poètes en renom, sans même songer à utiliser ses services, ne lui manifeste de loin quelque bienveillant intérêt.