Chapitre I. Le lai et le virelai

1En général le Lai et le Virelai, à cause de l'analogie des noms qui les désignent, ne sont plus séparés par les métriciens, à qui ils semblent étroitement apparentés. Au début du xvi^e siècle ils sont déjà passés de mode. Il est rare qu'un critique puisse encore donner une définition convenable du premier de ces poèmes. Sebillet l'assimile à l'Arbre fourchu, qui en est un dérivé, sans même signaler qu'un refrain s'y est parfois introduit, et sans savoir qu'au cours des années le Lai a considérablement réduit ses dimensions primitives : « Le Lay ou Arbre fourchu (car je les reçoy, et te lés baille pour mesme chose) se faict en sorte, que les uns vers sont plus cours que les autres, d'où luy vient le nom d'Arbre fourchu : et se posent en symbole a la forme que cet exemple pris de Maistre Alain Chartier te montrera plus clairement qu'autres preceptz :

Trop est chose avanturée
Prendre mort desnaturée
Pour los de peu de durée
Qui deschet :
Car louenge procurée
En tel' mort defigurée
Est de leger obscurée
Et eschet
Qu'en oubliance amurée
Envie desmesurée
Detraction conjurée
L'homme enchet :
Mais la bonté espurée
A la vie mesurée
De tout par régie jurée
Qui ne chet.1

2Que penser de cet exemple ? Il faut d'abord remarquer qu'il n'a pas été emprunté de première main, mais qu'il a déjà été cité par Fabri, où Sebillet l'a découvert. Il a été inséré sans aucun titre par Alain Chartier dans son ouvrage en prose l'Esperance ou Consolation des trois vertus, mais Sebillet n'a pas eu connaissance des deux grands lais de ce poète, le Lai de Plaisance et le Lai de la Paix qui sont construits selon le type primitif. Il dit seulement que le nombre des couplets est laissé au choix de l'auteur, sans qu'il sache qu'à l'origine il y en avait exactement douze; puis encore que le nombre des vers du couplet peut aller de douze à trente-six; enfin qu'on doit user de mètres courts. Il ne fait pas ressortir la division quadripartite du morceau qu'il transcrit. Pour lui l'hétérométrie est la loi du genre, mais il ignore que précédemment l'isométrie était également permise; il ne signale pas qu'alors chaque strophe pouvait comporter soit deux soit trois rimes différentes. Sa conception est celle des Traités de la fin du xv^e siècle et du début du xvi^e siècle, où régnait déjà une confusion parfaite.

3De Laudun se contente, en reproduisant le même exemple, de copier ce qu'il a écrit2. Colletet fait de même, un peu moins servilement3. Et aussi Furetière, dans son Dictionnaire. Seul Richelet sera encore capable de distinguer le petit Lai, réduit à un unique couplet, tel que l'a défini et pratiqué Molinet, du grand Lai à la manière de Machaut, dont les douze strophes, dissemblables par leurs mètres, le nombre de leurs vers et leurs rimes, faisaient une construction imposante : « C'est une sorte de poëme, dit-il4, qui contient quelque chose de triste, d'amoureux ou de moral. Il y a deux sortes de lais. Le grand Lai, qui est un poëme composé de douze couplets de diférente mesure sur deux rimes. Le petit Lai est un poëme de seize ou de vingt vers, divisez en quatre couplets, presque toujours sur deux rimes : Alain Chartier a fait de grands lais; Molinet en a composé plusieurs petits qui ne sont pas fort bons ». Quant au P. Mourgues, qui est à la source de la plupart des Traités modernes, il est beaucoup moins bien renseigné. Il a lu Sebillet car, d'accord avec lui, il assigne au Lai une origine antique, mais il n'a pas poussé très loin son information : « Sur le modéle des petits trocaïques, que le théâtre des Grecs et des Latins avoit consacrés au Chorus, et à quelques endroits des plus passionnez, nos vieux auteurs s'étoient avisés de faire des lais en quantité de petits vers, qu'ils distribuoient également dans des couplets et lizieres, dont il ne paroît pas que le nombre ait été bien déterminé, non plus que celui des vers de chaque couplet, avec de petits bouts de vers, qui, ne pouvant remplir la ligne, laissoient un petit vuide entre les couplets, ce qui fait qu'on appelle encore le Lay Arbre fourchu »5.

4Plus méconnu encore, s'il est possible, est le Virelai. Sebillet le présente en ces termes : « Le Virelay ha la mesme licence qu'ha le Lay en la variation de la croisure dés vers, nombre d'iceus, et dés coupletz, et reçoit de mesme grace deus lisieres, et non plus en chaque couplet. Toute la différence que j'y treuve est une, qui est que le Virelay n'ha point de branches plus courtes unes qu'autres : et encor qu'il se face de petits vers comme le Lay, ils sont toutesfois tous de mesme longueur, et de mesme nombre de syllabes : comme tu peus voir en cest exemple pris de Maistre Alain :

Qui pourroit descrire
N'a conter suffire
Tout ce qui dessire
Et a meschef tire
Nostre humanité ?
Courrous nous martyre,
Faveur, haine, ou ire
Nuisent à élire,
Penser, faire ou dire
Ce qu'est vérité :
Infélicité
Et adversité
Sans autorité
Font la probité
Des gens de bien, pire :
Et necessité
En mendicité
Met fragilité
En prolixité
D'ou le sens empire.6

5Pour lui le Virelai est donc toujours isométrique, et c'est seulement par là qu'il se différencie du Lai. La confusion, déjà apparente chez Fabri et les métriciens qui l'ont immédiatement précédé, devient ici plus sensible. La définition qu'on vient de lire ne s'applique pas du tout au grand Virelai primitif qui, toujours écrit sur deux rimes comme le morceau précédemment cité, et en vers assez courts, n'avait pour le reste aucune ressemblance avec lui. Il débutait en effet par un refrain obligatoirement répété après chacune des trois strophes qui le composaient. Ces strophes, parfois isométriques, mais plus souvent encore hétérométriques, se divisaient en trois parties, l'ouvert, le clos, la tierce, et la tierce devait présenter dans le même ordre les rimes du refrain, qui lui faisait suite immédiatement7. Sebillet ne sait plus rien de tout cela.

6L'erreur se renforce encore grâce à une fausse étymologie qui a peut-être pour auteur Claude de Boissière et qui rencontre tout de suite un admirable succès. En considérant l'exemple donné par Sebillet, il a remarqué que des deux rimes, l'une en -ire, l'autre en -té, la première est répétée plusieurs fois dans la première partie, mais que la seconde l'emporte à la fin. L'analogie des mots lui fournit une explication décisive, et il imagine que Virelai est un composé de Lai et de Vire, qui vient évidemment du verbe Virer : « En la moytié derniere des couplets, écrit-il8, se commence la mesme consonance qu'en la moytié premiere ils se finissent, et ainsi il n'y a que deux consonances variantes aux vers faisans fin, et ainsi vire le virelay ». Presque tout le monde le répétera après lui, et pour qu'il n'y ait aucun doute, on substituera souvent l'orthographe Vire-lay à celle précédemment usitée.

7Tel n'est pourtant pas le cas de De Laudun. Il a mal lu le texte de Sebillet, et, bien moins encore que celui-ci, il ne réussit pas à distinguer le Lai du Virelai, qui sont tous les deux pour lui des poèmes hétérométriques, des espèces d'Arbre fourchu. « L'usage est si rare de ces deux sortes de poëmes, déclare-t-il9, qu'il y a fort peu de personnes qui le cognoissent, et ne trouve pas qu'aucun des bons poëtes s'y soit amusé : toutesfois, afin de n'en rien ignorer, je dy que premierement la matiere est telle qu'il plaist au poëte. Ainsi, comme un arbre mal raboté a des branches qui sont plus courtes les unes que les autres, ainsi en est-il du Lay et Virelay, qui a les vers les uns plus courts ou longs que les autres. Il est vray qu'on le peut faire depuis douze jusqu'à trente-six. J'en mets ici deux exemples qui serviront de patron à ceux qui en voudront faire à la semblance : le Lay faict par Alain Chartier et le Virelay par moi ». Suit alors l'exemple donné par Sebillet pour le Lai. Voici le Virelai composé par De Laudun :

C'est un grand malheur
De vivre en douleur
Sans estre asseuré;
Car tant plus mon cœur
Veut prendre vigueur,
Il me voit seuré;
J'ay desjà juré
Qu'ayant demeuré
En tel tourment et grande peine,
Sans plus enduré
J'yray malheuré
Leur faire à tous donner la geine.

8Colletet et Furetière reviennent aux idées de Sebillet et de Claude de Boissière, mais sans clarté ni précision. Colletet commence par écrire que le Virelai doit être isométrique; puis il poursuit : « Le Virelay differe encore du Lay, en ce qu'il est separé en deux parties égales par la situation des rimes; ce qui se fait de la sorte : on fait au commencement de la derniere partie rimer autant de vers qu'il y en a au commencement de la premiere partie avec le dernier d'icelle, et on en fait rimer à la fin de la derniere partie avec les premiers de la premiere, autant qu'il y en a à la fin d'icelle »10. On voit par là qu'à son avis, le propre du Virelai est de ”virer”. Richelet le dit plus expressément encore, et déclare en outre qu'il doit y avoir un refrain, d'ailleurs partiellement repris à l'intérieur du poème, comme dans le Rondeau : « C'est aujourd'hui un poëme comique et plaisant sur deux rimes, écrit-il, qui commence par quatre vers, dont on repere dans le corps de l'ouvrage les deux premiers seulement, ou bien on les reprend tous deux à deux, un à un, ou un à un et deux à deux, et à la fin tous ensemble. C'est de cette reprise et de ce tour que font les mesmes vers dans le Virelai que le Virelai tire son nom »11. Furetière et A.-Ph. de la Croix sont beaucoup plus vagues; ils arrangent plus ou moins bien ce qu'ils ont lu chez leurs prédécesseurs, mais sans beaucoup de soin, car il est visible que la chose les intéresse fort peu. « Vieille poésie françoise, lit-on chez le premier12, composée de petits vers, qui roule tout sur deux rimes. On en met plusieurs masculines tout de suite en tel nombre qu'on veut, puis on en met une feminine. Après quelques couplets, on varie, et on met plusieurs rimes feminines de suite, et on y adjoint une masculine. Il faut que tous les vers soient égaux, à la difference du Lay, où le vers intercalaire est plus petit, qu'on appelle pour cela Arbre fourchu ». De la Croix s'exprime ainsi : « Le Vire-lay est un ouvrage poëtique, dont les premiers vers sont repetés de temps en temps, et finissent le Vire-lay, qui continue toujours sous une même rime, hormis quelques vers qu'on y entremesle pour soutenir le sens, et donner de la force et de la grace au Vire-lay »13.

9Le P. Mourgues ne se contente pas d'une définition aussi sommaire, ce qui ne l'empêche pas d'adopter les mêmes erreurs, auxquelles il donne une force nouvelle. Lui aussi veut que le Virelai ”vire”. Comme Sebillet et Furetière, lui aussi en fait un poème strictement isométrique, selon la conception que manifestaient déjà les exemples de J. Molinet et de L'Art et Science de Rhetorique. Enfin, comme dans le ”Simple Virlai” de J. Molinet et à l'imitation du Rondeau, il fragmente volontiers le refrain, qui ne sépare point des couplets égaux, et qui peut ne reparaître intégralement qu'à la fin de la pièce, conformément à ce qu'avait déjà indiqué Richelet. Les poètes, dit-il14, « après avoir conduit quelque temps le Lay sur une rime dominante, le faisoient tourner ou virer sur l'autre rime qui devenoit dominante à son tour ... et la premiere ne servoit alors qu'à distinguer les couplets, qui devoient être autant en nombre qu'on en avait mis jusque là. Et voilà exactement (!) ce que c'étoit que le Vire-lay, qu'il a été à propos de faire connoître avant que de parler d'une autre sorte de Vire-lay, dont nos rimeurs s'escriment parfois pour se réjouir. Le Vire-lay, comme il se pratique encore aujourd'hui, tourne sur deux rimes seulement, dont la premiere doit dominer toute la piece : l'autre ne vient que de temps en temps pour faire un peu de variété. Car, quoique quelques-uns ayent voulu observer la régie qui défend d'employer plus de deux rimes masculines ou féminines de suite, toutefois l'usage ordinaire condamne cela sans scrupule, et le caractère plaisant et familier, propre aujourd'hui de cette sorte de piéce, s'en trouve un peu gêné. Le premier vers ou les deux premiers se répètent dans la suite, ou tous deux, ou séparément, comme par maniére de refrain, autant de fois qu'ils tombent à propos et ferment le Vire-lay. Les vers de sept syllabes y viennent le mieux de tous; on y emploie aussi ceux de huit syllabes, et on pourroit aussi bien se servir de ceux de dix, qui, n'étant point mêlez, semblent tenir du vieux temps, où ils étoient les plus communs : les alexandrins sont trop majestueux. Il faut que tous ceux de la piéce soient d'une même sorte ».

10Ainsi le P. Mourgues distingue deux Virelais, un Virelai ancien, sur lequel il n'a évidemment que des notions confuses, et un Virelai nouveau, au sujet duquel il résume des idées courantes à son époque. Pour appuyer ses explications, il compose des vers qui répondent à sa définition. Les voici :

Adieu vous dy, triste lyre;
C'est trop apprêster à rire

De tous les métiers le pire,
Est celui qu'il faut élire
Pour mourir de male-faim;
C'est à point celui d'écrire.
Adieu vous dy, triste lyre.

J'avois vu dans la Satire
Pelletier cherchant son pain :
Cela me devoit suffire.
M'y voilà, s'il faut le dire;
Faquin et double faquin,
(Que de bon cœur j'en soupire !)
J'ai voulu part au Pasquin;
C'est trop apprêster à rire.

Tournons ailleurs notre mire,
Et prenons plutôt en main
Une rame de navire.
Adieu vous dy, triste lyre.

Je veux que quelqu'un desire,
Voire brûle de nous lire.
Qu'on nous dore en maroquin,
Qu'on grave sur le porphyre
Nôtre nom, ou sur l'airain;
Que sous l'œil de Zephire

Il vole en climat lointain.
Ce maigre loz où j'aspire
Remplit-il ma tire-lire ?
En ai-je mieux de quoi frire ?
S'habille-t-on de velin ?
Hélas, me chevance expire;
Soucis vont me déconfire,
J'en suis plus jaune que cire.
Par un si falot martyre,
C'est trop apprêter à rire.

Et puis pour un qui m'admire,
Maint autre et maint me déchire,
Contre mon renom m'inspire,
Veut la rime m'interdire.
Tel cherche un bon médecin
(S'il en trouve, il sera fin)
Pour me guérir du délire,
Et comme à cerveau mal-sain
L'hellébore me prescrire.
Je ne suis ni le plus vain
Ni le plus sot écrivain.
Si sçai-je bien pour certain
Qu'aisément s'enflâme l'ire
Dans le littéraire empire.
Despréaux encor respire
Toujours franc, toujours matin.
Adieu vous dy, triste lyre.

Joûter avec ce beau sire
Seroit pour moi petit gain.
Sans bruit mes grégnes je tire.
C'est trop apprêter à rire.
Adieu vous dy, triste lyre.

11Cette pièce, qui est le fruit d'une ignorance collective autant qu'ingénieuse, fixera pour longtemps les idées des métriciens et sera reproduite ou imitée dans un certain nombre de traités de versification. Mais le P. Mourgues paraît s'avancer beaucoup quand il déclare qu'à son époque ce genre est encore pratiqué par un certain nombre de poètes. Je n'en connais que deux ou trois exemples, dont un seul est à peu près contemporain15, fabriqué bien évidemment d'après les indications des critiques, et un peu différent de celui qu'on vient de lire, en ce sens que les deux premiers vers n'y sont répétés qu'à la fin, mais ne reparaissent nulle part ailleurs. C'est le Virelai sur les Hollandais, qui figure dans les Poésies diverses de La Fontaine, longue pièce en heptasyllabes familiers sur deux rimes, l'une masculine en -an, l'autre féminine en -age, et qui est datée de 1672. Autrement il ne semble pas que le P. Mourgues, comme poète, ait fait école, ni que cette forme ait tenté beaucoup d'écrivains. On ne voit même pas comment ”vire” son Virelai-type, sinon par ce fait que, comme d'ailleurs chez La Fontaine, la dernière strophe, dans le refrain inversé, ramène comme dernière rime la première du morceau. Au moment où il publie son livre, il y a bien longtemps que le Virelai est mort et qu'on n'en connaît plus les vraies règles : c'est un poème bon tout au plus à figurer dans les nomenclatures des manuels, peut-être tout simplement à cause de l'énigme de son nom.