La ville vs l’édifice : l’architecture absente
Remarques sur les formes et le sens d’une omission
p. 127-141
Texte intégral
1Situer le récit dans un site urbain défini avec beaucoup de substance, mais sans faire la moindre place aux représentations des édifices ; manifester une forte culture urbaine en excluant systématiquement les références au cadre bâti et aux architectures qui le constituent ; exalter la ville tout en écartant ses composantes matérielles : plusieurs auteurs de premier plan ont fait ce choix paradoxal, pratiquement demeuré inaperçu de la critique, me semble-t-il.
2De façon toute empirique, je me propose d’étudier quelques-uns de ces textes, où les auteurs, tout en situant l’action, la réflexion ou la pensée dans des sites urbains, qu’ils soient imaginés ou identifiés, pratiquent l’ablation de toute indication sur l’apparence, la forme, l’agencement, la disposition et la matérialité des édifices. Quel sens a cette omission ? Est-elle relative aux limites de la culture de l’auteur ? Indique-t-elle une volonté d’épurer le récit, d’éliminer l’exposé de données secondaires ou superflues ? Est-elle l’indication d’un refus de cette forme du réel ? S’agit-il d’un système, et dans ce cas, quelle est sa portée ?
3L’origine de ma démarche se trouve dans le constat de l’absence de toute mention de la Reconstruction, après 1945, chez des auteurs qui auraient eu de nombreuses raisons de manifester une certaine vigilance devant les opérations et leurs résultats : dans les œuvres de Jean-Paul Sartre, qui avait travaillé et séjourné au Havre, et qui y avait situé bien des aspects de La Nausée, aucune trace d’un intérêt pour les destructions infligées au site, ni pour le projet, ni pour le chantier, ni pour les résultats d’une reconstruction urbaine et immobilière qui, dans les années 1950, attire l’attention ; l’excellent Pierre Vidal-Naquet, récemment disparu, s’il mentionne dans ses Mémoires la destruction du Vieux-port à Marseille, où il réside pendant la guerre, est muet sur sa reconstruction1. Il ne mentionne pas la reconstruction de Caen, et particulièrement de son université, où il enseigne comme assistant à la Faculté des lettres, dans le temps même du long chantier qui donne forme, au terme d’un exceptionnel engagement du recteur de Caen, à la seule et remarquable université de la Reconstruction2. Ces absences étaient d’autant plus remarquables que la plupart des domaines de la culture sont présents dans ces Mémoires, qui attestent au jour le jour des intérêts de l’auteur pour l’actualité des arts, de la musique et des spectacles. On peut en déduire que cet auteur ne faisait aucune place dans sa culture au cadre architectural et urbain contemporain.
4J’ai fait le choix d’auteurs pour lesquels j’ai une empathie ancienne, et qui sont au premier plan d’une anthologie des prosateurs français du xxe siècle : Jules Romains, Jean-Paul Sartre, André Gide, Simone de Beauvoir. Le corpus réunit en premier lieu des textes où l’absence a été constatée avec toute son évidence, et en second lieu des textes des mêmes auteurs où on recherche de façon empirique d’autres manifestations de l’absence, éventuellement à des degrés divers, dans le but de comprendre la démarche différenciée de l’auteur et de tenter d’en déduire les données qui expliqueraient l’absence comme système. Il réunit à la fois des œuvres étudiées de façon exhaustive, et d’autres soumises à des sondages plus ou moins poussés ; il se compose d’un essai, de plusieurs textes de fictions, auxquels j’ai ajouté des textes autobiographiques de Gide et de Sartre3. On examinera de près la forme de l’omission. Chez plusieurs auteurs, l’absence est délibérée, elle prend la forme d’une ablation, et répond à un objectif cohérent, celui de débarrasser la mention de la ville de toute implication du visible immédiat. Chez d’autres elle est passive, et manifeste une coupure dans l’intérêt donné aux choses et au monde, une faible culture, et quelquefois de pauvres moyens dans l’observation et dans la représentation.
5J’examinerai en premier l’ouvrage de Jules Romains de 1911, Puissances de Paris, qui est le plus ancien du corpus, et aussi le plus engagé. Chacun sait la place exceptionnelle que l’auteur accorde à la ville, territoire et instrument principal de l’unanimisme ; on connait la force des paysages urbains (à Paris, à Nice) qui jalonnent Les Hommes de bonne volonté. C’est par ce biais que des auteurs aujourd’hui lui font encore une place dans les références aux œuvres littéraires qui marquent l’entrée de la ville comme thème majeur de la littérature contemporaine4.
6 Cet ouvrage est un essai, en forme d’application expérimentale d’une doctrine littéraire, l’unanimisme, publiée en 1908 sous la forme d’un poème, La Vie unanime. Puissances de Paris passe en revue plusieurs lieux parisiens sous l’angle de leur capacité à réunir les foules et les groupes qui les animent, et à les constituer en entités organiques. La sélection des lieux porte sur des ensembles fermés (bibliothèque de la Sorbonne, salle de spectacle), ou des espaces publics ouverts déjà énumérés dans La Vie unanime. Les trois premiers chapitres sont consacrés aux rues, aux places et aux squares, en sélectionnant avec insistance des sites urbains très connus, dont la toponymie est mise en avant : la rue Soufflot, la rue Royale, la rue Montmartre, les places de la Trinité et des Vosges, le square de Cluny, entre autres, sont les titres de brefs chapitres. Pour ces espaces en creux, où se pressent des groupes, l’auteur s’engage dans des descriptions à la fois enflammées et abstraites, qui sont l’équivalent des thèmes picturaux des futuristes (voir Umberto Boccioni, Forces d’une rue, 1911). On n’y trouve aucune indication météorologique ; les rares mentions du cadre bâti sont allusives, générales et relatives à une fonction de contenant ; pour la rue Lafferrière par exemple : « On dirait que ses murailles font un tournant pour ralentir les corps qui passent, pour en être frôlées de plus près et pour les tirer par quelque porte5 ». Toutes les composantes du cadre bâti sont écartées de l’évocation, qu’elles soient matérielles, formelles ou chromatiques, dimensionnelles ou qualitatives, marquées par l’histoire ou par la modernité ; aucune ne subsiste, sinon sous la forme d’une brève allusion, qui semble destinée à racheter ce parti d’abstraction à outrance. Si, pour la rue Royale, rien n’évoque la vision de l’église monumentale de la Madeleine, pour la rue Soufflot deux lignes mentionnent le monument qui domine le quartier latin : « [la rue Soufflot] se soulève vers le Panthéon, elle est le commencement encore prosterné, déjà solennel du dôme6 ». Pour autant, cette mention ne dissipe pas l’obscurité du propos. Pour la place de la Trinité, la mention du monument équivaut à un repentir : « L’église est au fond, à l’écart. Malgré sa taille, elle n’a pas d’influence sur la place ». Pour la place des Vosges, l’auteur admet par exception le cadre prégnant du bâti, mais il le réduit à la mention d’une sorte d’épannelage :
La place des Vosges a des limites et de la pondération. [...] Les maisons cernent l’espace en souriant. Elles sont toutes de la même hauteur. Rien dans la ligne des toits n’indique un point où la clôture soit plus faible ; rien n’encourage à chercher une issue. Au bas, le trottoir s’abrite sous les arcades ; il recueille ceux qui marchaient droit vers un angle de la place pour sortir ; il leur persuade de le suivre, de se promener le long du portique ; il arrête leur élan, l’émousse, l’incline, le ramène autour du jardin, le fait servir lui aussi, lui qui voulait s’enfuir, à clore la place de son mouvement comme d’une ceinture.
7 Dans cette vision dynamique et par moments hallucinée, le trottoir, espace et sol, est identifié non pas comme une composante matérielle inerte, mais comme l’opérateur du mouvement des personnes et des groupes, et c’est comme tel qu’il donne son identité à la place. Mais ces allusions rapides et schématiques n’atténuent pas l’ablation générale du bâti, au mépris de tous les aspects qui fondent les composantes anthropologiques de tout groupement humain, le clos et le couvert, et pour ne rien dire des données historiques, passées au rabot ; on ne perd pas de vue que Jules Romains, attiré par les sciences – son intérêt pour la vision extra-rétinienne – amorce dans ce texte, comme il s’en explique dans le chapitre vii, une expérience qui propose l’approche des groupes, non pas dans une démarche de sociologue, qu’il récuse, mais dans une démarche d’observation naturaliste, pour aboutir à une forte prise de « conscience organique7 ». Sa pureté et sa rigueur imposeraient le nettoyage préalable de toute présence parasite ; c’est à ce titre qu’il rédige une vision de la ville habitée vidée de toute architecture. Une vision sous condition : elle doit être expurgée de tout le fatras minéral et architectural du bâti, en raison du postulat que les objets, qu’ils soient naturels ou artificiels, montagne ou table, n’existent pas8. Le paradoxe, au-delà de l’expérience des Puissances de Paris, c’est que Jules Romains, contemporain des avancées célèbres de la géographie comme science des groupements humains, sera effectivement, par la place que tient la ville dans son œuvre, un vaillant compagnon de route des géographes et des sociologues de son temps. Dans un autre texte, ses critiques des tristesses de la ville moderne et son enthousiasme pour la ville ancienne ne font pas de place aux édifices en eux-mêmes, mais aux quantités et aux capacités offertes à la population en mouvement : « La courbe de la rue ménage mon plaisir prochain ; une foule, contenue et réchauffée par des murailles que sépare une juste distance, me communique le goût de la vie dont elle est chargée9. »
8Ses nombreuses visions de la ville, ses paysages urbains, souvent vus comme en surplomb, sont donc vides de substance architecturale ; ils procèdent de cette exclusion typique des œuvres de ce premier « unanimisme » que nous avons examiné. Cette abstraction d’un territoire urbain est une application de la théorie de l’unanimisme, dont la manifestation apparente ne peut concerner que les groupes du moment, dans un lieu sans épaisseur ni histoire ; de ce point de vue, le récit Le Vin blanc de la Villette, publié en 1914, qui met en scène une grève de chauffeurs d’autobus, prolonge cette problématique10 ; ce n’est que bien plus tard que les édifices, leur architecture et leur matérialité prendront leur place dans l’œuvre de Jules Romains11.
9 En second lieu, j’examine un ouvrage de Jean-Paul Sartre, La Nausée12. C’est le journal fictif dans lequel Antoine Roquentin décrit sa vie quotidienne à Bouville, site urbain installé dans l’espace concret d’une ville-port imaginaire, où abondent les références à des villes familières à l’auteur, Le Havre, principalement, et aussi Rouen et La Rochelle13. Plusieurs passages sont consacrés à des rues et au statut particulier que leur donne la vie sociale qui s’y déroule ; par exemple, le dimanche, la rue Tournebride, autrefois « sale et mal famée », gagne après sa reconstruction un statut bourgeois et mondain, établi par une longue description des comportements qui, dans la mesure où elle fait abstraction du cadre bâti, est digne d’un texte unanimiste de Jules Romains – une filiation peut-être impure, jamais évoquée par la critique jusqu’à présent :
C’est dimanche : derrière les docks, le long de la mer, près de la gare aux marchandises, tout autour de la ville, il y a des hangars vides et des machines immobiles dans le noir. [...] Dans tous les faubourgs, entre les murs interminables des usines, de longues files noires se sont mises en marche, elles avancent lentement sur le centre de la ville. Pour les recevoir, les rues ont pris leur aspect des jours d’émeute : tous les magasins, sauf ceux de la rue Tournebride, ont baissé leurs tabliers de fer. Bientôt, en silence, les colonnes noires vont envahir ces rues qui font les mortes14.
10Au régime de l’ablation systématique, on peut rattacher l’absence radicale des navires, des marins et du monde de la mer, un autre paradoxe du traitement de la ville-port par l’auteur ; à ceci près que Sartre manifeste leur présence, au second degré, à propos d’un film projeté au Ciné-Saphir, le Satan de la mer, dans un passage supprimé, puis restitué par les éditeurs15. Un clin d’œil de l’auteur, dont l’attrait pour le cinéma est attesté publiquement pendant son séjour au Havre16.
11Avec Jules Romains, Sartre partage un intérêt fort pour la toponymie des rues et des places, qui, à défaut d’une description morphologique, est très présente : à la fois vraisemblable, nécessaire, construite pour étayer la fiction de mentions inventées (comme la rue qui porte le nom d’un peintre local), la toponymie a partie liée avec les parcours et les déambulations de Roquentin, au point de saturer le texte, en particulier si on tient compte dans cette analyse des variantes non publiées, et réunies par les éditeurs pour l’édition de la Pléiade. Cette question de la « géographie imaginaire de La Nausée » n’a pas échappé à ces éditeurs17 ; ils montrent que cette toponymie peut être rattachée en partie aux sites du Havre et de Rouen. La toponymie urbaine de Bouville est particulièrement développée ; complétée par la mention des enseignes des cafés, des bars, des restaurants, des hôtels et de quelques boutiques, elle forme une structure de mots, un canevas textuel dense, qui définissent à eux seuls les composantes du site. Remarquable est l’absence de tout repère morphologique et monumental : Roquentin, qui se remémore les palais et les temples vus en Orient, à Bénarès et à Java, avec « leurs grands escaliers brisés », ne décrit nullement la bibliothèque, qu’il fréquente chaque jour – l’auteur supprime d’ailleurs dans l’édition définitive les indications historiques qu’il a rédigées sur son édification18. Pas plus que son regard ne se porte sur l’ancienne gare et sur le chantier de la nouvelle, souvent mentionnés en passant ; ces bâtiments n’ont aucune identité matérielle, et se limitent à des mentions virtuelles ; on notera qu’effectivement une gare moderne s’est substituée à l’ancienne pendant le séjour de Sartre au Havre ; le maître d’ouvrage de cette gare moderne est Raoul Dautry, qui nourrit par ailleurs la toponymie imaginaire de Bouville par la mention d’un « escalier Dautry19 ». L’auteur, lorsqu’il mentionne la décision des habitants de Bouville, stimulés par la construction d’une gare neuve « à Dunkerque », reprend les conditions identiques de l’émulation des habitants du Havre : lire Bouville vs Le Havre, et Dunkerque vs Rouen, dont la nouvelle gare date de 1914. Si les données de l’édification de la nouvelle église Sainte-Cécile sont mentionnées avec la plume du chroniqueur – « ce monstrueux édifice, qui fut terminé en 1887, ne coûta pas moins de quatorze millions20 » – l’auteur nous prive du morceau de bravoure de sa description.
12On peut comprendre ces lacunes comme révélatrices des limites de la culture visuelle de Sartre, qui, malgré de fréquentes visites de musées, ne parvient pas à franchir son intérêt pour l’objet représenté, au détriment de l’objet pictural21. Mais nous avons des indices supplémentaires, qui permettent d’orienter l’interprétation dans une autre direction. En effet, plusieurs pages brillantes, consacrées aux résidences et aux intérieurs de la bourgeoisie locale des beaux quartiers, sont supprimées de la version définitive de La Nausée. Il faut s’arrêter sur un long passage, restitué comme une variante22. Non seulement le réseau des voies majeures du centre-ville – « où se blottit la chair délicieuse et tendre de la ville bourgeoise » – est traité comme dans un texte unanimiste (la référence à Jules Romains est reconnue par des critiques dans des comptes-rendus de la publication de La Nausée), mais la description des villas de l’avenue Royer-Collard est conduite avec une substance éloquente :
À travers les grilles, par dessus les murs bas, les portails vernis, mon regard surprend des fauteuils de jardins abandonnés sur les pelouses. Les gens ont dû profiter du soleil d’hier pour s’asseoir un moment dehors, sous des manteaux et des couvertures. Toutes les façades ont des perrons et des marquises et, de chaque côte de l’entrée, de grandes baies vitrées. Derrière ces baies, il y a des pièces hautes de plafond, avec de beaux meubles... (etc.).
13Ces ablations résultent du contrôle esthétique qu’opère l’auteur : il supprime ces pages, où sa verve critique excelle, parce qu’elles ne s’écartent pas assez du style du roman naturaliste. Par contre, la vision d’espaces contemporains, arides et lugubres, subsiste, amplifiée et intense, comme pour celles du boulevard Victor-Noir, « un envers » des rues bourgeoises23.
14On a mis à jour plusieurs des motifs vraisemblables qui conduisent Sartre à limiter de façon étroite la présence du bâti dans son récit : l’accent est mis sur les organes de la ville tels qu’ils sont vécus par Roquentin, dont la solitude contraste avec les moments unanimistes des beaux quartiers. C’est le choix de refuser l’esthétique des agréments bavards d’une description substantielle des lieux, auquel s’ajoute une possible incapacité culturelle dans l’approche savante des objets construits. Et puis, dominant le tout, le choix d’éliminer jusqu’aux indications historiques sur la bibliothèque de Bouville révèle une récusation radicale des richesses du passé, dont la reconnaissance est vue comme l’apanage d’une classe sociale, la bourgeoisie. Un choix explicité par la formulation du postulat : « Le passé, c’est un luxe de propriétaire24. »
15Cette attitude peut-elle expliquer, dix ans plus tard, l’absence d’intérêt pour les destructions et pour la reconstruction ? Est-elle cohérente avec les intérêts ultérieurs de Sartre pour la ville américaine25 ?
16Pour sa part André Gide, dans les différents volumes de son Journal, et que ce soit dans sa vie quotidienne ou dans ses voyages, fait très peu mention des édifices qui constituent le cadre matériel de sa vie. Cette rareté contraste avec son intérêt soutenu et informé pour le monde végétal, mais aussi avec des visions synthétiques de la ville, par exemple à l’occasion de ses pérégrinations nocturnes dans les villes d’Algérie. À Rome, en 1904, les quelques lignes consacrées à la vision du site vu du Pincio se résument à une indécise mention, en porte-à-faux avec la revendication d’un regard :
Je ne rêve point ; je regarde. Les toits plats, qu’a glacés l’averse, luisent. Dans l’humide atmosphère du soir se fond le chaos des maisons ; les rues y semblent des rivières ; les places, des lacs. Et s’élevant dans la lumière, dômes et campaniles... Non, je ne rêve pas. Et à quoi rêverais-je ? Pourquoi, devant cette réalité, fermerais-je les yeux pour rêver26 ?
17L’auteur se pique d’exalter cette absence ou cette insignifiance même, comme au moment de sa visite à Valence, à l’occasion d’un voyage en mars-avril 1910 en Espagne, avec Copeau :
Si pressante qu’ait été notre curiosité à Valence, arrivés le matin, vers midi nous ne songions qu’à repartir.
– Pourtant pas sans avoir vu la cathédrale...
Guidés par notre fantaisie de calle en calle, nous voici devant elle, brusquement.
Copeau qui fume un assez bon cigare m’envoie en éclaireur voir « si ça vaut la peine d’entrer ». Le cigare n’étant pas achevé quand je ressors, nous repartons... Mais était-ce bien la cathédrale27 ?
18 Un laconisme sévère contrôle les brèves mentions de la préparation de sa nouvelle maison à Auteuil, commandée à l’architecte Louis Bonnier, et où les déboires se sont multipliés28. Les traces, dans son Journal, de son rôle de maître d’ouvrage sont infimes29. Et enfin il mentionne le 2 octobre 1927 une visite chez Auguste Perret, auquel est confié l’aménagement d’un nouveau logis, un appartement rue Vaneau30. La mention d’un intérêt pour des réalisations récentes se limite à quelques mots, à l’occasion d’un parcours en auto des régions du Nord :
À la seule exception du village de Roupy, près de Saint-Quentin, toutes ces nouvelles constructions sont hideuses. [...] Nous nous détournons quelque peu pour voir la cité ouvrière de l’usine Sommier. Dommage que ces maisons si avenantes soient dans un paysage si ingrat31 !
19Lorsque des édifices sont mentionnés, ce sont pour indiquer leurs anomalies ou pour souligner leurs excès. Ainsi l’état du village proche de Criquetot le conduit à déplorer, à chacune de ses visites, « [qu’une] sorte d’économie sordide semble avoir dicté l’emplacement et l’étrécissement des demeures. [...] Là tout est laid, mesquin, figé32 ! » Et à Paris, au 20 de la rue Jacob, visible de la maison voisine : « Par dessus le mur le fronton qui dépasse, d’un temple grec ; d’un minuscule petit temple, rococo, suranné, ridicule où se lit en caractères majuscules : À L’AMITIÉ33 ». Et enfin, à l’occasion d’un voyage en voiture sur les routes de Provence, en juillet 1910 :
À Saint-Gilles, la rue Émile Zola, comme il sied, mène à l’église. Sur le fronton de laquelle, au dessus du proche ouvragé, une municipalité de goût pur, a fait peindre en caractères énormes :
RÉPUBLIQUE FRANCAISE
LIBERTÉ – EGALITÉ - FRATERNITÉ34.
20À l’occasion de la visite de l’église de Brou, il ouvre sévèrement le procès de la virtuosité :
Surcharge : luxe inutile et cosmopolite. Art acheté, importé, venu de loin.
La merveille de Florence, c’est que l’art est né du sol même. Le seul art est celui qui, comme saint François, sait épouser la pauvreté. Cela domine de très haut l’art-parure. Rien de moins chrétien, de moins spirituel que l’ornementation de Brou. Très beau pourtant, mais profane. La préciosité commence avec la dépense inutile35.

Fig. 1 - Hyères, villa Noailles, 1925-1928, Robert Mallet-Stevens architecte, la piscine. Art et Décoration, juillet 1928.
21À ces exceptions près, c’est l’omission qui domine. Le comble de cette inattention est dans le compte-rendu du séjour de Gide à la villa des Noailles à Hyères (fig. 1), le 3 janvier 1930, dont il ne mentionne que la « prodigieuse ingéniosité du confort » et « une assez vaste piscine », tout ébloui qu’il est par « l’extrême et charmante amabilité [de ses] hôtes » et par le luxe du breakfast, tel que « je beurre mes toasts avec une cuiller, dans la crainte que l’oubli d’un couteau, sur le plateau chargé de délicatesses et de fruits, ne prenne l’allure d’une catastrophe36 ». Indice symptomatique : cette attention lacunaire est corrigée, par les éditeurs de cette édition critique, par une substantielle note, qui fait le point sur l’information disponible concernant cette œuvre majeure, aujourd’hui bien connue, de Robert Mallet-Stevens37.
22Dans son Journal, Gide ne propose aucune mention, observation ou remarque sur les édifices des sites qu’il fréquente en Algérie, au Maroc, en Tunisie au Sénégal, au Congo et au Niger (Goa) ; souvent attentif aux paysages et à leur beauté, il est muet, pendant des centaines de pages, devant les architectures traditionnelles. Elles ne suscitent aucune observation, à une exception près : les cases en terre, en forme d’obus, des villages de la tribu Massa, dont la beauté étrange le touche38. Il leur consacre une analyse substantielle, morphologique, technique et anthropologique, dans la forme d’une approche relativement savante ; ainsi, il note que l’ouverture sommitale est « à la manière du panthéon d’Agrippa ».
23Sur un tout autre plan, il fait mention des édifices détruits pendant les bombardements de Tunis par les Alliés en 1943. Du 11 décembre 1942 au 7 mai 1943, date d’entrée des Alliés dans la ville, Gide mentionne les bombardements du port, de l’aéroport et de la ville même, qui ont été de plus en plus importants et fréquents. Ce n’est que dans les pages consacrées aux effets des destructions que l’auteur commence à livrer des indications concrètes sur les dégâts immobiliers produits. Les premières, le 4 janvier 1943, sont relatives au témoignage d’un proche, Charles Pérez, qui participe aux opérations de secours, à propos des :
[...] appels de cinq familles ensevelies sous les décombres du « Foyer du Combattant », grand immeuble de ciment armé, qui s’est écroulé tout entier, couvrant d’épais blocs de maçonnerie ceux qui s’étaient réfugiés dans les caves. Ces blocs énormes ne peuvent être soulevés que par des grues puissantes, que l’on attend de jour en jour. On parvient à envoyer aux emmurés de l’oxygène qui les maintient encore en vie39.
24Les secondes, le 6 janvier, énumèrent les dégâts subis dans l’environnement personnel de l’auteur : « La déflagration a fait sauter une porte-fenêtre de la chambre où je dormais, et défoncé une grande et épaisse glace du salon. [...] Un assez gros éclat de bombe a crevé un volet de bois et fait sauter le panneau d’en bas d’une des fenêtres du salon40. »
25On ne peut pas dire que ces comptes-rendus s’éloignent d’une impassibilité complète, qui témoigne d’un sang-froid souverain : on peut penser que ces atteintes aux constructions ne sont mentionnées que pour fixer la proximité étroite des événements concrets – les bombardements répétés de Tunis. Dans ce sens, les atteintes à des constructions, grandes ou petites, que l’auteur n’avait jamais cru bon de nommer, sont des indicateurs commodes, sans plus, dans le récit. Un peu plus tard, le 3 mars 1943, d’autres indications sur les édifices bombardés sont tributaires des hypothèses de l’auteur quant à leurs effets – déçus – sur les militaires allemands. Il sélectionne, en effet, les édifices dont la destruction aurait pu avoir d’autres conséquences que celles produites :
[une bombe] a défoncé la chaussée de l’avenue Jules-Ferry [...] devant le grand café, le plus important de la ville, devenu le Wehrmacht Kaffee ; toutes les glaces de sa façade ont sauté. Le grand cinéma voisin, réservé également aux Allemands, n’offre plus qu’un informe amas de décombres. Si seulement la salle eut été pleine41...
26 Plus loin, le 6 mars 1943 : « La toiture vitrée de la salle (du Palmarium) s’est effondrée sur le vide. » La mention découle du constat de l’auteur : à l’heure du spectacle, cela aurait pu conduire à « l’holocauste de deux mille Allemands ». Plus loin, le 13 mars 1943 : « [dans notre quartier] maisons éventrées, effondrements informes, écroulements. [...] Des “plaques incendiaires sont tombées dans la rue de Marseille, derrière le grand café du Colisée, dont la verrière a été défoncée. »
27L’étude du récit biographique Si le grain ne meurt confirme que la place faite à la mention des édifices est extrêmement réduite42, avec l’absence complète, qui s’étend par exemple sur la longue partie consacrée aux voyages et aux séjours de Gide en Afrique du nord (p. 554-609). Comme dans le Journal, les rares mentions du cadre bâti sont liées à une argumentation, dont elles dépendent, sur les intérêts et les plaisirs, autrement riches, que procure l’environnement. Ainsi la maison de La Roque, achetée par les grands-parents de l’auteur, entourée de douves, est sommairement décrite :
Le corps de logis principal était de construction bien plus récente [que la poterne du xvie siècle], sans autre attrait que le manteau de glycine qui le vêtait. Le bâtiment de la cuisine, par contre, et la poterne, de proportions menues mais exquises, présentaient une agréable alternance de briques et de chaînes de pierre, selon le style de ce temps. Des douves entouraient l’ensemble, suffisamment larges et profondes, qu’alimentait et avivait l’eau détournée de la rivière ; un ruisselet fleuri de myosotis amenait celle-ci et la déversait en cascade43.
28De cette description, l’auteur passe aux bruits des eaux vives, à l’animation du vol des hirondelles, aux amusements pour un enfant « d’habiter une île », dont l’environnement végétal est restitué avec précision. On passe ensuite à une vision topographique substantielle et détaillée, appuyée sur une vision attentive au paysage, aux vues des bois les plus proches, avant qu’en connaisseur expérimenté, il ne fasse un plaidoyer pour la pêche à la truite. De la même façon, la distribution de la maison n’est évoquée que pour mentionner les « chambres d’amis », et donc les visites de l’organiste de l’église Saint-Ouen, à Rouen, dont les prestations musicales sont décrites pas le menu44.
29Cependant le récit n’est pas vide. Ainsi la première maison de son oncle Rondeaux, un industriel installé à Houlme, près de Rouen, est « petite, modeste, insignifiante au point de n’avoir laissé aucune trace dans [son] esprit ». Elle est abattue, et remplacée par « une habitation prétentieuse et cossue qui tenait du chalet de bains de mer et de la maison normande45 ». La distribution des fonctions de l’usine, lieu de jeux plus moins autorisés avec ses cousines, est ensuite bien indiquée.
30 Après la mort de son père, le choix par sa mère d’un nouvel appartement est l’objet de la vigilance insistante de la tante Claire46. Le loyer, le quartier et l’étage sont des questions débattues ; mais prime une question de symbolique architecturale :
L’étage, passe encore. On peut consentir à monter. Mais quant à l’autre point, non, Juliette ; je dirai même absolument pas. [...]. Cet « autre point », c’était la porte cochère. Il pouvait paraître à l’esprit d’un enfant que, ne recevant guère et ne roulant point en carrosse nous-mêmes, la porte cochère fût chose dont on aurait pu se passer. Mais l’enfant que j’étais n’avait pas voix au chapitre ; et du reste, que pouvait-on trouver à répliquer, après que ma tante avait déclaré :
— Ce n’est pas une question de commodité, mais de décence.
Puis voyant que ma mère se taisait, elle reprenait plus doucement, mais d’une manière plus pressante :
— Tu te le dois ; tu le dois à ton fils.
Puis, très vite et comme par dessus le marché :
— D’ailleurs, c’est bien simple, si tu n’as pas de porte cochère, je peux te nommer d’avance ceux qui renonceront à te voir.
Et elle énumérait aussitôt de quoi faire frémir ma mère. Mais celle-ci regardait sa sœur, souriait alors d’un air un peu triste et disait :
— Et toi, Claire, tu refuserais aussi de venir ?
Sur quoi ma tante reprenait sa broderie en pinçant les lèvres47.
31L’importance que donne Gide à cette évocation, évidemment entièrement reconstruite, est un précieux témoignage sur l’attention qu’il porte aux mécanismes exacts des enjeux sociaux de la valeur. Il constate l’intérêt porté à l’organisation matérielle et figurative des édifices résidentiels par cette couche aisée. Mais l’attribution de la valeur n’est pas liée à une appréciation structurée et savante de l’édifice et des qualités de son architecture. La valeur ici procède d’un code binaire : la présence ou non du porche. Parce qu’il est ce qui subsiste de l’apparat de l’hôtel particulier de l’aristocratie, le porche, présent ou non, fixe le seuil en deçà duquel il n’est pas de résidence convenable. Comme s’il s’agissait des marques pour les objets de l’industrie du luxe aujourd’hui, Gide met le doigt sur une des composantes du snobisme des couches aisées dans le Paris de la fin du xixe siècle. Mais cette composante est bel et bien un résidu d’une culture architecturale aristocratique.
32Il apparaît donc que Gide à la fois maîtrise parfaitement l’approche cultivée de l’architecture savante, et qu’il maintient cette culture en lisière de la plupart des savoirs nécessaires au récit. La prégnance du paysage, celle, très fréquente et insistante, du monde végétal, celle des variations climatiques, soulignent fortement la réduction du monde construit à des mentions d’exception. Tout se passe comme si les bâtisses, ou les sols, entraient en scène de façon accidentelle, à l’occasion d’une émotion forte (les cases obus au Tchad) ou d’un événement, lorsque leur mention devient nécessaire pour appuyer un point de vue ou un jugement sur l’action des hommes.
33 Cette présence conjoncturelle est à replacer dans l’analyse que Gide propose de son rapport au réel, qu’il doit, écrit-il, à sa « première éducation chrétienne [qui] irrémédiablement, me décolla de ce monde, m’inculquant, non point sans doute un dégoût de cette terre, mais bien une incroyance à sa réalité. [...] Indéfinissable impression d’être “en tournée”, et de jouer dans des décors de fortune, avec des poignards en carton48. » On a là une explication cohérente des limites de la culture de Gide ; attentif à la botanique, fervent pianiste, ami des peintres, son Journal et sa biographie se révèlent à l’écart de l’architecture, du monde technique et machiniste (mais aussi d’autres domaines, le vêtement, ou la gastronomie). À la différence de plusieurs de ses contemporains, comme Alain ou Valéry, qui sont plus engagés dans la place à donner au contexte culturel, plus informés aussi, Gide apparaît éloigné des savoirs de son temps, des savoirs universitaires en particulier, ainsi que des savoirs sur l’architecture. Il semble avoir ignoré les thèmes du retour à l’ordre, de la redécouverte du médiévisme (Henri Focillon), de ses applications spectaculaires (le musée des Monuments français), sans parler de la modernité (Le Corbusier). Une attitude qui conduit une sorte d’apnée du regard, apnée à la fois spontanée et contrôlée, puisque quelques saisies, en très petit nombre, manifestent une évidente capacité d’observation.
34On met un terme à ce parcours avec le cas de Simone de Beauvoir, qui accorde, comme Sartre, une grande place au système urbain. Dans ses Mémoires d’une jeune fille rangée, la seule mention substantielle concerne des souvenirs d’enfant lorsqu’elle séjourne chez sa tante Alice à Châteauvillain, en Haute-Marne :
La petite ville, avec ses rues étroites, ses maisons basses, avait l’air copiée sur un de mes livres d’images ; les volets, percés de trèfles et de cœurs, s’accrochaient aux murs par des crampons, qui figuraient des petits personnages ; les heurtoirs étaient des mains ; une porte monumentale s’ouvrait sur un parc dans lequel couraient des daims ; des églantines s’enroulaient à une tour de pierre49.
35Par contre abondent les références aux sites du territoire de Paris. L’expression dominante est la mention toponymique, dépouillée de toute substance matérielle, pour situer l’action et ses moments. Deux exemples : en octobre, la Sorbonne fermée, Simone de Beauvoir, décidant de préparer l’agrégation, fréquente la Bibliothèque nationale et son quartier. Elle déjeune de pain et de rillettes qu’elle mange « dans les jardins du Palais-Royal, en regardant mourir les dernières roses50». L’auteur ne nous livre pas la moindre indication sur ce cadre bâti exceptionnel, sur les arcades, les galeries, etc., rien sur les effets d’ambiance dus au bâti (silence, mise à l’écart de la voirie). Ou encore : « [Nizan] habitait, chez les parents de sa femme, dans un immeuble de la rue Vavin, tout en faïences51 ». Il s’agit de l’immeuble célèbre, « à gradins », construit par Henri Sauvage en 1912 (fig. 2). Le revêtement en céramique blanche n’est qu’un élément d’une différenciation forte : édifice à gradins, importantes terrasses qui prolongent les appartements. Or c’est le quartier où elle née, boulevard Raspail, et elle se souvient « des confiseries de la rue Vavin » fréquentées dans son enfance52.

Fig. 2 - Paris, immeuble de la rue Vavin, 1912, Henri Sauvage architecte, photo G. Monnier.
36 Il ne s’agit plus d’apnée de la vision, mais d’une mise à l’écart de tout un pan de la culture historique et esthétique que nourrit la ville, ainsi que d’un refus de considérer les manifestations contemporaines de la transformation urbaine comme une question d’actualité, alors que les écrits et les prises de positions abondent dans la presse et les revues.
37En conclusion, ces omissions fortes et délibérées marquent un des aspects de la relation que les auteurs entretiennent avec les édifices et leurs architectures, choisis ici dans des systèmes de pensée bien distincts. De telles omissions nourrissent en creux un système totalisant d’interprétation de la ville et de sa population, chez Jules Romains ; chez Sartre, tout en réduisant la ville à une toponymie et à une nomenclature53, elles sont parties prenantes d’une esthétique militante anti-bourgeoise ; chez Gide, elles sont le fond de tableau, qui mettent en scène les rares manifestations d’une sélection du réel, conduite par les émotions, l’expression critique, ou tributaire d’une conjoncture exceptionnelle ; peut-être se réduisent-elles chez Simone de Beauvoir à l’expression de son incapacité à pénétrer ce territoire culturel. Il serait aisé de montrer à quel point dans ce domaine d’autres auteurs, non moins éminents et bien proches des premiers, comme Roger Martin du Gard et Paul Nizan, ont été à l’opposé de ces pratiques d’omission.
Notes de bas de page
1 P. Vidal-Naquet, Mémoires, Paris, Seuil, t. i, 1995 ; t. ii, 1998. Absent de Marseille en 1943, l’auteur mentionne la destruction du Vieux-Port, t. i, p. 126. Dans l’ensemble, les points de vues sur l’architecture mentionnée dans ses voyages à l’étranger sont particulièrement succincts et convenus (t. ii, p. 331-336).
2 On rappelle ici l’action du recteur Pierre-Joseph Daure (1892-1966) révoqué par Vichy, ancien résistant, nommé préfet en 1944, puis à nouveau recteur en 1946. Voir ma contribution « Nouveaux points de vue sur la demande qualitative dans l’architecture entre 1944 et 1950 », dans La Modernité critique, Actes du colloque d’Aix-en-Provence, 23-24 octobre 2003, Marseille, Éditions Imbernon, 2006, p. 130-143.
3 J. Romains, Puissances de Paris, 1911, rééd. Paris, Gallimard, 1919, puis « L’Imaginaire », 2000. J.-P. Sartre La Nausée, Paris, Gallimard, 1964. A. Gide, Journal 1939-1949. Souvenirs, Paris, Gallimard, « Pléiade », 1954 ; Journal 1887-1925, et Journal 1926-1950, même collection, 1996 et 1997 ; Si le grain ne meurt, 1926. S. de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, Paris, Gallimard, 1958 ; La Femme rompue, Paris, Gallimard, 1958, rééd. « Folio », 1967.
4 Marcel Roncayolo place Jules Romains en tête d’une énumération qui se poursuit par Julien Gracq et Georges Perec ; voir sa communication au colloque Jules Romains, ENS, 1985, dans Cahiers Jules Romains, no 8, Paris, Flammarion, 1990, et ses Lectures de ville, Marseille, Parenthèses, 2002. Dans sa communication, Roncayolo montre tout ce qui rapproche et tout ce qui sépare le romancier des sociologues contemporains (Halbwachs, Durkheim) et des pionniers de la géographie urbaine ; il en retient l’accent mis sur « les structures, les mouvements, les palpitations » (p. 41) ; l’élimination de l’architecture – sur laquelle il ne s’arrête pas – serait à mettre au compte d’un « arrachement au Paris conventionnel, celui des touristes, du monument consacré et du détail » (p. 40).
5 J. Romains, Puissances de Paris, op. cit., p. 11.
6 Ibid., p. 14, et p. 33 puis 41-42 pour les citations suivantes.
7 Ibid., p. 122.
8 Ibid., p. 124.
9 J. Romains, « La tristesse moderne et la forme des villes », L Humanité, 17 octobre 1920, dans André Guyon, dir., Chroniques de L Humanité. 8 juillet 1919-25 février 1921, Saint-Étienne, Publications de l’Université de Saint-Étienne, 1997, p. 21-127.
10 J. Romains, Le vin blanc de la Villette, Paris, Gallimard 1923, rééd. « Folio », 2000.
11 Voir J. Romains, Salsette découvre l’Amérique, Paris, Flammarion, 1950.
12 J.-P. Sartre, La Nausée, Paris, Gallimard, 1938, rééd. dans id., Œuvres romanesques, « Pléiade », 1981, p. 1-210.
13 Dans Le Cheval de Troie, témoignage sur la genèse de l’ouvrage, Paul Nizan insiste sur le binôme homme seul/ville, qui est au cœur du projet de Sartre.
14 J.-P. Sartre, La Nausée, op. cit., p. 51.
15 Ibid., p. 35, et « Notes et variantes », p. 1752.
16 Ibid., note 1, p. 62, dans « Notes et variantes », p. 1764.
17 Ibid., note 3, p. 6, dans « Notes et variantes », p. 1721.
18 Ibid., voir variante c de la p. 35, dans « Notes et variantes », p. 1754.
19 Ibid., p. 186.
20 Ibid., p. 52.
21 Ibid., voir la visite du musée de Bouville par Roquentin, p. 98-113, et le témoignage de Simone de Beauvoir.
22 Ibid., p. 39, dans « Notes et variantes », p. 1757.
23 Ibid., p. 20, p. 31-35.
24 Ibid., p. 79.
25 Voir Jean-Pierre Le Dantec, préface à J.-P. Sartre, Villes d’Amérique, New York Ville coloniale, Venise de ma fenêtre, Paris / Monum, Éditions du patrimoine, 2002, p. 9.
26 A. Gide, Journal 1887-1925, Paris, Gallimard, « Pléiade », 1996, p. 420.
27 Ibid., p. 629-630.
28 Voir Bernard Marrey, « Des rapports difficiles : Gide et Bonnier », Monuments historiques, no 115, avril-mai 1988, p. 78-80, et aussi l’inventaire des résidences de l’écrivain, sur le site www.gidiana.fr.
29 Dans le Journal 1887-1925, elles se limitent aux rendez-vous avec quelques artistes décorateurs (p. 529), à une commande à Maillol, et à la mention le 24 avril 1907, du nom de Louis Süe, qui sera pressenti pour se substituer à Bonnier (p. 566).
30 A. Gide, Journal 1926-1950, Paris, Gallimard, « Pléiade », 1997, p. 46.
31 Ibid., p. 144.
32 Ibid., p. 219.
33 André Gide, Journal 1887-1925, p. 457.
34 Ibid., p. 646.
35 André Gide, Journal 1926-1950, p. 14.
36 Ibid., p. 179.
37 Ibid., p. 1218.
38 A. Gide, « Le retour du Tchad », Journal 1939-1949. Souvenirs, op. cit., p. 879-881 et aussi p. 951.
39 Ibid., p. 164.
40 Ibid., p. 165.
41 Ibid., p. 203, puis 206 et 210 pour les deux citations suivantes.
42 André Gide, Si le grain ne meurt, Paris, Gallimard, « Pléiade », 1954, p. 347-615.
43 Ibid., p. 393.
44 Ibid., p. 397-399.
45 Ibid., p. 413.
46 Ibid., p. 437-438.
47 Ibid., p. 417-418.
48 A. Gide, Journal 1926-1950, op. cit., p. 137.
49 S. de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, Paris, Gallimard, 1958, p. 14.
50 Ibid., p. 283. Alors que ce lieu a enchanté Stefan Zweig : « Comme je flânais sous les galeries du Palais-Royal, je découvris qu’entre les maisons régulières construites au dix-huitième siècle par le prince Philippe-Égalité et qui bordent ce gigantesque carré, l’une d’elles avait déchu au rang de petit hôtel assez primitif. Je me fis montrer une chambre et observai avec ravissement que la fenêtre donnait sur les jardins du Palais-Royal qui étaient fermés à la tombée de la nuit. On n’entendait plus alors que le léger murmure de la ville, indistinct et rythmé comme le battement incessant des flots sur une côte éloignée, les statues luisaient dans la clarté lunaire, et aux premières heures du matin le vent apportait parfois des Halles proches un parfum épicé de légumes. Dans ce carré historique du Palais-Royal avaient habité les poètes, les hommes d’État du dix-huitième, du dix-neuvième siècle [...] L’histoire de France se rappelait ici dans chaque pierre ; d’autre part, je n’avais qu’à enfiler une rue pour me trouver à la Bibliothèque nationale, où je passais mes matinées, le Louvre était tout proche avec ses tableaux, les boulevards avec leur torrent humain ; je me trouvais enfin là où j’avais rêvé d’être, où depuis des siècles battait en mesure le cœur brûlant de la France, au centre même de Paris. Je me souviens qu’un jour André Gide me rendit visite et que, surpris de ce silence au cœur même de la capitale, il me déclara : “Ce sont les étrangers qui nous font découvrir les plus beaux endroits de notre ville”. Et réellement, je n’aurais pu trouver rien de plus parisien et en même temps de plus solitaire que cette chambre studieuse et romantique en plein centre du cercle enchanté que constituait le ville la plus vivante du monde. » Le Monde d’hier, [1948] Paris, Belfond, 1982, p. 162-163.
51 Ibid., p. 335.
52 Ibid., p. 11. Dans des ouvrages plus récents, on trouve d’autres indices de ce désintérêt ; ainsi, dans « L’âge de discrétion », la découverte par la fenêtre du paysage du boulevard Edgar-Quinet et du quartier Plaisance-Montparnasse en pleine transformation, où elle voit dix grues de chantier, et des « tours prismatiques, gratte-ciel fraîchement bâtis » (La Femme rompue, Paris, Gallimard, 1967, p. 11). Il est difficile de rendre compte de façon plus rudimentaire d’une opération qui s’étend sur une dizaine d’années, bouleverse le quartier et soulève des contestations (qui entraînent l’abandon de la voie pénétrante Vercingétorix).
53 Attitude à son comble dans une vision cartographique de Paris, dans Les Chemins de la Liberté, op. cit., p. 599.
Auteur
-
Gérard Monnier
Professeur émérite de l’université de Paris I Panthéon-Sorbonne
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Tiempo e historia en el teatro del Siglo de Oro
Actas selectas del XVI Congreso Internacional
Isabelle Rouane Soupault et Philippe Meunier (dir.)
2015
Écritures dans les Amériques au féminin
Un regard transnational
Dante Barrientos-Tecun et Anne Reynes-Delobel (dir.)
2017
Poésie de l’Ailleurs
Mille ans d’expression de l’Ailleurs dans les cultures romanes
Estrella Massip i Graupera et Yannick Gouchan (dir.)
2014
Transmission and Transgression
Cultural challenges in early modern England
Sophie Chiari et Hélène Palma (dir.)
2014
Théâtres français et vietnamien
Un siècle d’échanges (1900-2008)
Corinne Flicker et Nguyen Phuong Ngoc (dir.)
2014
Les journaux de voyage de James Cook dans le Pacifique
Du parcours au discours
Jean-Stéphane Massiani
2015