Depuis le « signifiant énigmatique » vers le récit cathartique
Deux icônes architecturales de Birmingham
p. 89-101
Texte intégral
1Est-il possible de lire l’architecture en termes de récits, y confrontant la littérature non tant sur le mode le plus habituel, celui de la représentation, que dans une sorte d’équivalence structurale ? C’est la voie que nous avons choisie de développer, ailleurs, dans notre défense et illustration d’une « architecture cathartique1 ». Et c’est sur ce type de lecture que nous aimerions revenir, en commençant par faire dialoguer l’idée d’un scénario cathartique avec certaines théorisations contemporaines.
2Pour ce faire, nous partirons des écrits de Charles Jencks et de la méthodologie qu’ils mettent en place, connue pour relever le plus souvent d’une analyse métaphorique du phénomène architectural. Plus précisément, il s’agirait de faire apparaître, de l’intérieur de la perspective jencksienne, un de ses nœuds théoriques majeurs. Le critique, en effet, défend d’abord, et assez naturellement, l’idée d’une justification de la métaphore architecturale : « La question se pose manifestement de savoir dans quelle mesure ces métaphores sont appropriées à la fonction du bâtiment et à son rôle symbolique2. » L’amusante liste des métaphores inappropriées qui ouvre l’édition revue de The New Paradigm in Architecture3 va dans cette direction et tend à décrire la position postmoderne dans le sens d’un intérêt renouvelé pour la lecture symbolique de l’architecture : une place publique, après tout, n’a pas à offrir la forme d’un phallus, ni un musée celle d’un bunker ; à plus forte raison une maison de retraite devrait-elle s’abstenir de présenter trop de croix blanches et autres formes de cercueils... Dans ce contexte surgit pourtant presque aussitôt, sous la plume du critique, l’idée du signifiant énigmatique (enigmatic signifier4), qui se définit comme une des caractéristiques principales des monuments postmodernes. Or une telle apparition ne va pas sans offrir une variation majeure. En proposant une lecture multiple, ouverte jusqu’à la confusion, le signifiant énigmatique accentue bien moins l’adéquation des métaphores architecturales que leur ambiguïté.
3Par un tel concept, il s’agit de toute évidence pour Jencks de promouvoir dans le champ sémantique, contre le message unilatéral du modernisme, l’ambiguïté postmoderne défendue dans le champ formel par Robert Venturi. Mais le déplacement méthodologique n’en reste pas moins à justifier. À l’occasion, la critique d’un fonctionnalisme étroit, inspirée d’Aldo Rossi, peut faire son office : « Alors qu’un bâtiment peut durer trois cents ans, la manière dont les gens le voient et en usent peut varier avec chaque décennie. [...] Pour communiquer comme prévu, l’architecture devrait éviter les signes qui n’ont qu’un seul sens, et devrait encore être surcodée (over-coded) en jouant d’une redondance de signes et métaphores populaires pour survivre à la transformation des codes éphémères ou locaux5. » L’argument le plus intéressant sera pourtant développé par The Iconic Building, qui fait largement appel au signifiant énigmatique et le relie à la fin des grands récits :
L’absence de croyance forte dans quelque métarécit que ce soit, une quelconque idéologie ou religion, caractérise la culture postmoderne depuis plusieurs décennies et représente une forte motivation pour qu’un bâtiment iconique se transforme en énigme6.
4L’analyse est d’autant plus aiguë qu’elle permet de répondre aux problèmes soulevés un demi-siècle plus tôt par Sigfried Giedion dans Architecture et Vie collective, à propos du « cœur des villes » :
Nous n’avons pas de structure sociale clairement définie et d’ailleurs celle-ci n’est peut-être pas souhaitable dans une période de transition où les différences sociales s’estompent ; nous n’avons pas de conviction religieuse ardente dont la force rayonnerait sur tous les domaines de la vie. La seule conviction qui demeure vivante [...] c’est que la ville, telle qu’elle existe aujourd’hui, est monstrueuse. C’est en partant de cette conviction qu’on peut comprendre les efforts entrepris de nos jours en de nombreux points du monde en vue de créer des symboles pour une meilleure vie communautaire7.
5Le signifiant énigmatique, tout naturellement, répond à cette « période de transition ».
6Une telle manière de poser le problème appelle pourtant deux commentaires. Le premier se concentrerait sur la question du sens lui-même. L’architecture en effet, selon Giedion, exprime des convictions. Or, toujours selon lui, la seule conviction partagée de notre temps tient à la monstruosité de la ville. La question pourrait dès lors se formuler ainsi : pourquoi l’architecture, plutôt que de s’en remettre au vide énigmatique, ne traduirait-elle pas cette monstruosité-ci, n’en ferait-elle pas son fonds métaphorique privilégié ? Une telle option pourrait paraître absurde. Mais Jencks, sans en faire jamais une véritable hypothèse de travail, n’en est pourtant pas si loin quand il prend note des symboles inquiétants dont joue l’architecture contemporaine, et postule de ce fait une possible expression du mal :
Si la société globale n’a pas de croyance prédominante, ni de direction idéologique ou religieuse en commun, et qu’elle engage dans le même temps des superstars internationales pour faire le tour du monde et dessiner des bâtiments iconiques, certaines contradictions ne manqueront pas de faire surface. Des éléments comme la mort, la catastrophe et la tragédie personnelle, tous perçus abstraitement, pourraient bien prendre la place qu’occupaient auparavant les dogmes et tropes religieux8.
7Certes, il reste difficile d’allier cette expression des temps présents avec le vœu de Giedion de « créer des symboles pour une meilleure vie communautaire ». Et c’est même ce paradoxe qui conduit Jencks à parler de « contradictions ».
8C’est pourtant ici qu’il faut passer à notre seconde remarque, méthodologique celle-ci. À partir du moment où le signifiant énigmatique se caractérise par la multiplicité des métaphores, il n’est pas interdit en effet de chercher un lien entre elles. Assurément, le fait sera difficile si l’on en reste à un plan métaphorique, qui verrait les images suggérées se superposer sans se confondre. Mais il existe d’autres possibilités, comme celle de les faire entrer dans un réseau narratif qui mènerait de l’une à l’autre. Pensons aux séduisants tableaux de Madelon Vriesendorp (fig. 1) qui, dans The Iconic Building, présentent les diverses suggestions proposées par telle ou telle réalisation architecturale. Pourquoi ne pas les considérer comme des réservoirs de motifs narratifs, en attente de combinaisons, ou plutôt en perpétuelle recombinaison ? Prenons par exemple l’« analyse métaphorique » du centre commercial pour Selfridges réalisé par Future Systems à Birmingham (2001-20039).
9Vriesendorp y développe les associations, positives ou négatives, que le bâtiment suggère à Jencks comme aux habitants de Birmingham : formes féminines, poitrine, sous-vêtements, langue... Les photographies insérées par Jencks à côté des dessins permettent aisément de vérifier les analogies à l’œuvre, et chacun des aspects de l’étrange masse arrondie, constellée de disques d’aluminium, se voit exploitée par la dessinatrice, jusqu’à l’étrange figure cyclopéenne – à la manière de Niki de Saint Phalle – qui semble se dégager d’un des angles, ou l’inquiétante cage thoracique des espaces intérieurs.
10L’ensemble, si l’on en croit Jencks, se propose dès lors plus comme une collection de métaphores que comme une série cohérente. Mais une telle interprétation n’est pas sans recours. La lecture de haut en bas de ces mêmes esquisses (suivant un code narratif habituel qu’appelle la disposition choisie par Vriesendorp) peut en effet proposer un récit particulièrement cohérent : formes érotiques, effeuillage, french kiss... Jusqu’au moment où la pénétration révèle le cyclope effrayant ! La dernière vignette montre, d’une manière particulièrement troublante, la transformation de l’organisme en squelette et prison mortifère. Un véritable scénario fin de siècle, donc, décadent à souhait, et digne du « Vampire » de Charles Baudelaire : « À mes côtés, au lieu du mannequin puissant / Qui semblait avoir fait provision de sang, / Tremblaient confusément des débris de squelette ».

Fig. 1 - Madelon Vriesendorp, Metaphorical analysis de Selfridges, Birmingham, d’après C. Jencks, The Iconic Building.
11De toute évidence, les dessins de Vriesendorp sont aussi suggestifs que les bâtiments qu’ils commentent : la dernière vignette pourrait ainsi évoquer Pinocchio dans le ventre de la baleine, à moins qu’il ne s’agisse de Jonas. L’ordre même des vignettes, qui plus est, pourrait être modifié, et avec lui l’ordre de lecture, depuis la peur du corps vers sa découverte passionnée...
12À bien y regarder, l’usage du bâtiment tend pourtant à déterminer un ordre de lecture, et ce de deux manières. En premier lieu, par sa fonction proprement dite. Naturellement, pour un sociologue critique, la consommation pourra relever du piège érotique et de l’annihilation marchande ; mais le shopping vestimentaire pourra tout aussi bien renvoyer à une érotisation heureuse. En deuxième lieu, par le parcours de l’usager. Dans notre cas, le trajet depuis l’extérieur, métallique, froid, vers l’intérieur et les formes ultra-sexualisées tend à définir une progression nettement positive (fig. 2). Il n’est d’ailleurs pas que l’histoire de l’usager qui trouve à s’exprimer par un tel réseau de significations : les architectes n’entendaient-ils pas « que le bâtiment lui-même devienne un véritable catalyseur de la régénération urbaine » ? Les disques d’aluminium de la façade, dans un tel scénario de régénération, pourraient bien évoquer le passé industriel de la ville, en crise depuis les années 1980, tandis que le renouveau commercial s’incarne dans des formes éminemment féminines. On ne s’étonnera pas, si l’on suit une telle hypothèse, de voir resurgir sous la plume des architectes un de ces doublets si chers à Jencks, quand ils projettent sur les disques d’aluminium, à la fois « les écailles d’un serpent et les paillettes d’une robe de Paco Rabanne10 » – association, remarquons-le, qui ne nous éloigne pas fondamentalement de l’interprétation fin de siècle.

Fig. 2 - Future Systems, Grand magasin Selfridges, Birmingham, DR.
13Résumons-nous : à supposer une lecture narrative des métaphores architecturales, on pourra donc définir deux sortes de scénarios. L’un, que l’on dira virtuel, associe deux lectures contemporaines : l’extérieur de Selfridges est à la fois froid et galbé, inquiétant et attirant. L’autre, moins problématique théoriquement, sera défini par le trajet de l’usager. Comment oublier, de ce point de vue, le rôle de la « promenade architecturale » dans la définition de l’architecture moderne ? Celle-ci, il est vrai, se déploie le plus souvent en termes de spectacles abstraits. Mais la tradition ne manque pas de parcours motivés, ou à programme, comme ce put être le cas au désert de Retz. Ces remarques une fois faites, il devient en tout cas possible de les assembler pour définir notre propos principal. L’hypothèse d’une lecture narrative de l’architecture – sur l’un ou l’autre mode que nous venons de définir – permet en effet d’imaginer une formule qui associerait l’expression des catastrophes à leur dépassement vers un avenir possible. C’est en tout cas dans une logique de ce genre que s’inscrit tout naturellement ce que nous avons nommé une « architecture cathartique ». Celle-ci, en effet, se définit comme répondant à une catastrophe par l’intégration du désastre dans son dessin même – de manière à offrir l’expérience renouvelée mais aussi figurée, réduite, momentanée, maîtrisable de la catastrophe. Le terme lui-même, assurément, renvoie plus à une lecture par le théâtre que par la narration proprement dite. Il suppose d’ailleurs une véritable efficacité du processus architectural. À faire revivre les terreurs et douleurs passées – avant d’offrir un possible réconfort – l’architecture peut prétendre travailler réellement à dépasser les traumatismes d’une communauté. Il n’empêche que cette lecture dramatique suppose bien l’intégration d’un récit en acte dans l’interprétation comme dans l’usage de l’architecture. Soyons clairs : l’architecture cathartique, comme concept, ne se substitue pas au signifiant énigmatique. D’abord, parce que le récit architectural – surtout lorsqu’il relève d’une interpolation de signes, et n’est donc, en toute rigueur, que virtuel – n’échappe que difficilement à l’ambiguïté, voire au renversement. L’analyse de Selfridges est assez démonstrative : le récit cathartique ne peut prétendre être l’unique récit possible, même lorsque le sujet, le thème, se réduisent à la catastrophe. Il est également possible, voire hautement probable, que nombre de récits s’élaborent en dehors de toute poétique du désastre – même si l’idée même de récit peut paraître supposer à tout le moins un accident, un élément perturbateur, comme le définissait Vladimir Propp. Mais l’architecture cathartique diffère encore de la formule jencksienne en ce qu’elle peut s’appliquer assez largement à des constructions moins ambiguës que celles visées par le signifiant énigmatique, et plus nettement marquées au sceau de la catastrophe.
14On n’aura pas manqué de relever, en effet, une des limites de l’exemple de Selfridges, que nous avons développé jusqu’ici. Le cas se prête bien, par l’entremise de Vriesendorp, à l’interrogation de la lecture narrative de l’architecture. Mais sa part d’inquiétude (le cyclope, le serpent, le « monstre »... la clôture hermétique, la froideur) se voit largement reprise dans un contexte ludique qui vient en atténuer la force. L’angoisse, ici, se fond presque dans le frisson de la consommation, de la même manière, d’ailleurs, que le scénario de péché qui l’accompagne. Si la formule cathartique trouve encore à s’appliquer, elle n’est pas à son plus haut, et eût trouvé un terrain plus fertile dans un bâtiment autrement plus chargé, comme peut l’être, pour rester à Birmingham, la Bibliothèque centrale, érigée par John Madin entre 1964 et 1974. Là, l’inquiétude, la dureté, sont bien plus explicites, même si l’on ne saurait nier qu’en son temps l’édifice fut aussi moderne et put ainsi jouir de connotations positives qui sont aujourd’hui associées à Selfridges.
15Comment décrire la bibliothèque centrale de Birmingham (fig. 3) ? La métaphore qui revient le plus souvent – pour rester dans une lecture de type jencksien – est celle d’une ziggurat inversée de béton brut. Et l’image n’est pas sans intérêt : la ziggurat appelle en effet deux connotations différentes. Sa massivité, sa clôture signent d’une part une monumentalité sensible, empreinte, pourquoi pas, de sacré. De l’autre, elles renvoient à un certain primitivisme – plutôt décalé dans l’Angleterre des années 1970. Il faut d’ailleurs noter, dans cette optique, que le dessin originel de Madin était légèrement différent de ce qui vit le jour en 1974. Initialement, l’ensemble de la bibliothèque devait être recouvert de marbre blanc. De cette manière, le contraste entre monumentalité classique et hermétisme archaïque eût été renforcé. En réalité, les contraintes budgétaires conduisirent à l’adoption du béton brut et à un déséquilibre foncier du couplage initial, de telle sorte que le primitivisme, rendu plus agressif encore, soit désormais surreprésenté. La conséquence en fut dès lors presque inéluctable : tout se passa comme si l’expression de la communauté devenait délicate. Et nous retrouverions aisément, en ce point, les propos de Giedion : l’association entre primitivisme et monumentalité nouvelle est en effet au cœur d’Architecture et Vie collective, et plus particulièrement de son analyse de la « nouvelle monumentalité » de l’Unité d’habitation corbuséenne. Ce n’est pas une coïncidence. Car si le passage au béton brut put être envisagé, entre 1964 et 1974, c’est bien parce que la bibliothèque centrale retrouvait dans ce choix toute une vague d’architecture, initiée par l’Unité d’habitation, mais qui fleurit en Angleterre avec le Théâtre national de Lasdun, la Hayward Gallery qui le flanque, Robin Hood Gardens, des Smithsons, ou les réalisations d’Owen Luder à Gateshead, pour ne citer que quelques-uns des bâtiments néobrutalistes anglais les plus fameux. Sans oublier l’hôtel de ville de Boston (Kallman, McKinnel & Knowles, 1962-1968), dont les formes semblent avoir directement inspiré Madin. Le lien entre modernité et primitivisme trouvait là à s’ancrer de manière indéniable.

Fig. 3 - John Madin, Central Library, Birmingham, DR.
16 Difficile, pourtant, devant la bibliothèque centrale, d’échapper à sa rudesse, voire à sa violence. Car ce qui s’impose en premier lieu, c’est un hermétisme qui, sous bien des angles, semble absolu. Pas une fenêtre pour interrompre les étages supérieurs, comme scellés, et dont le surplomb fait reculer les ouvertures vitrées du rez-de-chaussée. La bibliothèque y trouve une forme des plus hostiles, d’autant plus hostile même que le béton brut retrouve les formes militaires qui ont justement marqué son histoire, celles des bunkers et autres blockhaus. Tout se passe, de fait, comme si la bibliothèque centrale, plus que le sacré, installait la guerre au cœur de la ville.
17L’hypothèse n’est pas absurde. À propos de Londres, et plus particulièrement de Southbank, nous avons tenté de montrer ailleurs comment l’architecture répondait directement aux traumatismes de l’histoire. L’esthétique du néobrutalisme, dans la capitale, fait resurgir à la surface les abris dans lesquels tant de londoniens durent se réfugier lors du Blitz11. À Birmingham, le souvenir de la seconde guerre mondiale est lui aussi présent. La ville industrielle, qui joua un grand rôle dans la production de l’armement britannique, et tout spécialement de l’avion de combat Spitfire, était une cible naturelle pour les bombardements nazis. Elle en essuya le feu depuis le 9 août 1940 jusqu’au 23 avril 1943. Plus de 2 000 personnes y perdirent la vie. Plus de 12 000 maisons, 300 usines et 200 autres bâtiments furent détruits. Birmingham est ainsi la troisième ville la plus frappée d’Angleterre. Et dans les années 1960, soit au moment du dessin de la bibliothèque, cette sombre période n’était pas si éloignée : la reconstruction de Castle Vale, que la présence de l’aéroport avait désigné comme cible privilégiée, s’étendrait encore jusqu’à la fin de la décennie. Quant à la bibliothèque elle-même, elle pourrait garder la trace stylistique de cette période. En témoignerait assez le commentaire du prince Charles à propos de notre bâtiment, qui fait resurgir l’affrontement avec les nazis : à ses yeux, la bibliothèque centrale incarne « un lieu pour brûler les livres plutôt que pour les conserver12 ».
18Il est pourtant vrai, dans le même temps, que le centre-ville avait été moins touché que les environs. New Street, qui mène depuis l’hôtel de ville jusqu’à l’actuel Selfridges, fut violemment bombardée. Il n’en reste pas moins que le Birmingham monumental, incluant l’hôtel de ville et le Birmingham Museum and Art Gallery, fut à peu près préservé (même si sept galeries du musée durent être rétablies). Pour construire la nouvelle bibliothèque, il fallut d’abord détruire l’ancienne, que Martin et Chamberlain avait édifiée en 1882.
19Que s’est-il donc passé ? Un saisissant montage, à partir des photos réalisées par Derek Fairbrother dans les années 1960-197013, met en scène la part de destruction inhérente à tout développement architectural au cœur de la ville, et notamment la disparition de l’architecture victorienne qui jouxtait l’emplacement de la bibliothèque. Ce que ce montage ne montre pourtant pas, c’est la destruction originelle, qui dirige toutes les autres. Car le remplacement de l’ancienne bibliothèque, devenue trop étroite, était à l’ordre du jour depuis 1938. Mais l’édifice n’est rasé au sol qu’à l’occasion de la percée de l’Inner Ring Road (A 4400), qui dessine, à l’échelle de la voiture, une sorte de boulevard circulaire encerclant le centre-ville. À bien y regarder, le lien de l’Inner Road avec la guerre n’est d’ailleurs pas absent. Herbert Manzoni, City Surveyor depuis 1936, l’a justement planifié durant la seconde guerre mondiale, alors même qu’il était confronté aux bombardements et se devait d’imaginer la reconstruction de la ville14. Ce qui est certain, c’est que l’A 4400, ou Queensway, incluse dans un vaste programme de modernisation de la ville et d’adaptation de l’espace urbain à la circulation automobile, passe à quelques centaines de mètres de l’hôtel de ville et coupe définitivement du reste de la ville un centre monumental qui se retrouve confronté au désert des voies rapides. Pour être précis, il faut compter les voies qui, littéralement, traversent l’espace de la nouvelle bibliothèque : à l’est, la Paradise Circus Queensway fait le tour du bâtiment ; elle hésite entre trois et quatre voies, et passe juste en dessous de la place qui fonde le centre historique et relie la bibliothèque au musée et à l’hôtel de ville. À l’ouest, la Queensway, semi-souterraine, compte quatre voies ; elle longe une autre branche de la Paradise Circus Queensway, qui ajoute quatre voies de plus. Les trois routes se rejoignent à moins de 50 mètres au sud et au nord de la bibliothèque, qui ne touche le reste de la ville qu’à l’aide de passerelles plus ou moins imposantes (fig. 4).

Fig. 4 - John Madin, Central Library, Birmingham, DR.
20La bibliothèque centrale ressemble à une forteresse ? Mais c’est une forteresse. Elle réagit à la violence de l’urbanisme moderne comme l’avaient fait certains de ses prédécesseurs brutalistes anglais ou, plus encore, l’hôtel de ville de Boston, qui suivit le redéveloppement urbain de Boston de 1963 – comme si les dettes stylistiques à son égard s’ancraient de fait dans une situation urbaine absolument similaire15. De toute évidence, la bibliothèque protège le centre monumental et historique du trafic automobile – tout en contribuant un peu plus à le refermer sur lui-même. Sa force aura été d’incarner à sa manière la puissance de destruction qui s’abat alors sur la ville et poursuit la malédiction des bombardements militaires. Son allure terrifiante ne dit rien d’autre en effet que la rigueur de l’agression dont elle protège la monumentalité néoclassique de l’hôtel de ville. Elle prend toute sa force de la dramatisation qu’elle met en place. Tout d’ailleurs semblait permettre un scénario cathartique, à commencer par la fonction du bâtiment. Incarnant à l’extérieur les inquiétantes forces de destruction du présent, la bibliothèque n’en a pas moins pour tâche de préserver le passé. Elle répond de ce point de vue au musée qui lui fait face, de l’autre côté de la place centrale. Et le même constat peut être fait pour le trajet des utilisateurs. L’espace intérieur, nettement dégagé, se trouve inondé par la lumière d’un éclairage zénithal que la forme inversée de la ziggurat a permis d’accroître. L’usager potentiel passe ainsi d’un abord effrayant à un espace accueillant, clair, et qui lui restitue, comme définitivement protégé des aléas extérieurs, l’espace de la place publique.
21La lecture, il est vrai, peut se faire en sens inverse : le vide disproportionné de l’espace central peut interdire de le percevoir comme un véritable intérieur – pour dénoncer au contraire le sort subi par la place publique réelle. Une telle réaction est même d’autant plus envisageable qu’une partie de l’intérieur de l’ancienne bibliothèque, la Shakespeare Memorial Room, a été préservée puis remontée dans le complexe de l’école de musique – et est aujourd’hui ouverte au public dans le cadre du City Centre Discovery Day16 : au moment même où s’érigeait la nouvelle bibliothèque se constituait ainsi une image idéalisée et patrimoniale de l’intérieur, à laquelle le nouvel intérieur ne pourrait décidément pas correspondre. Une même ambiguïté apparaît d’ailleurs à l’extérieur. Car l’aspect effrayant aurait dû se voir largement compensé. Par sa massivité, la bibliothèque centrale contribuait à masquer le réseau routier qui passe en dessous d’elle et permettait de constituer la place qu’elle borde en aire protégée. Mieux, sa monumentalité moderne entrait en dialogue avec le néoclassicisme de l’hôtel de ville et du musée, sur cette même place, pour compléter la représentation de la ville. C’est ici naturellement que la ziggurat inversée tenait tout son rôle – mais aussi le marbre initialement prévu. Car l’absence de marbre se paie au prix fort. Avec une perte en puissance monumentale et la disparition du signe classique par excellence au profit d’une matière plus inquiétante, l’ensemble du scénario cathartique potentiel risque de ne plus opérer aussi bien...

Fig. 5 - Bull Ring, Birmingham, DR.
22Mais il est temps de revenir à Selfridges. La rencontre entre styles d’époque contrastés, qui caractérise le contexte de la bibliothèque, réapparaît en effet pour Selfridges, qui dialogue avec une petite église, autour d’une place piétonne comparable à celle du centre-ville (fig. 5). Les architectes mettent même en avant ce « rapport à l’église », qui représente à leurs yeux « les vies religieuses et commerciales de la ville qui se sont développées côte à côte durant des siècles et des siècles17 ».
23Comme pour la bibliothèque, l’énorme bâtiment érigé par Future Systems ne s’associe pas seulement à l’église pour la constitution d’un espace public apaisé. Dessinant un angle massif, il vient en fait protéger toute la zone piétonne du centre commercial. L’usage des boucliers, de ce point de vue, est parfaitement explicite, et ne renvoie ni aux paillettes ni au serpent, mais bien à un contexte de guerre urbaine. Quant aux abords dont Selfridges protègent la zone commerciale, ils sont eux aussi sans ambiguïté. Du côté fermé du bâtiment se déploient les quatre voies de Moor Street, dédoublées par les voies ferrées et la Birmingham Moor Street Rail Station (fig. 6). Le cyclope regarde de ce côté-là, à l’angle de Moor Street, Park Street et de la voie ferrée, comme pour affronter le danger potentiel. Mieux, l’étrange passerelle qui lui permet d’ingurgiter les usagers provient directement des parkings de Park Street. Ici aussi, la forme dramatise l’ancrage dans la circulation de la ville, avant de s’ouvrir vers l’espace public régénéré, ou l’intérieur sexualisé des magasins.

Fig. 6 - Vue aérienne du site de Bull Ring, Google Map.
24Un coup d’œil sur l’histoire du quartier permet de voir à quel point l’analogie n’est pas forcée. Toute la zone du Bull Ring, de longue tradition commerciale, connut en effet, au début des années 1960, un redéveloppement massif, concomitant avec l’arrivée sur le site de l’Inner Ring Road. Comme elle l’avait fait pour le centre-ville, « l’Inner Ring Road mit d’un coup les commerces en-dehors du centre-ville, auquel ne les reliait plus qu’un misérable souterrain18 ». Le nouveau complexe, achevé en 1964, associait un marché de plein air traditionnel et un centre commercial fermé ultramoderne. Mais les conditions de circulation automobile venaient largement parcelliser le plan d’ensemble. Tandis que le centre commercial fermé enjambait l’Inner Ring Road et se retrouvait, de l’autre côté, encerclé par des circulations à quatre voies, le marché de plein air était littéralement « emprisonné entre et sous des autoroutes, rejoint seulement par des passages et souterrains déplaisants et désorientants19 ».
25L’ensemble se révéla rapidement ingérable. Et dès les années 1980, la ville dut envisager un nouveau redéveloppement. Il serait trop long de reprendre ici toutes les phases de cette opération, qui vit la fermeture partielle de l’Inner Ring Road, transformée localement en voie réservée aux bus et taxis, et la construction d’une rue/place piétonne enjambant cette voie pour relier la ville à la vaste aire piétonne du nouveau centre commercial, à moitié fermé, à moitié composé d’espaces sur rue20. Ce qui est certain, c’est que Selfridges, par son design, participe de cette histoire-ci, ou plutôt l’incarne et la reprend. Car le jeu de la carapace vers la jouissance commerciale, dans un tel contexte, se révèle particulièrement bien adapté. Comme l’enjambement de l’Inner Ring Road se répète d’un lieu à l’autre, le jeu symbolique, à quarante ans de distance, tend lui aussi à se répéter, depuis la bibliothèque vers le centre commercial, pour ménager un récit menant de la catastrophe à la « régénération » urbaine.
26Naturellement, il n’est pas qu’un récit, et les diverses narrations – individuelles, collectives, historiques – mises en place par Selfridges ne s’excluent pas l’une l’autre. L’abandon du signifiant énigmatique pour l’étude des récits, de ce point de vue, ne saurait mener à l’établissement d’un sens monologique définitif. On n’oubliera pas non plus que ces récits peuvent à tout moment s’inverser. La bibliothèque, en son temps, fut tout aussi moderne que Selfridges aujourd’hui, et peut-être celui-ci, dans quelques décennies paraîtra-t-il aussi rude qu’elle. Reste qu’avec une telle proposition théorique, les monuments iconiques de Birmingham, ses landmarks incontestés, offrent une paradoxale mise en récit de la ville. Paradoxale, car traditionnellement, le monument chante les moments de gloire d’une communauté, ses rêves d’ordre. Alors que tout ici s’inscrit plutôt sur le registre du cauchemar. Tandis que la monumentalisation classique proposait l’idéalisation d’un modèle politique, la ville contemporaine dit par le conte noir le choc de sa propre modernisation – menant, par-delà toutes les épreuves historiques, à une possible restauration de ce qui fut perdu. Les dernières décisions en date prises par la ville de Birmingham disent assez la difficulté qu’il peut y avoir à concevoir une telle monumentalité, ou à vivre avec elle. En 2010, la bibliothèque fut détruite, victime d’un nouveau projet d’aménagement. Si l’on en croit les images présentées par les architectes21, le bâtiment qui la remplacera, conçu par Mecanoo, semble plus amical, moins immédiatement rugueux22. Pour tout dire, il reste pourtant difficile d’imaginer qu’il puisse un jour assumer la même charge iconique que celle que revêtait l’ancienne bibliothèque. Sans régler d’aucune manière ses problèmes de circulation automobile, la ville aura peut-être juste perdu un peu de son identité, dans la dénégation de son passé. Cela pourrait même être là la conclusion naturelle d’une entreprise architecturale conçue uniquement en termes de confort, de quiétude, et non de narration et d’Histoire.
Notes de bas de page
1 Emmanuel Rubio, Vers une architecture cathartique, Paris, Donner Lieu, 2011.
2 C. Jencks, The New Paradigm in Architecture, New Haven, Yale University Press, 2002, p. 28.
3 Ibid., p. 16 et suivantes.
4 Ibid., p. 29.
5 Ibid., p. 33-34.
6 C. Jencks, The Iconic Building – the Power of Enigma, Londres, Frances Lincoln, 2005, p. 195.
7 S. Giedion, Architecture et Vie collective [1956], Paris, Denoël/Gonthier, 1980, p. 123.
8 C. Jencks, The Iconic Building, op. cit., p. 98.
9 Ibid., p. 16.
10 http://www.future-systems.com/ [site inaccessible et archivé depuis sa consultation fin 2010]
11 Voir E. Rubio, Vers une architecture cathartique, op. cit., p. 57-66.
12 « Prince Charles says modern architecture is rubbish », The Sunday Times, 16 février 2008.
13 http://vimeo.com/7329952
14 Voir notamment Peter Walker [un des assistants de H. Manzoni dans les années 1950], « Inside the Inner Ring Road », http://www.photobydjnorton.com/InsideTheInnerRingRoad.html
15 Voir E. Rubio, Vers une architecture cathartique, op. cit., p. 69-75 et 86-93.
16 http://www.birmingham.gov.uk/smr
17 http://www.future-systems.com/architecture/architecture_03.html [archivé]
18 Joe Holyoak, « Spatial Politics in the Bull Ring », dans Liam Kennedy (ed.), Remaking Birmingham, Londres, Routledge, 2004, p. 21.
19 Ibid., p. 15.
20 Ibid., p. 21.
21 Une vidéo virtuelle est proposée à cette adresse : http://www.youtube.com/watch?v=1fNA20tl-74.
22 C’est même un des principes de la « philosophie » de l’agence que d’en appeler aux sens, pour créer, grâce aux matériaux, « chaleur » et « émotion » (http://www.mecanoo.nl/vision/Philosophy/tabid/98/language/en-US/Default.aspx)
Auteur
-
Emmanuel Rubio
Université Paris Ouest-Nanterre La Défense
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Tiempo e historia en el teatro del Siglo de Oro
Actas selectas del XVI Congreso Internacional
Isabelle Rouane Soupault et Philippe Meunier (dir.)
2015
Écritures dans les Amériques au féminin
Un regard transnational
Dante Barrientos-Tecun et Anne Reynes-Delobel (dir.)
2017
Poésie de l’Ailleurs
Mille ans d’expression de l’Ailleurs dans les cultures romanes
Estrella Massip i Graupera et Yannick Gouchan (dir.)
2014
Transmission and Transgression
Cultural challenges in early modern England
Sophie Chiari et Hélène Palma (dir.)
2014
Théâtres français et vietnamien
Un siècle d’échanges (1900-2008)
Corinne Flicker et Nguyen Phuong Ngoc (dir.)
2014
Les journaux de voyage de James Cook dans le Pacifique
Du parcours au discours
Jean-Stéphane Massiani
2015