Version classiqueVersion mobile

Diderot et le temps

 | 
Stéphane Lojkine
, 
Adrien Paschoud

Temps et éthique

Le temps des dernières années

Diderot en vieillard cynique ?

Cécile Alvarez

Texte intégral

  • 1 Diderot, Correspondance, éd. Georges Roth, Jean Varloot, Paris, Minuit, 1955-1970, t. XII, lettre d (...)

[M]on ami, je suis bien vieux. Vous ne savez pas combien il faut peu de temps pour vieillir ; et moi je le sais. Mais je me dis que la terre est aussi légère à Petersbourg qu’à Paris ; que les vers y ont aussi bon appétit, et qu’il est assez indifférent en quel endroit de la terre nous les engraissons1.

  • 2 Jacques Chouillet, « Diderot et la retraite » dans Diderot, les dernières années 1770-1784. Peter F (...)
  • 3 Yves Benot, « La Vieillesse de Diderot », Europe 238, 1961, p. 238-248.
  • 4 Jean-Marie Goulemot « La vieillesse des philosophes : le cas Diderot », Diderot Studies 32, 2012, p (...)
  • 5 Ibid., p. 177.
  • 6 « Peut-être le stoïcisme qu’il admirait en Sénèque était-il devenu partie intégrante de lui-même ? (...)

1Ces propos de Diderot sont extraits d’une lettre à Falconet du 30 mai 1773 qui s’inscrit dans une suite de réflexions sur sa propre vieillesse et dont cette étude se propose de caractériser la tonalité parfois surprenante. Pour parler de son propre vieillissement, de l’approche de sa mort et de celle de ses amis, il s’avère que Diderot mêle un certain nombre de modèles philosophiques et littéraires qui ne se résument ni au matérialisme ni au stoïcisme. Diderot qui s’est toujours revendiqué éclectique, n’est pas l’homme d’une secte, et sa manière d’appréhender la vieillesse et l’approche de la mort obéit à cette même multiplicité de postures qu’il essaye et qui se manifestent dans ses choix d’écriture. Alors que la conception matérialiste de la vieillesse et de la mort chez Diderot a été très étudiée, seulement quelques études se sont penchées sur l’écriture de la vieillesse chez Diderot : Jacques Chouillet s’est intéressé à sa retraite2, Yves Benot a défendu, contre les préjugés, sa « vieillesse créatrice3 » et, tout dernièrement, Jean-Marie Goulemot a tenté de cerner la spécificité de la vieillesse vécue de Diderot parmi ses célèbres contemporains4. Cette étude qui s’efforce de tisser des liens entre les deniers écrits de son œuvre, fait cependant du vieux Diderot un portrait qui tend à gommer la multiplicité et l’originalité de ses discours sur la vieillesse, pour insister sur son « rôle de patriarche », son rôle de vertueux philosophe qui « s’en rem[et] à la culture antique, à la sagesse des stoïciens et au livre5 ». Déjà en son temps, la biographie d’Arthur Wilson allait dans ce sens, faisant de Diderot « un homme qui sait souffrir avec stoïcisme et demeure inébranlable dans ses croyances6 ». « Si seulement ! » se serait écrié Diderot.

  • 7 Robert Favre, La Mort au siècle des Lumières, Lyon, PU de Lyon, 1978, p. 374.

2À la fin de sa vie, Diderot sait depuis longtemps l’insuffisance de certains principes philosophiques qui, même s’ils continuent à satisfaire ses besoins théoriques, se révèlent souvent bien imparfaits pour affronter la complexité de la vie vécue. À l’approche de la mort et avec sa Défense de Sénèque, Diderot, en philosophe digne de ce nom, est en effet amené à se confronter au modèle stoïcien. Loin de devenir ce philosophe vertueux et insensible que l’École exige, le stoïcisme n’est en effet pas plus qu’une des postures parmi d’autres, un des discours auquel Diderot emprunte des traits, mais qui ne peut convenir que très partiellement à ce vieux Diderot, plus sensible que jamais. Le discours stoïcien se trouve ainsi en concurrence avec d’autres modèles d’écriture : à la lecture des passages de sa Correspondance où Diderot parle de son vieillissement, on est frappé par les emprunts au discours épicurien dont il faudra étudier les modalités, où l’apparente indifférence enjouée dissimule mal l’angoisse de la fin. C’est ce que Robert Favre appelle « l’épicurisme crispé7 » qu’on entrevoit notamment dans la citation mise en exergue. Enfin, un dernier modèle d’écriture imprègne considérablement ces passages : Montaigne ; mais un Montaigne revêtu du manteau de Diogène. Cette posture du vieillard cynique sous la tutelle d’un Montaigne ainsi revisité autorise alors une grande liberté de ton à l’œuvre dans ses derniers écrits. Plus que le temps de la sagesse ou d’une impossible indifférence, le temps de la vieillesse semble surtout chez Diderot le temps de l’affranchissement d’un grand nombre de modèles de sagesse et d’écriture, sans que cette attitude échappe pour autant aux exigences et aux paradoxes de la posture.

L’impossible stoïcisme du vieillard ou le rejet du modèle stoïcien trop sévère

  • 8 Diderot, Éléments de physiologie, éd. Herbert Dieckmann, Jacques Proust, Jean Varloot (désormais DP (...)
  • 9 « J’enrage d’être empêtré d’une diable de philosophie que mon esprit ne peut s’empêcher d’approuver (...)
  • 10 « La justesse et la force des arguments de Sénèque plaident la cause des enfants contre les pères, (...)

3Les critiques cités précédemment ont loin d’avoir tort lorsqu’ils soulignent la récurrence des sentences stoïciennes dans les derniers écrits de Diderot. On pense à la célèbre phrase qui clôt les Eléments de physiologie en enjoignant le lecteur à « se rendre heureux » et à « ne pas craindre la mort8 ». Cependant, tout comme il lui arrive de se révolter contre cette « diable de philosophie » qu’est le matérialisme lorsqu’il espère jurer un amour éternel à Sophie Volland9, il oppose ce même genre de résistance envers la philosophie de Sénèque : dont les arguments « subjuguent [l]a raison », mais « révolte[nt] [le] cœur10 ».

  • 11 Ibid., p. 289.

4L’ingratitude, la sévérité, la froide indifférence sont des termes qui reviennent sans cesse dans les reproches adressés au stoïcisme. « Ah Sénèque, vous êtes trop sévère11 ! », s’écrie-t-il dans son Essai sur les règnes de Claude et de Néron. Mais l’obstacle principal, pour ce Diderot vieillissant, c’est l’insensibilité qu’exige cette école. Sur ce point, il est intéressant de voir que le discours et l’expérience physiologique de Diderot sur la dureté et la souplesse des fibres sont étroitement liés à ses options philosophiques, comme en témoigne cette confidence à Sophie Volland :

  • 12 Diderot, Correspondance, lettre du 3 septembre 1774, t. XIV, p. 68.

[J]’avais pensé que les fibres du cœur se racornissaient avec l’âge. Il n’en est rien. Je ne sais si ma sensibilité ne s’est pas augmentée. Tout me touche, tout m’affecte ; je serai le plus insigne pleurnicheur de vieillard que vous ayez jamais connu12.

Le vécu du vieillissement vient remettre en question l’image répandue du vieillard devenu peu à peu insensible avec les années et qui, grâce à ses fibres durcies par le temps, peut devenir stoïcien. Il n’en est rien chez Diderot en qui la vieillesse n’a nullement affaibli la sensibilité. S’il reconnaît que l’indifférence stoïcienne serait le « remède » à ses maux, il s’empresse d’ajouter que ce dernier est incompatible avec son tempérament :

  • 13 Diderot, Correspondance, lettre du 17 Juillet 1772, t. XII, p. 88.

Je n’y connais qu’un remède, qui malheureusement n’est pas fait pour moi ; ce serait une parfaite indifférence sur les choses de la vie, faire tout pour le mieux et n’en pas perdre un moment de repos ni un coup de dent, lorsque tout va mal. Mais, ma foi, je ne saurais ; je m’afflige comme un sot, et mon mal empire13.

Un « épicurisme crispé »

  • 14 Diderot, Correspondance, lettre à Falconet du 6 septembre 1768, t. VIII, p. 131.

5Alors il semble que Diderot essaie une autre indifférence, d’inspiration épicurienne, mais qui n’a rien de la sévérité de l’école antique. Moins « parfaite », elle lui permet d’adopter un ton moins sévère, et de dire quelque chose de son affliction. En effet il s’agit moins dans ces passages d’un épicurisme antique que d’un épicurisme entendu dans le sens des détracteurs de ce courant philosophique, à savoir une indifférence qui consiste à outrer les plaisirs dans le but de profiter des jouissances de la vie, tant qu’il est encore temps, avec une ardeur proportionnelle à la crainte de la fin : « Damné pour damné, goutteux pour goutteux, encore vaut-il mieux l’être pour quelque chose que pour rien14 », brave-t-il déjà en 1768. Cette jouissance des plaisirs s’inscrit ainsi dans une attitude de révolte plus que dans la sereine acceptation dépassionnée des philosophes antiques. Robert Favre en fait une attitude assez répandue parmi les contemporains de Diderot :

  • 15 Robert Favre, La Mort au siècle des Lumières, p. 374.

Parfois l’invitation à cueillir les plaisirs des sens recouvre en ne voilant qu’à peine la menace de mort ! Il y a un épicurisme heureux ; il est aussi un épicurisme souffrant, grinçant, inquiet, qui s’avoue lui-même comme un pis-aller, recours contre l’angoisse d’une mort toujours prochaine15.

  • 16 Diderot, Correspondance, lettre à la Princesse Dashkoff du 25 janvier 1774, t. XIII, p. 153.
  • 17 Robert Favre, La Mort au siècle des Lumières, p. 374.

Ce regard permet de comprendre un grand nombre de passages où Diderot joue cette indifférence qui passe ainsi par un ancrage outré et provocateur dans les plaisirs de table qui deviennent ainsi les seuls plaisirs qui restent au vieillard. Plus proche parfois de Rabelais que d’Épicure ou de Sénèque, le vieux Diderot dédaigne ponctuellement le régime crétois de ses lointains ancêtres pour substituer à l’eau du philosophe du Jardin le Champagne des salons de son siècle : « […] et quant à la vie, je vous déclare que je quitterais la mienne aussi aisément que je verserais un verre de vin de Champagne, ne fût-ce que pour fermer la bouche à quiconque oserait contredire une telle assertion16 ». Alors que J.-M. Goulemot en fait une assertion en faveur du stoïcisme de Diderot, cette indifférence outrée qui sonne un peu faux, fait bien plutôt entendre la bravade révoltée de cet « épicurisme crispé17 ». Toutefois, on retrouve à bien des endroits dans l’œuvre et dans la Correspondance de Diderot une tonalité légère et gaie dans ses propos sur la vieillesse et sur la mort, sans qu’il soit facile de déterminer si cette légèreté a effectivement quelque chose de forcé. En témoigne ce passage adressé à Grimm en 1776 :

  • 18 Diderot, Correspondance, Œuvres Complètes, éd. Laurent Versini, t. V, lettre à Grimm du 13 ou 14 oc (...)

[P]our moi, mon ami, j’envoie en avant le gros du bagage ; les dents chancellent ; les yeux me refusent le service, de nuit ; et les jambes sont devenues bien paresseuses, ce qui multiplie sans fin l’usage des bâtons. Cependant je suis gai ; je ne sens ni amendement ni détérioration au chapiteau de l’alambic, je distille à l’ordinaire tantôt le phlegme, tantôt l’eau de vie18.

  • 19 On trouve ce sens dans le Dictionnaire de l’Académie de 1694, et dans le Dictionnaire de Trévoux de (...)

La métaphore du bagage que Diderot utilise à mainte reprise permet de gommer le pathétique de la métaphore du dernier voyage au profit de la dimension très concrète du déménagement. La deuxième métaphore, plus surprenante encore, accentue ce refus du pathos par l’image de l’alambic – cette dernière s’explique sans doute par un usage du verbe « distiller » qui n’est pas attesté dans tous les dictionnaires, mais qui assimile le processus chimique à l’activité intellectuelle19. La réduction du corps à ses fonctions mécaniques et des afflictions aux humeurs ainsi distillées s’inscrit pleinement dans cette tonalité un peu provocatrice qui cherche absolument à atténuer le tragique du vieillissement. De fait, les images concrètes et triviales occupent une place importante dans le discours du vieux Diderot sur son propre vieillissement. Alternative plus humaine à l’impossible indifférence antique, elles sont un recours précieux pour écrire la vieillesse. Et plus que Sénèque ou Épicure, c’est Montaigne, qui semble être le modèle de cette écriture et de cette posture nonchalante et cynique, dont Diderot fait l’essai.

La vieillesse selon Montaigne

6Dans son Essai sur les règnes de Claude et de Néron, Montaigne fait directement concurrence au sévère Sénèque comme modèle pour appréhender l’approche de la mort. Diderot défend en effet la profondeur de sa réflexion philosophique sur la mort en citant ce célèbre passage des Essais :

  • 20 Diderot, Essai sur les règnes de Claude et de Néron, p. 268. Contrairement à ce qu’avancent les édi (...)

C’est lui qui a dit de la mort : « Je me plonge stupidement et tête baissée dans cette profondeur muette qui m’engloutit et m’étouffe en un moment, plein d’insipidité et d’indolence. La mort, qui n’est qu’un quart d’heure de passion sans conséquence et sans nuisance, ne mérite pas des préceptes particuliers ». Cela n’est pas trop religieux, mais cela est beau. Il y a dans son inimitable ouvrage mille endroits de la même force20.

  • 21 Montaigne, Essais, I, 20, p. 84.
  • 22 Hugo Friedrich, Montaigne, Paris, Gallimard, 1968, p. 308.

Contre toute attente, ce n’est pas le Montaigne stoïcien que Diderot cite : le chapitre iii, 12 (« De la physionomie ») est justement celui où Montaigne rapporte l’épisode de peste qui a ravagé sa région. Face aux paysans qui accueillent la mort avec la simplicité des bêtes, Montaigne revient sur ses principes stoïciens du premier livre, et en particulier ceux du fameux chapitre i, 20 : « Que Philosopher c’est apprendre à mourir ». On y retrouvait en effet toutes les références antiques d’une préparation à la mort qui serait le bénéfice du sage, opposé au vulgaire dont le « remède » est « de n’y penser pas ». Et le premier Montaigne de s’étonner : « Mais de quelle brutale stupidité lui peut venir un si grossier aveuglement21 ? ». Or dans le chapitre du troisième livre cité par Diderot, Montaigne « naturalise22 » la mort et voit dans ces paysans un précieux modèle philosophique qui consiste à l’oublier et à l’accueillir avec simplicité. Ce que Diderot retient de Montaigne, c’est donc cette tentative de penser une sagesse à la mesure des capacités humaines, et qui cherche à ramener l’homme à sa condition naturelle d’animal. Dans un grand nombre d’essais, la sagesse du vieillard est ainsi remise en question par Montaigne selon qui vieillesse ne rime pas avec sagesse : l’expérience individuelle est trop dispersée et contradictoire pour s’ordonner en connaissances qui s’accroîtraient et s’organiseraient avec les années. Le chevalier de Jaucourt, dans son article Vieillesse de l’Encyclopédie, cite d’ailleurs un passage du chapitre iii, 9 (« De la vanité ») :

  • 23 Encyclopédie, article Vieillesse, t. XVII, p. 260.

On s’envieillit des ans, dit Montagne, sans s’assagir d’un pouce ; on va toujours en avant, mais à reculons. Il feroit beau être vieil, continue-t-il, si nous marchions vers l’amendement ; mais le marcher de cet âge est celui d’un yvrogne, titubant, vertigineux ; c’est l’homme qui marche vers son décroit23.

Par le naturalisme lucide de son discours sur la vieillesse qui prend ainsi ses distances avec certains modèles antiques, on voit bien en quoi ce Montaigne a pu plaire à Diderot.

La langue de Montaigne : langue du vieillard cynique face à la mort ?

7Mais surtout, dès le Salon de 1767, c’est la langue de Montaigne, souvent jugée grossière et cynique, que Diderot prend comme modèle pour le parler des vieillards. L’adjectif cynique est là encore à entendre dans le sens large que lui donne Diderot, plus proche d’une nonchalance lucide, quelque peu provocatrice, que des principes stricto sensu de l’école antique. Après avoir augmenté son commentaire d’une Suzanne au bain par quelques anecdotes grivoises, Diderot s’explique :

  • 24 Diderot, Salon de 1767, DPV, t. XVI, p. 129.

Vous voyez, mon ami, que je deviens ordurier, comme tous les vieillards. Il vient un temps où la liberté de ton ne pouvant plus rendre les mœurs suspectes, nous ne balançons pas à préférer l’expression cynique qui est toujours la plus simple. C’est du moins la raison que je rendais à des femmes de la grossièreté prétendue avec laquelle elles accusaient les premiers chapitres de la Défense de mon oncle, d’être écrits. Une d’entre elles que vous connaissez bien, satisfaite ou non de ma raison, me dit, Mr n’insistez pas là-dessus davantage, car vous me feriez croire que j’ai toujours été vieille. C’est celle qui fait tous les matins son oraison dans Montagne et qui a appris de lui, bien ou mal à propos, à voir plus de malhonnêteté dans les choses que dans les mots24.

  • 25 Diderot, Jacques le Fataliste, DPV, t. XXIII, p. 31.
  • 26 Diderot, Essai sur les règnes de Claude et de Néron, p. 102.
  • 27 Diderot, Correspondance, lettre à Madame Necker de septembre 1774, t. XIV, p. 77.
  • 28 Diderot, Essai sur les règnes de Claude et de Néron, p. 398.
  • 29 Encyclopédie, article Nonchalant, t. XI, p. 216.

On entend l’écho de la célèbre citation de Martial à la fin du plaidoyer de Jacques le Fataliste où il est également question de Montaigne : « La licence de son style m’est presqu’un garant de la pureté de ses mœurs25 ». Ici, l’autorité de Montaigne se conjugue à l’argument du grand âge pour justifier cette licence de pensée et d’écriture. La posture cynique a toujours été une tentation dans l’œuvre de Diderot, depuis Le Neveu de Rameau jusqu’à l’Essai sur Sénèque où il s’imagine, à Athènes « endoss[er] le froc de Diogène26 ». Il semble que cette tentation s’accentue dans ses dernières années où il se plaît à s’imaginer en vieillard cynique, avec Montaigne comme maître tutélaire. Le rétrécissement imposé au corps et aux actions par la vieillesse se trouve ainsi compensé par une plus grande liberté de ton que Diderot s’accorde et dont il use largement, quitte à anticiper de quelques années son vieillissement. Dans une lettre à madame Necker de 1774 où il s’excuse de la grande liberté de son Salon de 1767 qui avait circulé jusqu’à arriver entre ses mains, il avance cette même raison : « Il n’y a nulle comparaison à faire des bacchantes de Rubens ou de Jordaens aux vierges de Raphaël. Je le sais, je le sens, j’en conviens ; mais il est trop tard pour prendre ce style pur et chaste27 ». « À l’âge que j’ai, à l’âge où l’on ne se corrige plus28 », dira-t-il dans son Essai sur les règnes de Claude et de Néron, pour justifier le manque de pureté de style et d’âme de ses écrits, qu’une lecture de Sénèque plus précoce aurait pu lui apporter. Ainsi, le modèle de pureté du stoïcien est troqué contre le langage concret, le style nonchalant et désinvolte, voire l’« expression cynique », que Diderot aime tant chez Montaigne. Déjà, Montaigne était cité dans l’article cynique, philosophie et dans l’article nonchalant ; ce dernier, probablement de Diderot, précise : « [I]l s’échappe des ouvrages de Montagne une nonchalance que le lecteur gagne sans s’en apercevoir, et qui le tranquillise sur beaucoup de choses importantes ou terribles au premier coup d’œil29 » : ces « choses importantes », comme ici le vieillissement et la mort.

8C’est de cette lumière que peuvent être éclairés un certain nombre de passages de la Correspondance où, pour parler de son propre vieillissement, Diderot adopte un ton cynique qui passe par un certain usage de la langue française. Congédiant à la fois l’abstraction de la mort matérialiste et l’insensibilité stoïcienne, Diderot invente une langue qui n’est pas très loin de celle, très libre et colorée, de « Rameau le fou ». Cette liberté de ton passe par des néologismes, des mots ou des expressions familières et des images triviales, dont je propose ici l’étude de quelques cas intéressants.

  • 30 Pour le détail de cette analyse, voir Cécile Alvarez, « Diderot et Montaigne : bousculer les fronti (...)

9La tutelle de Montaigne dans ce nouveau langage à la fois imagé et désinvolte sur la vieillesse et la mort est attestée par l’expression que Diderot utilise dans une lettre à Grimm du 9 octobre 1772 où son grand âge lui ôte toute énergie pour faire face aux difficultés familiales : « [I]l faut donc jeter le manche après la cognée, et laisser tout aller comme il pourra ». Or, cette citation se trouve simultanément chez Montaigne et Rabelais, dont Diderot a toujours goûté la langue chamarrée et qu’il reprend à son compte dans ses dernières années30. Diderot trouve dans cette expression du xvie siècle une indifférence à laquelle il aspire, mais qui, par sa trivialité et sa familiarité, congédie la gravité des stoïciens, les faux plaisirs épicuriens, tout en disant quelque chose de son amertume.

  • 31 Par exemple, Diderot, Correspondance, t. VIII, lettre à Falconet de mai 1768, p. 40.
  • 32 « Ah ! mademoiselle Volland, que je suis vieux ! […] il y en a qui on fermé boutique de meilleure h (...)

10Dans ses dernières lettres, Diderot prend ainsi l’excuse de l’âge pour libérer son langage. Deux lignes après cette citation, il met en pratique le plaidoyer de Jacques le Fataliste sur le mot « foutre », cette fois sans préambule ni justification : « Je paie à Eckardt des leçons fort chères. Le mari s’en fout. » Partout, ses écrits qu’il tente de rassembler deviennent des « guenilles31 », et son cabinet devient une « boutique » qu’il est temps de « fermer32 ». Dans une lettre à Grimm de 1776, voici comment il évoque son âge avancé et sa fin proche :

  • 33 Diderot, Correspondance, lettre à Grimm de septembre 1776, t. XIV, p. 218-219.

Il y a tant de trous dans le chemin de la vie qu’à la fin on en trouve un et l’on se casse le cou. […] Nous traînons une misérable voiture à laquelle il y a toujours quelque chose qui hoche, et ces hocheries là ne feront que croître et embellir, jusqu’au moment heureux ou malheureux que la voiture et le conducteur s’en iront au diable33.

  • 34 Diderot, Correspondance, lettre à Grimm de mai 1772, t. XII, p. 64.
  • 35 Le Littré, qui recense cette expression, cite l’emploi de Diderot dans son Salon de 1767.
  • 36 Diderot, Correspondance, lettre à Sophie Volland d’octobre 1774, t. VII, p. 160.
  • 37 Diderot, Salon de 1767, p. 63.

L’image triviale de la voiture comme métaphore du corps peut être rapprochée d’une autre comparaison du même registre où Diderot se compare à un de « ces vieux meubles qu’il ne faut pas trop remuer », en ajoutant : « leurs ais une fois disjoints et dispersés ne se rassemblent plus bien34 ». Mais surtout, Diderot sature cette métaphore d’expressions familières comme « aller au diable » ou « se casser le cou » cette dernière étant reléguée au registre familier par le Dictionnaire critique de Jean-François Féraud en 1787-1788, et qui se trouve être plutôt du ton de Jacques le Fataliste où elle est utilisée deux fois, que de celui des préparations à la mort. Enfin, si le verbe « hocher » existe bien, dans le sens de « secouer », le substantif « hocherie » n’est attesté nulle part. Le renforcement par la particule démonstrative indique sûrement que Diderot est conscient de ce néologisme. Ce terme semble même être un hapax de la langue française, que l’on ne retrouve nulle part ailleurs et qui n’est mentionné dans aucun dictionnaire, là où « hochement » est attesté depuis 1694, mais seulement dans l’expression lexicalisée « hochement de tête ». Il manquait un mot, et Diderot l’a inventé, fidèle en cela à sa défense de la richesse de la langue française qui ne date pas de ses vieilles années. Or cette invention n’est pas sans rapport avec Montaigne puisque le verbe « hocher » semble avoir pour Diderot une résonnance montaignienne : dans son article cynique, philosophie, il cite en effet l’expression de Montaigne à propos de Diogène qui « hochoit du nez le grand Alexandre ». Or, cette expression au sens de « témoigner du mépris » ne se retrouve dans aucun dictionnaire de l’époque35, mais est utilisée à deux reprises par Diderot ailleurs dans son œuvre (dans une lettre à Sophie Volland d’octobre 176736 et dans le Salon de 176737). Si la langue ouverte de Montaigne et du xvie siècle a toujours éveillé l’imagination de Diderot, elle semble être un recours précieux pour évoquer l’amertume de la vieillesse tout en en neutralisant le pathétique.

  • 38 Diderot, Correspondance, lettre à Grimm de décembre 1776, t. XV, p. 30.

11Enfin, dans cette Correspondance crépusculaire, Diderot se plaît à utiliser un grand nombre de métaphores animales pour décrire son état de décrépitude sur cette même tonalité qui cherche avant tout à éviter le pathos et à ne pas grandir outre mesure cette épreuve du temps. Dans une lettre à Grimm de décembre 1776, il peint sa retraite en des termes qui sont bien loin de la noble retraite de Sénèque : « Pour moi, dégoûté de la ville où les teigneux sont plus communs que jamais, j’habite la campagne. C’est là que je vis comme l’ours en hiver, de ma propre substance, en me léchant la patte. » Pour ajouter immédiatement après, cette réflexion délicieuse : « Cependant, je mange et je dis de petites douceurs à Mlle Pauline. C’est un plaisir comme les jeunes filles sont naïves avec les vieillards. Elles se remuent librement autour du chat décrépit qui n’a plus ni griffes ni dents38. » En se peignant en « chat décrépi », Diderot renoue avec cette tonalité qu’il qualifie de cynique qui, dans un langage direct et simple, met l’homme face à la réalité de sa condition et interdit toute illusion, mais sans jamais manquer d’humour.

Une sagesse en robe de chambre

12Cette forme de cynisme dont la présence méritait d’être soulignée, est loin d’être le dernier mot du vieux Diderot qui se retire en robe de chambre, certes, mais pour mieux travailler, pour continuer à s’occuper de ses neveux et de la postérité. Cette tonalité mêlée qui caractérise le discours de Diderot sur sa propre vieillesse n’exclut pas une certaine sagesse du vieux philosophe, mais à une seule condition : de continuer à lire et s’instruire, de « s’user plutôt que [de] se rouiller » :

  • 39 Diderot, Essai sur les règnes de Claude et de Néron, p. 365. C’est un passage qui justifie l’affirm (...)

Le vieillard occupé dont le travail assidu augmentera sans relâche la somme des connaissances, laissera toujours entre le jeune homme et lui à peu près la même différence d’instruction, et la société de celui-ci ne lui déplaira jamais. Il n’en est pas ainsi du vieillard oisif ; il s’avance vers un moment où, honteux d’être devenu l’écolier d’un adolescent, il fuira un commerce où la supériorité qu’on aura prise sur lui par l’étude, et qui s’accroîtra par les progrès successifs de l’esprit humain, l’humiliera sans cesse et l’affligera. Lisons donc tant que nos yeux nous le permettront, et tâchons d’être au moins les égaux de nos enfants. Plutôt s’user que se rouiller39.

Notes

1 Diderot, Correspondance, éd. Georges Roth, Jean Varloot, Paris, Minuit, 1955-1970, t. XII, lettre de mai 1773, p. 230.

2 Jacques Chouillet, « Diderot et la retraite » dans Diderot, les dernières années 1770-1784. Peter France et Antony Strugnell, dir., Edinburg, Edinburg UP, 1985, p. 19-29.

3 Yves Benot, « La Vieillesse de Diderot », Europe 238, 1961, p. 238-248.

4 Jean-Marie Goulemot « La vieillesse des philosophes : le cas Diderot », Diderot Studies 32, 2012, p. 165-180.

5 Ibid., p. 177.

6 « Peut-être le stoïcisme qu’il admirait en Sénèque était-il devenu partie intégrante de lui-même ? Peut-être son enthousiasme tardif pour Sénèque était-il devenu une véritable affinité qui l’aida à se montrer stoïque », Arthur Wilson, Diderot. Sa vie et son œuvre, Paris, Robert Laffont, 1985, p. 594.

7 Robert Favre, La Mort au siècle des Lumières, Lyon, PU de Lyon, 1978, p. 374.

8 Diderot, Éléments de physiologie, éd. Herbert Dieckmann, Jacques Proust, Jean Varloot (désormais DPV), Paris, 1975-, t. XVII, p. 516.

9 « J’enrage d’être empêtré d’une diable de philosophie que mon esprit ne peut s’empêcher d’approuver et mon cœur de démentir. » Diderot, Correspondance, lettre de fin septembre 1769, t. IX, p. 154.

10 « La justesse et la force des arguments de Sénèque plaident la cause des enfants contre les pères, subjuguent ma raison, mais mon cœur se révolte contre cette ingrate dialectique. » Diderot, Essai sur les règnes de Claude et de Néron, DPV, t. XXV, p. 336-37.

11 Ibid., p. 289.

12 Diderot, Correspondance, lettre du 3 septembre 1774, t. XIV, p. 68.

13 Diderot, Correspondance, lettre du 17 Juillet 1772, t. XII, p. 88.

14 Diderot, Correspondance, lettre à Falconet du 6 septembre 1768, t. VIII, p. 131.

15 Robert Favre, La Mort au siècle des Lumières, p. 374.

16 Diderot, Correspondance, lettre à la Princesse Dashkoff du 25 janvier 1774, t. XIII, p. 153.

17 Robert Favre, La Mort au siècle des Lumières, p. 374.

18 Diderot, Correspondance, Œuvres Complètes, éd. Laurent Versini, t. V, lettre à Grimm du 13 ou 14 octobre 1776, p. 1280.

19 On trouve ce sens dans le Dictionnaire de l’Académie de 1694, et dans le Dictionnaire de Trévoux de 1740.

20 Diderot, Essai sur les règnes de Claude et de Néron, p. 268. Contrairement à ce qu’avancent les éditeurs, la première phrase de ce passage n’est pas une reprise très approximative du chapitre ii, 6 « De l’exercitation », mais le condensé d’un passage du chapitre « De la vanité », Montaigne, Essais, éd. Pierre Villey, Paris, PUF, 2004 [1965], livre III, chap. ix, p. 971.

21 Montaigne, Essais, I, 20, p. 84.

22 Hugo Friedrich, Montaigne, Paris, Gallimard, 1968, p. 308.

23 Encyclopédie, article Vieillesse, t. XVII, p. 260.

24 Diderot, Salon de 1767, DPV, t. XVI, p. 129.

25 Diderot, Jacques le Fataliste, DPV, t. XXIII, p. 31.

26 Diderot, Essai sur les règnes de Claude et de Néron, p. 102.

27 Diderot, Correspondance, lettre à Madame Necker de septembre 1774, t. XIV, p. 77.

28 Diderot, Essai sur les règnes de Claude et de Néron, p. 398.

29 Encyclopédie, article Nonchalant, t. XI, p. 216.

30 Pour le détail de cette analyse, voir Cécile Alvarez, « Diderot et Montaigne : bousculer les frontières des siècles », à paraître.

31 Par exemple, Diderot, Correspondance, t. VIII, lettre à Falconet de mai 1768, p. 40.

32 « Ah ! mademoiselle Volland, que je suis vieux ! […] il y en a qui on fermé boutique de meilleure heure. », Diderot, Correspondance, lettre à Sophie Volland d’octobre 1769, t. IX, p. 166.

33 Diderot, Correspondance, lettre à Grimm de septembre 1776, t. XIV, p. 218-219.

34 Diderot, Correspondance, lettre à Grimm de mai 1772, t. XII, p. 64.

35 Le Littré, qui recense cette expression, cite l’emploi de Diderot dans son Salon de 1767.

36 Diderot, Correspondance, lettre à Sophie Volland d’octobre 1774, t. VII, p. 160.

37 Diderot, Salon de 1767, p. 63.

38 Diderot, Correspondance, lettre à Grimm de décembre 1776, t. XV, p. 30.

39 Diderot, Essai sur les règnes de Claude et de Néron, p. 365. C’est un passage qui justifie l’affirmation de J. Chouillet : « Entre les deux versions de la retraite, l’oisive et l’active, Diderot a choisi la seconde » (« Diderot et la retraite », p. 22).

© Presses universitaires de Provence, 2016

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search