Version classiqueVersion mobile

Diderot et le temps

 | 
Stéphane Lojkine
, 
Adrien Paschoud

Temps et éthique

« Jusqu’à quand faut-il vivre ? »

Le juste temps d’une vie dans l’Essai sur les règnes de Claude et de Néron

Charles Vincent

Texte intégral

  • 1 Philippe Ariès, Essai sur l’histoire de la mort en occident, Paris, Gallimard, 1975, p. 61 sq.
  • 2 Parmi de très nombreux ouvrages, notons le titre symbolique de la sociologue Anita Hocquard, L Euth (...)
  • 3 Robert Mauzi, L Idée du bonheur dans la littérature et la pensée françaises au xviiie siècle, Paris (...)
  • 4 Voir Dominique Godineau, « Pratiques du suicide à Paris pendant la Révolution française », French H (...)
  • 5 Voir Robert Fabre, La Mort dans la littérature et la pensée françaises du xviiie siècle, Lille, Ate (...)
  • 6 Voir Yolande Grisé, Le Suicide dans la Rome antique, Montréal-Paris, Bellarmin-Les Belles Lettres, (...)
  • 7 Sur cette querelle, voir William Conroy, Diderot’s Essai sur Sénèque, Oxford, The Voltaire Foundati (...)

1La mort volontaire apparaît aujourd’hui dans l’imaginaire collectif sous des formes particulièrement sombres : suicide dépressif, euthanasie, gestes kamikazes ou terroristes. L’art en rend compte par des romans ou des films émouvants comme Million Dollar Baby de Clint Eastwood, ou Mar adentro d ’Alejandro Amenabar ; le pendant de cette représentation angoissante de la mort volontaire est la course effrénée à l’allongement de la durée de l’existence. La vie bonne devient synonyme de vie la plus longue possible. L’interdit religieux du suicide renforce paradoxalement cette évidence de l’hédonisme matérialiste contemporain. Philippe Ariès parlait de « mort interdite » pour définir ce tabou craintif de notre époque1. Deux pistes de réflexions minent toutefois cette évidence : la nécessité d’un engagement éthique et politique parfois au péril de sa propre vie (la résistance en temps de guerre par exemple), et l’insoutenable d’une souffrance irréversible (conduisant au droit à l’euthanasie2). Le xviiie siècle a vécu un dilemme similaire, entre la soif inédite de bonheur terrestre qu’a analysée Robert Mauzi3, l’influence toujours très puissante du clergé sur les consciences et l’engagement politique sanguinaire de la Révolution française qui achève le siècle, dramatisant la question du sacrifice héroïque4 avant que la génération suivante ne s’enthousiasme pour les suicides romantiques (c’est Prévost qui emprunte le terme de suicide à l’anglais en 17345). Peu avant la Révolution, en 1778, Diderot publie son Essai sur la vie de Sénèque, où il réfléchit à la mort volontaire à partir de la vie et l’œuvre du stoïcien romain. Or contrairement à l’Occident moderne, de nombreuses écoles de philosophie antique, dont les stoïciens6, revendiquaient la dignité du suicide, signe d’une sagesse ultime, à la suite de Socrate dont Platon met en scène la mort héroïquement philosophique dans le Phédon. Sénèque, à qui s’intéresse Diderot, distingue à son tour la vie bonne de la vie longue dans son traité De la brièveté de la vie. La durée de l’existence, prévient-il, n’a rien à voir avec la réalisation de soi ; il faut se préparer sans cesse à mourir, pour mieux apprendre à vivre et délaisser les occupations stériles qui nous empêchent de comprendre le sens et la valeur de notre existence. Sa propre mort, ordonnée par le tyran Néron dont il fut précepteur puis ministre, met à l’épreuve les propos tenus par le stoïcien durant sa vie. Il tente de faire de sa proscription un courageux suicide philosophique, dans la lignée de Socrate et de Caton. Bien tardivement et bien lâchement, diront ses détracteurs, notamment ceux du siècle des Lumières, au moment de la querelle des années 1770 autour de l’Essai sur Sénèque écrit par Diderot7. À la question de la valeur en soi de la mort volontaire s’ajoute alors celle du courage et de la lâcheté personnels de Sénèque.

  • 8 Georges Minois, Histoire du suicide. La société occidentale face à la mort volontaire, Paris, Fayar (...)
  • 9 Jean Salem, Le Bonheur ou l’art d’être heureux par gros temps, Paris, Flammarion, 2011, p. 126-127  (...)
  • 10 R. Fabre, La Mort dans la littérature, p. 578.
  • 11 Barruel présente à son habitude les passages des Philosophes pour et contre le suicide. Mais il fin (...)
  • 12 LAnnée littéraire, Paris, Mérigot le jeune, 1779, t. I, lettre IV, p. 123.
  • 13 R. Fabre, La Mort dans la littérature, p. 584.

2Diderot pour sa part fait l’apologie de la mort de Sénèque ainsi que de la conception philosophique que développe le stoïcien dans son traité De la brièveté de la vie. Cependant il accumule les réserves et remarques. Pourquoi une telle ambiguïté ? Que nous apprend-elle sur le rapport de Diderot à la mort à la fin de sa vie et sur l’utilisation qui est faite de l’Antiquité (à travers cette question particulière) juste avant la Révolution, au moment même où David peint successivement une Mort de Sénèque (1773) puis une Mort de Socrate (1787) ? Georges Minois, dans son Histoire du suicide, rappelle combien les philosophes des Lumières étaient partagés sur la question du suicide8. Les matérialistes hésitent peut-être plus encore que les autres, comme le rappelait Jean Salem récemment9. L’athéisme qu’ils professent annule l’argument de l’immortalité de l’âme qui, de Platon à Descartes, pouvait justifier dans certains cas de hâter la mort du corps, de se résoudre à la provoquer. Cependant, ce même athéisme les incite à dénoncer le blâme moral imposé par l’Église sur le suicide. Diderot a ainsi été accusé par les anti-philosophes, depuis l’article « Suicide » de l’Encyclopédie jusqu’à l’Essai sur Sénèque de faire l’apologie du suicide, de même qu’on accuse les Philosophes de provoquer par leurs doctrines pernicieuses le suicide de jeunes adeptes, alors qu’on constate une recrudescence des cas dans les années 1760-177010. Mais alors, Diderot est-il favorable au suicide ? L’abbé Barruel n’en doute pas une seconde11, non plus que l ’nnée littéraire12. Dans sa monumentale Histoire de la mort au dix-huitième siècle, Robert Fabre est pourtant catégorique : Diderot réprouve le suicide, du moins – l’inflexion est de taille – lorsqu’il provient d’un vague à l’âme. Il s’appuie sur divers passages, de La Religieuse jusqu’à l’Essai sur les règnes de Claude et de Néron13. Dans ce dernier texte, Diderot rétorque à ceux qui l’accusent « de donner des leçons de suicide », qu’il n’a fait que rapporter la doctrine stoïcienne dont le suicide est un point fondamental. Est-ce pure prudence verbale ou faut-il prendre au sérieux Diderot ici ? Le commentaire qu’il propose du traité de Sénèque et le récit qu’il fait de sa mort permettent de préciser sa pensée tout en l’éloignant de cette dichotomie si grossière (pour ou contre) qu’une partie de ses contemporains goûtait tant et qu’on retrouve encore dans un essai de Marie-Nicolas-Sylvestre Guillon : Entretiens sur le suicide, ou, Courage philosophique opposé au courage religieux, et réfutation des principes de Jean-Jacques Rousseau, de Montesquieu, de madame de Staël, etc., en faveur du suicide (Paris, , Veuve Nyon, 1802).

  • 14 Essai sur les règnes de Claude et de Néron, éd. Herbert Dieckmann, Jacques Proust et Jean Varloot, (...)

3La pensée diderotienne, ici comme ailleurs, confine dans un premier temps à la contradiction et à l’obscurité ; mais outre qu’elle révèle les forces idéologiques à l’œuvre au tournant des Lumières, elle finit, à force de relectures, par produire en nous un sens ouvert, multiple et complexe. Cette pratique du langage déstabilise tout autant la langue dogmatisante de la philosophie que celle de la polémique. « Lisez, relisez Sénèque », nous enjoignait Diderot14. Lisons, relisons donc Diderot pour comprendre les forces contraires qui agitent l’époque et la notion même de suicide, et méditer avec notre philosophe sur le juste temps d’une vie.

  • 15 Voir Raymonde Monnier, Républicanisme, patriotisme et Révolution française, Paris, L’Harmattan, 200 (...)

4Il y aurait un enjeu supplémentaire de taille dans une telle étude : c’est le lien que peut entretenir la justification du sacrifice héroïque chez le vieux Diderot avec la Révolution qui suit. Le sujet, passionnant, a déjà été traité15. Ce sur quoi nous nous concentrerons ici, c’est sur la dynamique plus générale qui inscrit la représentation de la mort volontaire dans le sens de l’existence. C’est aussi sur la manière dont l’écriture complexe de Diderot engage un rapport subtil et ouvert à la pensée d’autrui – de Sénèque et de son lecteur.

5Diderot utilise en particulier dans l’Essai sur les règnes de Claude et de Néron deux types d’écriture para-philosophiques, pour penser le problème de la mort volontaire et de la juste durée de l’existence, que nous allons envisager successivement : le commentaire des écrits de Sénèque et le récit de la mort du stoïcien. Mais il perturbe ces deux types d’écriture en en brouillant les principes. Cette perturbation est la forme que prend la pensée insaisissable de Diderot, à l’image du problème de la liberté dans Jacques le Fataliste.

Le juste temps d’une vie à l’aune du traité De la Brièveté de la vie

  • 16 Essai sur les règnes de Claude et de Néron, p. 363.
  • 17 Ibid., p. 373.

6Sous couvert de faire l’éloge du traité de Sénèque, Diderot en propose presque une réfutation en règle. Quel est le sens de cette composition en trompe-l’œil ? Quelles contraintes textuelles, argumentatives et idéologiques provoquent une telle écriture ? Diderot ouvre son commentaire par des éloges insistants et sans nuance du traité : « On ne lit point ce traité sans s’appliquer à soi-même la plupart des sages réflexions dont il est parsemé16 ». Il le referme sur le même ton : « Ce traité est très beau, j’en recommande la lecture à tous les hommes, mais surtout à ceux qui tendent à la perfection dans les beaux-arts17. »

  • 18 Ibid., p. 366.
  • 19 Ibid., p. 368.
  • 20 Ibid., p. 370.
  • 21 Jacques Derrida, Apories, Paris, Galilée, 1996, p. 16 sq.

7Passé ces éloges liminaires pourtant, le commentaire accumule étonnamment les objections et réfutations de Sénèque : dès l’entame, Diderot y contredit la formule de Sénèque que lui opposait un ami. Puis il réfute l’accusation de Sénèque portée contre Aristote, puis les conseils donnés à Paulinius, puis enfin à Turannius. Les quatre cinquièmes du texte sont ainsi ouvertement contraires à Sénèque : « Je suis bien loin de sentir comme vous18 », confie Diderot, prenant à partie le stoïcien. « Je ne suis pas plus satisfait de ce que Sénèque vient d’adresser à Aristote, que de ce qu’il va dire à Paulinus19 », poursuit-il plus loin. Diderot va même jusqu’à demander à son lecteur de pardonner à Sénèque « de se laisser emporter au-delà des limites de la vérité20 », formule qu’a analysée longuement Jacques Derrida en ouverture de l’un de ses derniers textes21. L’expression est en effet intéressante car elle souligne à nouveau combien Diderot se méfie des dichotomies un peu caricaturales que le thème de la mort ou la langue philosophique peut provoquer. C’est l’indice d’une position plus mesurée et nuancée.

  • 22 Essai sur les règnes de Claude et de Néron, p. 363.
  • 23 Ibid., p. 364.
  • 24 À Helvétius, Diderot disait par exemple : « Vous n’admettez que des plaisirs et des douleurs corpor (...)

8Sur quoi portent les multiples critiques de Diderot à l’égard de Sénèque ? La première s’intéresse à l’idée générale du traité de Sénèque, qui prétend que les hommes gaspillent leur temps. C’est la critique la plus ambiguë, car Diderot met en scène son hésitation. « On ne me vole point ma vie, je la donne22 », répond-il à Sénèque qui semble à travers le temps l’accuser de gâcher son talent pour ses amis. Mais il conclut : « je blâmerais en d’autres ce que j’approuve en moi23 ». Dans la droite ligne de plusieurs remarques des années russes, Diderot constate qu’on ne peut juger la diversité des caractères et des vies à l’aune d’un unique critère24. Cependant, le traité de Sénèque lui apparaît comme un vade mecum qui contrarie certaines natures trop prolixes comme la sienne et leur permet de mieux penser l’emploi de leur temps.

  • 25 Essai sur les règnes de Claude et de Néron, p. 365-366. Diderot écrivait à Helvétius : « Votre logi (...)

9Les deux autres critiques sont plus limpides. Diderot analyse d’abord la manière générale de raisonner de Sénèque, dont il réprouve l’exagération, de même qu’il réprouvait l’exagération d’Helvétius trois ans plus tôt : « Adressez ces reproches aux hommes dissipés, mais épargnez-les à Aristote25. » Pour lui en effet, Aristote est le symbole du philosophe laborieux, de l’homme qui a le mieux employé ses jours. On ne peut reprocher à celui-ci d’avoir espéré une vie plus longue de la même manière qu’on le reprocherait à ceux qui ont dissipé inutilement leurs jours. Diderot utilise Aristote comme un cas limite, pour montrer les failles du raisonnement de Sénèque : ce n’est pas parce que la plupart des hommes sont dissipés que par principe, la durée de l’existence humaine est indifférente à leur accomplissement. Sur le mode du reproche amical, c’est presque une leçon de logique que Diderot adresse à Sénèque. Ce n’est donc pas ici la fureur de vivre propre au dix-huitième siècle qui justifie l’allongement de la durée de la vie, c’est la contribution de chaque homme, et surtout des génies, à l’amélioration de la condition humaine qui motive la critique que Diderot adresse au traité.

  • 26 Essai sur les règnes de Claude et de Néron, p. 369.
  • 27 Ibid., p. 370.

10La critique suivante porte sur le type d’existence valorisée par Sénèque, l’existence contemplative, aux dépends de l’engagement social. « Le philosophe est un homme estimable partout, mais plus au Sénat que dans l’École », rappelle Diderot26. La méditation ne suffit pas à l’accomplissement d’une existence. « Il est bien de penser à la mort, mais afin de se hâter de rendre sa vie utile », conclut le philosophe27. Le thème de la sociabilité naturelle se mêle ici à l’utilitarisme des penseurs du second dix-huitième siècle pour réprouver la retraite par principe du sage. C’est aussi l’encyclopédiste qui promeut un savoir pratique, engagé dans la société, loin des errements de la métaphysique.

  • 28 Ibid., p. 365.

11Malgré ces critiques fondamentales de Sénèque et du stoïcisme antique, Diderot relance à plusieurs reprises au fil des lignes son éloge du traité. Certaines lignes semblent des décalques enthousiastes de Sénèque : « Être bizarre, tu crains la fin de ta vie et, en une infinité de circonstances, tu hâtes la célérité du temps28 ! » Malgré son désaccord majeur avec Sénèque, Diderot retient ainsi une leçon fondamentale du traité : notre vie pourrait souvent être mieux employée ; la crainte de la mort et la tristesse de la finitude humaine ont trop d’influence sur nous. Elles nous empêchent souvent de réfléchir à la manière d’améliorer nos vies, individuellement et collectivement.

Le long ajout de 1782 : Hippocrate et la gageure physiologique de l’existence

12Un long ajout de la seconde version du texte vient compléter la représentation de la juste durée d’une vie. Entre la première rédaction du texte et la seconde, Diderot s’est remis intensément à la rédaction de ses Éléments de Physiologie. Or Sénèque n’avait pas seulement réfuté Aristote dans son traité. Il avait associé à celui-ci Hippocrate. Diderot profite de cette mention d’Hippocrate pour faire une longue tirade sur la nécessité d’étudier l’anatomie en examinant les cadavres. Cette revendication, souvent présente dans les derniers textes de Diderot, souligne la dimension matérialiste de sa réflexion et son inscription dans l’actualité sociale et politique de son temps. Le commentaire de Sénèque devient un prétexte pour réclamer une dernière fois cette réforme en rappelant les démarches déjà engagées en ce sens par Madame Necker. À l’inverse de Sénèque qui s’éloigne dans son texte des frasques de son époque, Diderot au contraire nous montre l’importance de s’impliquer dans les changements politiques, économiques et sociaux en cours, de penser la question de la mort dans la chaleur des réformes en cours, de l’état d’esprit du temps et de l’état des savoirs.

  • 29 Voir le Système de la Nature, « Première partie », chap. xiv. Voir aussi l’entrée « Mort » des Élém (...)
  • 30 Maupertuis, « Lettre XI, Sur l’art de prolonger la vie », dans Lettres, Dresde, Walter, 1752, p. 72 (...)
  • 31 Essai sur les règnes de Claude et de Néron, p. 364.

13Surtout, Diderot replace le problème physiologique de la mort au cœur de la réflexion sur le juste temps d’une vie, contre Sénèque qui délaisse totalement le corps pour ne s’intéresser qu’à la fermeté de l’âme. Cette tendance est très présente chez les matérialistes autour de Diderot, d’Holbach en particulier29. Mais elle participe aussi du grand rêve du siècle, visible chez Maupertuis par exemple, d’une médecine qui devienne capable de prolonger la vie de tous30. Diderot est bien ici aux antipodes du stoïcisme de Sénèque. L’humanité est en marche, l’espoir du progrès et la croyance dans la perfectibilité des individus comme de l’espèce nécessitent la mobilisation générale des énergies disponibles. « Travaillons donc ! », conclut Diderot31, selon une partition travail/oisiveté qui ne renvoie pas du tout à l’otium/negotium de Sénèque.

14Cependant, malgré sa divergence radicale sur les notions et les présupposés philosophiques qui fondent le juste temps d’une vie, Diderot recommande la lecture de Sénèque ; plus surprenant encore, malgré son souci d’accroître la vie de tous et de chacun, Diderot fait l’apologie, dans la première partie de son ouvrage, du suicide de Sénèque, qui met un terme prématuré à son existence. Comment comprendre ces deux apparents hiatus du texte ? Sont-ils une nouvelle marque d’incohérence ou permettent-ils au contraire de se comprendre l’un par l’autre et de raffiner la conception diderotienne du juste temps d’une vie ?

Le suicide philosophique et la vie bonne

15De même que plusieurs intuitions s’entremêlent dans la pratique du commentaire de Sénèque, de même plusieurs lignes de réflexion se superposent dans le récit de la mort de Sénèque. Pour comprendre ce récit, il convient de se souvenir qu’il prend place au sein d’une apologie de l’ensemble de la vie de Sénèque. Il s’interprète en fonction de son co-texte direct, en même temps qu’il fournit pour Diderot un indice supplémentaire de la bonté de la vie de Sénèque : la mort de Sénèque fut courageuse parce que sa vie le fut mais sa vie fut vertueuse en partie aussi parce que sa mort le laisse penser. Le cercle herméneutique fonctionne ici à plein. Acculé à la mort, Sénèque ne tente pas de s’échapper et ne se lamente pas. Le moment de mourir est venu et il l’accepte philosophiquement.

  • 32 Jacques-Louis David, La Mort de Sénèque, 1773 (huile sur toile, 123x160 cm, Paris, Petit Palais).
  • 33 Le tableau de Peyron La Mort de Sénèque (1773) est disparu. Une eau forte réalisée par Peyron exist (...)

16Cette leçon émane d’un récit que Diderot emprunte intégralement au livre XV des Annales de Tacite et qui constitue un véritable tableau pathétique. En 1782, Diderot retire les guillemets qui permettaient au lecteur de savoir au fil des lignes que le texte est la traduction exacte de Tacite. Par ce geste, Diderot semble mêler sa voix et sa plume à celle de son devancier. Le tableau littéraire de Tacite avait inspiré le sujet du prix de Rome de 1773, que le jeune David avait une nouvelle fois perdu au profit de Peyron : Sénèque, entouré de ses amis, meurt lentement, et sa femme, héroïque à son image mais prise de vertige, veut se donner la mort tout comme lui. Le tableau de David est encore empreint du faste rococo, dans la palette des couleurs, les violents contrastes lumineux, les mouvements infinis des drapés et des personnages32. Le tableau de Peyron à l’inverse était plus proche du goût néoclassique naissant33. Or le récit de Tacite semble se tenir à l’exacte croisée des deux esthétiques : la fermeté de la résolution du stoïcien n’empêche pas la tendresse de son amour de s’exprimer, l’héroïsme vigoureux de sa femme se termine par un évanouissement. Le sang coule, les chairs se roidissent, les amis pleurent, mais dans le calme et l’ordre imposés par le philosophe. Face à la barbarie absurde de Néron et au délitement de la cour que Diderot vient de rappeler à son lecteur, la mort de Sénèque présente ainsi l’énergie sereine, néoclassique, de la décision courageuse, de l’acceptation de son destin autant que des conséquences de son engagement. Le lecteur hésite entre l’horreur de cette mort injuste et trop précoce et l’admiration pour le courage du philosophe devant cette mort qui parachève l’enseignement du stoïcien. Grâce à la logique de la peinture et de la narration, au jeu de contrastes qu’elle suggère, Diderot superpose à l’admiration pour le courage de Sénèque le regret d’une mort prématurée, fidèle à son commentaire du traité De la Brièveté de la vie.

  • 34 Essai sur les règnes de Claude et de Néron, p. 170.
  • 35 Ibid., p. 171.

17Diderot, cependant, n’en reste pas, loin s’en faut, au tableau proposé par Tacite, si proche qu’il puisse paraître de ses propres convictions. À l’image de la poétique de la Promenade Vernet par exemple, il entremêle au récit de multiples réflexions qui raffinent et démultiplient l’impression déjà bigarrée provoquée par l’épisode. Dès la première version du texte, en 1778, la réflexion historiographique et herméneutique fait jeu égal avec le tableau pathétique. Diderot interprète par exemple les propos de Sénèque presque par digression : « le silence de Sénèque sur Burrhus m’inclinerait à croire que celui-ci ne mourut point d’une mort violente34 ». Puis il exhibe ses sources : « le récit qui précède est traduit des Annales de Tacite35 », et insère une longue discussion au beau milieu du récit pathétique sur l’écart des âges entre Sénèque et sa seconde épouse.

  • 36 Ibid., p. 169.
  • 37 Ibid., p. 171. Éléments de physiologie, dans Œuvres complètes, DPV, Paris, Hermann, 1987, t. XVII, (...)
  • 38 Essai sur les règnes de Claude et de Néron, p. 172-173.

18En 1782, Diderot accentue encore la part du discours adjacent au récit. Dans la veine des remarques précédentes, il ajoute au passage une conclusion sur « les motifs de l’historien » Tacite. D’autres ajouts de la seconde version du texte élargissent cependant le spectre des interrogations que suscite la mort de Sénèque, de la politique à la physiologie en passant par la polémique de son temps. Diderot s’interroge : « Pourquoi le tyran aurait-il été si satisfait […] si celui-ci avait été le complaisant de ses vices36 ? » Cette remarque inscrit l’interprétation de l’épisode dans le cadre de l’apologie tout entière de Sénèque : elle montre que la mort de Sénèque justifie aussi les actions antérieures du stoïcien que Diderot vient d’examiner. Elle renvoie au cercle herméneutique mentionné plus haut, qui fait que l’interprétation de chaque action de Sénèque est solidaire d’une vision générale du personnage et réciproquement. Puis Diderot note en physiologiste : « La mort naturelle par l’hémorragie des veines est rare », dans un paragraphe qu’on retrouve mot pour mot dans ses Eléments de physiologie37. Ces remarques rappellent celles du commentaire de La Brièveté de la vie sur l’anatomie et le fonctionnement du corps humain ; elles poursuivent ainsi une ligne de réflexion parallèle à la défense de Sénèque, comme si Diderot, sans abandonner son apologie, superposait les sujets de méditation, les entremêlait les uns aux autres. Surtout Diderot ajoute une très longue note où il énumère et réfute les accusations des anti-philosophes contre la mort de Sénèque constatant que « c’est ici que toute la rage anti-philosophique s’est déployée38 ». Il inscrit ainsi dans son tableau pathétique et dans sa réflexion historiographique la querelle philosophique de son temps, qui s’est elle-même développée en prenant prétexte de la mort de Sénèque. Il donne à lire les enjeux cachés, silencieux, du tableau que le lecteur est en train de découvrir, en même temps qu’une autre manière de lire cet épisode qui le rattache à l’actualité la plus polémique.

19Par cette écriture bigarrée, Diderot cherche à montrer à son lecteur que Sénèque n’a pas choisi de mourir mais qu’il accepte courageusement la mort quand elle vient. Plutôt que de chercher pathétiquement et inutilement à s’y soustraire, il veut faire de celle-ci l’emblème de sa philosophie. Cette vigueur du geste sénéquien s’oppose alors à « la haine, la partialité et la mauvaise foi » de ses censeurs, comme à l’atroce conduite de Néron et de sa cour. Plus qu’une véritable apologie du suicide, c’est le contraste violent entre Sénèque et ses opposants qui rapproche dans un premier temps Diderot du stoïcien : d’un côté, barbarie, frivolité et hypocrisie, de l’autre courage, réflexion et droiture.

20Cependant, l’apologie de la mort de Sénèque ne provient pas seulement de cette connivence lointaine et presque négative. Elle témoigne d’un rapport beaucoup plus profond de Diderot à Sénèque sur le juste temps d’une vie, selon une nouvelle déclinaison qui ne concerne plus l’humanité dans son ensemble mais une catégorie plus restreinte : les philosophes et plus généralement les hommes héroïques.

La double temporalité des grands hommes : sacrifice et progrès politique

  • 39 France Marchal, Images du sacrifice, 1670-1840, Paris, Honoré Champion, 2005, p. 260.
  • 40 La polémique intense autour du Bélisaire de Marmontel montre combien le thème polarise l’attention (...)

21Une formule de France Marchal résume très bien la situation : « À la vulgate des premières Lumières, qui donnaient cette définition du philosophe : érudition, engagements, sociabilité, Diderot, philosophe viscéralement attaché à l’antique, a désiré ajouter la notion de sacrifice39. » Il n’est pas le seul à aller dans cette direction40, mais il incarne particulièrement ce mouvement tardif de son siècle. Le miroir que lui renvoie Sénèque permet à Diderot de réfléchir une nouvelle fois à la question complexe de l’engagement au péril de sa vie.

  • 41 De la Poésie dramatique, dans Œuvres complètes, DPV, Paris, Hermann, 1980, t. X, p. 413.
  • 42 Ibid., p. 416.

22La méditation pourtant semble mal commencer. Sénèque s’est suicidé, certes. Mais quelles raisons en a-t-il données sur lesquelles Diderot pourrait méditer ? Dans les documents sur la mort de Sénèque, on constate en effet un manque gênant : c’est le discours qu’il aurait prononcé à ses amis juste avant de mourir. Celui-ci aurait pu constituer pour Diderot un décalque du Phédon de Platon, de la mort héroïco-philosophique de Socrate qui avait agité la République des Lettres entre 1758 et 1763, d’abord avec l’esquisse proposée par Diderot dans De la Poésie dramatique, puis avec la parution d’une pièce de Chauvigny interdite par peur qu’on ne l’associe à la proscription de Jean-Jacques, puis finalement jouée en 1763. Dans l’esquisse proposée par Diderot en 1758, l’argument de l’immortalité de l’âme (présent dans le Phédon) était balayé en une phrase ironique (« tentera cette scène qui l’osera ; pour moi je me hâte vers mon objet41 », à savoir de voir expirer un père au milieu de ses enfants). Et Diderot concluait d’ailleurs : il faut « peu de discours et beaucoup de mouvement42 ». Ce qui l’intéresse manifestement, c’est l’attitude du héros plus que les justifications compliquées qu’il a pu donner pour accepter sa mort. Dans le cas de Sénèque, Diderot remplace alors le discours sur l’immortalité de l’âme par l’analyse physiologique de la mort du stoïcien. Or la mort de Sénèque, dans cette perspective comparée avec le Phédon, convient sans doute mieux à Diderot que celle de Socrate. Outre l’absence de son discours (qui laisse plus de marge de manœuvre pour l’interprétation du geste), le stoïcien insiste dans son oeuvre sur une indifférence à la mort qui ne se fonde pas sur l’immortalité de l’âme mais sur le fait d’avoir bien rempli sa vie et d’être courageux face au destin inéluctable.

  • 43 Lettre apologétique de l’abbé Raynal, dans Œuvres complètes, éd. Roger Lewinter, Paris, Le Club fra (...)

23La mort de Socrate, cependant, n’a pas fini d’intéresser Diderot. C’est la même utilisation pragmatique de Socrate qu’il propose lorsque l’Histoire des deux Indes est censurée en 1781 et que Raynal est contraint à l’exil. Diderot lance avec mépris à Grimm pour conclure leur différend sur la révolte face aux despotes : « Mon ami, on est incapable des actions héroïques quand on les blâme, et on ne les blâme que parce qu’on en est incapable43. » La leçon qu’il en tire est simple : « philosopher d’abord, et vivre ensuite ». Philosopher, c’est-à-dire dans le cas de Raynal apprendre à savoir se sacrifier pour une cause légitime à l’image de Socrate auquel il associe son ami.

  • 44 Essai sur les règnes de Claude et de Néron, p. 279-280.

24Le courage du sacrifice est une vertu en soi chez Diderot, dont il déplore comme d’Holbach l’affaiblissement chez ses contemporains : « ce n’était ni par dégoût ni par ennui que les Anciens se donnaient la mort, c’est qu’ils la craignaient moins que nous, et qu’ils faisaient moins de cas de la vie44 ». Passé ce constat socio-historique, Diderot cherche toutefois à montrer la persistance de cette vertu antique chez quelques êtres d’exception de son temps. Car les penseurs hardis capables de mettre en péril leur vie pour parler librement trouvent tout de même une récompense : la gloire posthume qui prolonge leur existence dans la mémoire collective.

  • 45 Ibid., p. 185.
  • 46 Lettre apologétique de l’abbé Raynal, p. 76.

25« L’homme de génie est connu de la postérité, l’homme en est ignoré45. » Diderot retrouve dans la défense de Sénèque les accents qu’il trouvait lorsqu’il réfléchissait au dilemme entre la méchanceté et le génie de Racine. Une part de nous survit à la mort, la part géniale, héroïque, parfois sous la forme de livres, qui semblent avoir plus d’impact dans la mémoire collective et de force d’engendrement que les êtres eux-mêmes, faibles, mortels et vite oubliés : « Le livre que j’aime, c’est le livre qui fait naître des Brutus », confesse Diderot en 178146. Le nouveau Brutus naîtra d’un livre dangereux, non d’un homme.

26Le suicide de Sénèque, loin de légitimer le suicide en soi, symbolise ainsi le sacrifice politique de soi, que Diderot se représente pour lui-même par d’autres moyens que la mort : le temps donné aux autres est la manière dont il inscrit subtilement dans son commentaire sa propre utilité dans la lutte pour le bien et le vrai. Or on sait que les contributions les plus violentes à l’Histoire des deux Indes de Raynal datent de la même époque que son apologie de Sénèque. La mort de Sénèque est pensée dans le même mouvement que le renversement des tyrans.

  • 47 Pensées détachées, dans Œuvres complètes, éd. Roger Lewinter, Paris, Le Club français du livre, 197 (...)

27Le philosophe engagé choisira donc une existence périlleuse pour le bien collectif, au risque de sa vie. L’humanité se divise alors logiquement entre plusieurs catégories d’êtres dont le rapport à la mort est différent : ceux qui sacrifient leur vie pour la vérité, ceux pour le bonheur de qui ils se sacrifient et ceux qui doivent prolonger le plus possible leur vie pour faire progresser la connaissance elle-même nécessaire au prolongement de l’existence commune. Car Diderot a prévenu dans l’Histoire des deux Indes dès 1770 : « La vie la plus fatiguée est la plus misérable et la plus courte, quelles que soient les causes qui l´abrègent. Or je crois que la vie moyenne de l’homme policé est plus longue que celle de l’homme sauvage47. » Cette durée moyenne reste corrélée pour lui au bonheur du plus grand nombre. Le suicide philosophique, loin de s’inscrire en rupture par rapport à cette règle, vise au contraire à la rendre possible pour les autres. On sent cependant qu’il est entouré d’une aura qui accompagne le nouveau sacre de l’écrivain, martyre laïc de la vérité qui gagne une seconde vie par son génie et son sacrifice pour les autres. Le projet moral n’est pas le simple décalque du projet politique ou de la réflexion matérialiste, mais il s’articule parfaitement à l’un comme à l’autre. Le sacrifice des grandes âmes permet le progrès politique de même que l’allongement de la durée de vie accroît le bonheur social et stimule la connaissance. Des cercles vertueux s’esquissent dans le réseau foisonnant de l’œuvre diderotienne, proposés à l’état d’ébauche, laissés à la méditation du lecteur.

  • 48 Ibid., p. 128.

28Enfin, la lutte contre la « peur de la mort » devient un objectif social, un projet éducatif qui n’est plus réservé à une minorité, mais à tous, de même que Diderot ne destine pas prioritairement son essai sur Sénèque au génie, mais à l’homme de bien. Dans une lettre à la comtesse de Forbach, il écrivait déjà : « je me suis demandé comment on inspirait la fermeté à une âme pusillanime. En corrigeant une peur par une peur. La peur de la mort par la peur de la honte48 ». LHistoire des deux Indes accentue ce mouvement d’insurrection courageuse des peuples, comme si Diderot commençait à comprendre que sans un mouvement collectif de grande ampleur, porté par tous, et non par quelques âmes d’élite prêtes au sacrifice, aucun changement structurel ne se produirait dans la société.

29En même temps que la pensée diderotienne distingue le rapport à la mort de certains hommes de caractère, elle souligne combien les différents rapports à la mort et à la durée de l’existence se combattent et se complètent en chacun de nous. Diderot écrivait dans son commentaire d’Helvétius en 1774 :

  • 49 Réfutation d’Helvétius, p. 590.

Je n’ai pu trouver la vérité […] Socrate fit-il bien ou mal de rester dans la prison ? […] Et combien d’autres questions qui appartiennent plus au caractère qu’à la logique ! Oseriez-vous blâmer l’homme courageux qui aime mieux périr que de se rétracter49 ?

Tous ne seront pas Socrate, Sénèque ou Brutus, mais chacun peut reconnaître leur utilité pour le bien collectif, et louer leur courage plutôt que de salir bassement leur vie comme leur mort. Cependant, c’est sur le mode interrogatif, entre l’intuition évidente et l’impossible argumentation logique, que s’inscrit l’éloge paradoxal diderotien du sacrifice de soi.

30Pour Diderot, l’apologie d’autrui sert à dévoiler sa propre âme, à faire avancer sa réflexion, plus qu’elle ne dit le fin mot sur un homme ou sur une thèse philosophique. La poétique du texte ici invite à une méditation en dialogue avec Diderot et Sénèque, plus qu’à une lecture linéaire. « Si l’on n’entend que moi, on me reprochera d’être décousu » constate Diderot en ouverture de son essai. La poétique du texte diderotien invite à entendre tout à la fois son dialogue avec Sénèque, le bruit de ses contemporains ainsi que le concert des réflexions qu’il ouvre pour la postérité.

31Dans ce contexte, la durée optimale d’une vie prend tout de même deux directions. La première, typique du passage des Lumières au positivisme, insiste sur l’accomplissement philosophique de soi et l’allongement de la durée objective de la vie. La seconde, marquée par le contexte de despotisme et d’avènement de la démocratie, cherche à prendre en considération une autre temporalité, qui fait de la durée objective de la vie un paramètre négligeable. Dans cette perspective, l’utilité politique immédiate, et l’utilité philosophique ou artistique à long terme comptent plus que la poursuite d’une existence qui les négligerait. La tension sensible entre le désir de vivre longtemps et le désir d’avoir une vie utile se résout chez Diderot dans l’analyse des circonstances dans lesquelles il nous est donné de vivre. L’actualité de l’Essai sur les règnes de Claude et de Néron, sur cette question comme sur d’autres, tient principalement dans la persistance de la même tension entre le matérialisme hédoniste et le dogme religieux, mais surtout peut-être dans le geste interprétatif exemplaire que propose Diderot du texte de Sénèque et qu’il nous faut reproduire aujourd’hui à l’égard de son propre texte, de sa propre représentation de la mort volontaire.

  • 50 On le sait cependant, notamment par le bref récit qu’en fit sa fille dans les Mémoires qu’elle écri (...)

32Le plus étrange sans doute, c’est que Diderot, admirateur de toujours de la mort héroïque de Socrate, admiratif sur le tard de la mort plus ambiguë de Sénèque, n’aura pas eu l’honneur d’une quelconque mort digne de passer à la postérité. Rares sont ceux qui savent aujourd’hui quand et comment le philosophe est décédé et fut enterré50. Cette discrétion, peut-être, enlève une barrière entre sa vie et la vie d’outre-tombe qu’il continue d’avoir à travers son œuvre et en nous. Car plus qu’à un fin mot dogmatique sur le juste temps d’une vie, ce à quoi nous convie Diderot, c’est à réfléchir par nous-mêmes, à travers la lecture critique de Sénèque et de son texte, à notre propre rapport à la mort, c’est-à-dire à la vie.

Notes

1 Philippe Ariès, Essai sur l’histoire de la mort en occident, Paris, Gallimard, 1975, p. 61 sq.

2 Parmi de très nombreux ouvrages, notons le titre symbolique de la sociologue Anita Hocquard, L Euthanasie volontaire, Paris, PUF, 1999.

3 Robert Mauzi, L Idée du bonheur dans la littérature et la pensée françaises au xviiie siècle, Paris, Armand Colin, 1960.

4 Voir Dominique Godineau, « Pratiques du suicide à Paris pendant la Révolution française », French History and Civilization 1, 2004, p. 126-140. Voir du même auteur, S’abréger les jours. Le suicide en France au xviiie siècle, Paris, Armand Colin, 2012.

5 Voir Robert Fabre, La Mort dans la littérature et la pensée françaises du xviiie siècle, Lille, Atelier national de reproduction des thèses, 1977, t. I, p. 574.

6 Voir Yolande Grisé, Le Suicide dans la Rome antique, Montréal-Paris, Bellarmin-Les Belles Lettres, 1982, p. 183.

7 Sur cette querelle, voir William Conroy, Diderot’s Essai sur Sénèque, Oxford, The Voltaire Foundation, 1973.

8 Georges Minois, Histoire du suicide. La société occidentale face à la mort volontaire, Paris, Fayard, 1995, p. 257 sq.

9 Jean Salem, Le Bonheur ou l’art d’être heureux par gros temps, Paris, Flammarion, 2011, p. 126-127 : « Au xviiie siècle également, les philosophes furent quelquefois tentés de défendre la légitimité du suicide, ne serait-ce que parce que la morale chrétienne l’avait continuellement réprouvé. On peut lire en ce sens le fragment du Système de la Nature que le baron d’Holbach a consacré à cette question : “Eh bien, de quel droit blâmer celui qui se tue par désespoir ?” ».

10 R. Fabre, La Mort dans la littérature, p. 578.

11 Barruel présente à son habitude les passages des Philosophes pour et contre le suicide. Mais il finit par conclure que « d’après leurs principes, […] celui qui ne croit pas à une vie future ne saurait voir un crime dans la mort, qui ne peut que hâter la fin de ses malheurs. » (Abbé Barruel, Les Helviennes, Paris, Poilleux, 1830, t. III, p. 278).

12 LAnnée littéraire, Paris, Mérigot le jeune, 1779, t. I, lettre IV, p. 123.

13 R. Fabre, La Mort dans la littérature, p. 584.

14 Essai sur les règnes de Claude et de Néron, éd. Herbert Dieckmann, Jacques Proust et Jean Varloot, Paris, Hermann, 1986, t. XXV, p. 399-400.

15 Voir Raymonde Monnier, Républicanisme, patriotisme et Révolution française, Paris, L’Harmattan, 2005, p. 210.

16 Essai sur les règnes de Claude et de Néron, p. 363.

17 Ibid., p. 373.

18 Ibid., p. 366.

19 Ibid., p. 368.

20 Ibid., p. 370.

21 Jacques Derrida, Apories, Paris, Galilée, 1996, p. 16 sq.

22 Essai sur les règnes de Claude et de Néron, p. 363.

23 Ibid., p. 364.

24 À Helvétius, Diderot disait par exemple : « Vous n’admettez que des plaisirs et des douleurs corporelles ; et j’en ai éprouvé d’autres » (Réfutation d’Helvétius, dans Œuvres complètes, Paris, Hermann, 2004, t. XXIV, p. 538).

25 Essai sur les règnes de Claude et de Néron, p. 365-366. Diderot écrivait à Helvétius : « Votre logique n’est pas aussi rigoureuse qu’elle pouvait l’être. Vous généralisez trop vos conclusions, mais vous n’en êtes pas moins un grand moraliste » (Réfutation d’Helvétius, p. 546).

26 Essai sur les règnes de Claude et de Néron, p. 369.

27 Ibid., p. 370.

28 Ibid., p. 365.

29 Voir le Système de la Nature, « Première partie », chap. xiv. Voir aussi l’entrée « Mort » des Éléments de Physiologie (DPV, t. XVII, p. 312-313).

30 Maupertuis, « Lettre XI, Sur l’art de prolonger la vie », dans Lettres, Dresde, Walter, 1752, p. 72 sq.

31 Essai sur les règnes de Claude et de Néron, p. 364.

32 Jacques-Louis David, La Mort de Sénèque, 1773 (huile sur toile, 123x160 cm, Paris, Petit Palais).

33 Le tableau de Peyron La Mort de Sénèque (1773) est disparu. Une eau forte réalisée par Peyron existe toujours et permet d’imaginer ce que fut le tableau (voir Pierre Rosenberg et Udolpho van de Sandt, Pierre Peyron, 1744-1814, Neuilly-sur-Seine, Arthena, 1983).

34 Essai sur les règnes de Claude et de Néron, p. 170.

35 Ibid., p. 171.

36 Ibid., p. 169.

37 Ibid., p. 171. Éléments de physiologie, dans Œuvres complètes, DPV, Paris, Hermann, 1987, t. XVII, p. 378.

38 Essai sur les règnes de Claude et de Néron, p. 172-173.

39 France Marchal, Images du sacrifice, 1670-1840, Paris, Honoré Champion, 2005, p. 260.

40 La polémique intense autour du Bélisaire de Marmontel montre combien le thème polarise l’attention et les clivages.

41 De la Poésie dramatique, dans Œuvres complètes, DPV, Paris, Hermann, 1980, t. X, p. 413.

42 Ibid., p. 416.

43 Lettre apologétique de l’abbé Raynal, dans Œuvres complètes, éd. Roger Lewinter, Paris, Le Club français du livre, 1972, t. XIII, p. 79.

44 Essai sur les règnes de Claude et de Néron, p. 279-280.

45 Ibid., p. 185.

46 Lettre apologétique de l’abbé Raynal, p. 76.

47 Pensées détachées, dans Œuvres complètes, éd. Roger Lewinter, Paris, Le Club français du livre, 1971, t. X, p. 91.

48 Ibid., p. 128.

49 Réfutation d’Helvétius, p. 590.

50 On le sait cependant, notamment par le bref récit qu’en fit sa fille dans les Mémoires qu’elle écrivit sur son père. Le 30 juillet 1784, il mangea un abricot et des cerises en compote : « Ma mère lui fit une question ; comme il gardait le silence, elle leva la tête, le regarda : il n’était plus. […] Il a été inhumé dans la chapelle de la Vierge à Saint-Roch. Mon père croyait qu’il était sage d’ouvrir ceux qui n’étaient plus. Il croyait cette opération utile aux vivants. Il me l’avait plus d’une fois demandé, il l’a donc été. » (Mémoires de Mme de Vandeul, dans Œuvres complètes, DPV, Paris, Hermann, 1975, t. I, p. 35).

Auteur

Université Paris-Sorbonne

© Presses universitaires de Provence, 2016

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search