Version classiqueVersion mobile

Diderot et le temps

 | 
Stéphane Lojkine
, 
Adrien Paschoud

Le temps de la fiction

« À l’épreuve du temps »

Les Lettres à Sophie Volland

Pierre Saint-Amand

Texte intégral

  • 1 Voir Raymond Trousson, Diderot, Paris, Tallandier, 2007, p. 115-122.
  • 2 Jacques Chouillet, Denis Diderot-Sophie Volland. Un dialogue à une voix, Paris, Honoré Champion, 19 (...)

1Les Lettres à Sophie Volland constituent un dépôt original de la liaison de Diderot à Louise-Henriette Sophie Volland (1716-1784), rebaptisée « Sophie » par le philosophe, prénom-souvenir de la Sagesse1. À défaut des lettres de Sophie dont il n’y a aucune trace, ces Lettres peuvent paraître le long monologue de Diderot, la longue plainte souvent de l’homme de lettres devenu amoureux, une apostrophe continue. Jacques Chouillet avait plutôt jadis parlé, lui, d’un « dialogue à une voix2 ». En effet, de Louise-Henriette, l’histoire ne livrera presque rien. Raymond Trousson, dans sa dernière biographie de Diderot, peut rappeler seulement qu’elle

  • 3 R. Trousson, Diderot, p. 118.

était la fille d’un avocat au Parlement de Paris, ensuite directeur des gabelles – l’impôt sur le sel […]. Sa mère, Élisabeth-Françoise Brunel de la Carlière – Diderot donnera son nom à l’héroïne d’un récit, avait été d’abord l’épouse d’un médecin du roi3.

  • 4 Odile Richard-Pauchet, « Sophie Volland et Denis Diderot dans les Lettres à Sophie Volland (1759-17 (...)

Il faut donc, comme le fait Odile Richard-Pauchet, reconstituer « Sophie » à travers l’image que Diderot laisse d’elle dans la correspondance. Elle est à la fois la partenaire idéale, « la destinataire d’élection » : « Épistolière esthète et philosophe à ses heures, lectrice enthousiaste d’une œuvre qui n’a pas donné toute sa mesure, sensible et indépendante, telle est Sophie4. » Une partie de cette correspondance (les cinq premières années) ne nous est pas parvenue ; il nous fait défaut les 134 premières lettres des quatre premières années de leur rencontre. Il faut donc considérer cette correspondance, à l’origine, sous son aspect fragmentaire. Notre lecture intervient dans la séquence marquée par cette absence matérielle, ce morcellement.

Le loisir d’aimer

  • 5 Lettre du 6 novembre 1760 ; III, 222. Toutes nos références sont à l’édition Roth-Varloot de la Cor (...)

2La correspondance entre Diderot et Sophie Volland nous fait entrer dans l’intimité du philosophe. C’est en grande partie aussi la chronique des amis réunis autour de Diderot que ces lettres donnent à lire. Avec humour, Diderot écrit ce qu’il nomme la « gazette du Grandval5 ». Il s’agit du château qui rassemble hors de Paris une petite communauté bigarrée autour des propriétaires, le baron d’Holbach et sa femme, mais il y a aussi Mme d ’ine, la belle-mère de d’Holbach, le père Hoop, d ’Alainville. D’autres personnages satellites viennent occasionnellement remplir ce petit théâtre, comme Grimm et Mme d’Épinay. Au Grandval, Diderot trouve l’occasion de méditer à loisir. Il trouve l’hospitalité de son hôte dans ce qui peut reconstituer son cabinet, son lieu d’étude loin de la rue Taranne : « un petit appartement séparé, bien tranquille, bien gai et bien chaud » (1er octobre 1759 ; II, 264). Le cabinet de la rue Taranne, dévoilé dans les mêmes Lettres et dont Diderot avoue qu’il l’aime « plus que jamais » (30 décembre 1765 ; V, 236), trouve pendant ces visites son parfait substitut champêtre. Le philosophe précise l’emploi du temps au château : loisir de la lecture « entre Horace, et Homère » (II, 264), récréation de la table et du jeu (« ou le billard, ou les échecs », III, 206), conversation et promenades philosophiques. La routine du Grandval est vécue comme une halte au tumulte de Paris. Diderot se trouve affranchi de toute contrainte, hormis l’ascèse de la relation à l’amie. La correspondance avec Sophie est alors entrecoupée par le roman bucolique de cette « petite société ». Un seul être manque à Diderot dans ce lieu qui l’incline à la rêverie. Même s’il y apporte, comme l’indique la lettre du 1er octobre 1759, le « portrait de [son] amie » (II, 264), relique obligatoire, talisman nécessaire pour surmonter l’éloignement, la géographie du Grandval renforce l’absence de l’être cher. Le philosophe jardinier masque à peine alors sa mélancolie. Il écrit le 25 septembre 1760 : « Je les ai revus ces coteaux où je suis allé tant de fois promener votre image et ma rêverie, et Chennevière qui couronne la côte et Champigny qui la décore en amphithéâtre, et ma triste et tortueuse compatriote, la Marne » (III, 86). Dans la lettre du 28 octobre de la même année, revenant sur l’emploi du temps au Grandval et égrenant pour sa correspondante, les heures oisives, du lever au coucher, Diderot conclut : « Que regretter au milieu de cela ? Rien si ce n’est sa Sophie » (III, 206). Du Grandval encore, le 1er octobre 1759, le philosophe écrivait de ce temps maudit par l’absence de Sophie. Le loisir de la campagne n’est pas propice au travail ; le temps de l’étude est rongé par l’attachement amoureux :

Je travaille beaucoup, mais c’est avec peine. Il est une idée qui se présente sans cesse et qui chasse les autres ; c’est que je ne suis pas où je veux être. Mon amie, il n’y a de bonheur pour moi qu’à côté de vous. Je vous l’ai dit cent fois et rien n’est plus vrai. Si j’étais condamné à rester longtemps ici et que je ne pusse vous y voir, il est sûr que je n’y vivrais pas. Je périrais d’une ou d’autre façon. Les heures me paraissent longues ; les jours n’ont point de fin ; les semaines sont éternelles. (II, 266)

  • 6 Lettre du 12 novembre 1765 ; t. V, p. 169.

Avec ce temps du loisir studieux, un autre temps plus contraignant encore s’oppose au temps euphorique de l’amour, c’est celui des occupations de la vie urbaine, de l’enchaînement des negotia qui plonge le philosophe dans le « tourbillon6 », dans la circulation des êtres. Et Diderot, dans son courrier du 20 mai 1765, se lamente ainsi, en en faisant le bilan négatif :

Un des grands inconvénients de l’état de la société, c’est la multitude des occupations, et surtout la légèreté avec laquelle on prend des engagements qui disposent de tout le bonheur. On se marie ; on prend un emploi ; on a une femme, des enfants, avant que d’avoir le sens commun. Ah ! si c’était à recommencer ! C’est un mot de repentir qu’on a perpétuellement à la bouche, et que j’ai dit de tout ce que j’ai fait ; excepté, chère et tendre et amie, de la liaison douce que j’ai formée avec vous. Si je regrette quelque chose, ce sont tous les instants qui lui sont ravis. (V, 37)

À ce temps affairé, Diderot oppose un temps utopique, celui de l’amour. Le philosophe envisage un autre emploi du temps, une répétition euphorique des heures abandonnées à l’amour. Voici, le 21 juillet 1765, la description de cette Arcadie, que le philosophe appelle « ce petit asile », lieu parfait d’un otium d’excellence :

Faites-moi préparer une niche grande comme la main, proche de vous, où je me réfugie loin de tous ces chagrins qui viennent m’assaillir. […] Est-il prêt ce petit asile ? Veux-tu le partager, nous nous verrons le matin ; j’irai tout en m’éveillant, savoir comment ta nuit s’est passée ; nous causerons ; nous nous séparerons pour brûler de nous rejoindre. Nous dînerons ensemble ; nous irons nous promener au loin, jusqu’à ce que nous ayons rencontré un endroit dérobé où personne ne nous aperçoive. Là, nous nous dirons que nous nous aimons et nous nous aimerons. […] Nous souperons d’appétit, car nous en aurons. Nous irons sur une couche bien mollette, l’âme contente, l’esprit libre, le corps sain, attendre un lendemain aussi beau que la veille […] (V, 59-60)

Les Lettres ne cesseront d’opposer ce temps des affaires et celui de l’amour. Les negotia représentent un temps proprement négatif, un obstacle au loisir amoureux.

Il faut, écrit Diderot le 25 novembre 1760, de la retraite, du repos, du silence aux amants. Le tumulte des grandes villes ne fatigue personne comme eux. Ils soupirent après la fin [du] jour. C’est lorsque le sommeil enchaînera tous ces êtres bruyants qui les distraient et qui les importunent, qu’ils se retrouveront avec leur amie. (III, 264)

Ces deux temps constituent deux espaces précis et Diderot rend compte ainsi de cette division : « Je vous dis sans ordre, sans réflexion, sans suite, tout ce qui se passe dans l’espace que je remplis et hors de cet espace ; dans le lieu où je suis et dans celui où les autres se meuvent ; dans le lieu où je sens à tout moment que je vous aime à la folie et où le reste se tourmente pour cent mille colifichets » (14 juillet 1762 ; IV, 43). La lettre du 1er décembre 1760 nous donne une idée de ce tumulte détesté que seul le temps consacré à la lettre peut réparer : « J’ai mille choses à faire. Je devrais être à l’hôtel des Fermes ; je devrais être chez le caissier de M. de Saint-Julien ; je devrais être chez madame d’Épinay ; et je suis avec vous, et je ne saurais vous quitter » (III, 282).

« Quel circuit ! »

  • 7 Jean Varloot offre cette note utile sur Etienne-Noël Damilaville (1723-1768) : « Officier, puis avo (...)
  • 8 Voir Orest Ranum, « Les refuges de l’intimité » dans Histoire de la vie privée, Philippe Ariès et G (...)

3La relation épistolaire à Sophie est marquée par les aléas du courrier. Les délais des postes ne font que renforcer l’absence de l’aimée. Diderot ne cesse de faire des arrangements pour la livraison et la réception de ses lettres. Diderot ne pouvant recevoir les lettres chez lui, une série d’intermédiaires sont mobilisés pour assurer l’efficacité de son système (Gaudet et surtout Damilaville par qui transite la plupart des lettres7). Diderot parvient à mettre en scène la complicité de l’ami médiateur, au-delà des précautions prises par lui. La lettre attendue de Sophie participe à une scénographie du secret et de la clandestinité que l’écrivain raconte parfaitement avec le don du peintre, créant une scène de genre qui découvre l’objet interdit. Entrons ainsi avec Diderot subrepticement dans le cabinet de Damilaville ; l’intimité de l’étude de l’ami de Diderot est le locus sûr qui garantit le secret de la relation extra-conjugale8 :

  • 9 Lettre du 9 et 10 novembre 1760 ; III, 245.

C’est aujourd’hui dimanche. Il a été forcé de sortir de son bureau. Il ne doutait pas que je ne vinsse ce soir ; car je ne manque jamais quand j’espère une lettre de vous. Il a laissé sa clef avec deux bougies sur une table, et entre les deux bougies la petite lettre de vous, avec un billet de lui bien honnête. Je vous ai lue et relue. Je suis seul et je vais vous répondre9.

Quai des Miramionnes, l’adresse de Damilaville, apparaît dans les Lettres comme la destination fatale : c’est l’adresse inévitable mais elle est aussi maudite quand la boîte aux lettres est pour ainsi dire vide.

  • 10 Sur l’usage des « contreseings », voir Eugène Vaillé, Histoire générale des postes françaises, t. V (...)
  • 11 Lettre du 28 juillet 1762 ; IV, 78.
  • 12 J’emprunte cette notion à Benoît Melançon (Diderot épistolier. Contribution à une poétique de la le (...)

4La bureaucratie postale est mise à profit en tout cas par les contacts du philosophe, surtout Damilaville. Il bénéficie ainsi de son « contreseing », de celui de M. de Courteilles, assurance de l’affranchissement du port de ses lettres et de la confidentialité de son courrier10. C’est aussi chez Damilaville que Diderot va chercher la franchise convoitée ; il court après elle : « Il est tard. Il faut que je sois contresigné ; et si je ne me hâte pas de courir sur le quai des Miramionnes, je n’y trouverai plus personne11. » Quand Diderot est au château de Grandval, c’est par Charenton que passe le courrier destiné pour la rue des Vieux-Augustins, l’adresse parisienne des Volland. Diderot explique bien l’arrangement à son amie. Le « pacte épistolaire12 » comme contrat névrotique de régularité et d’attente de réponse de la part des amants relève avant tout de ces considérations techniques et logistiques. La lettre du Granval du 1er octobre 1759 précisait : « Un domestique qui me sert postera mes lettres à Charenton. Vous adresserez les vôtres au directeur de la poste, pour m’être rendues, et le même domestique les prendra. » (II, 265).

  • 13 On lira sur le fonctionnement postal dans les Lettres, le chapitre éclairant d’O. Richard-Pauchet d (...)

5Les Lettres à Sophie offrent une vision intéressante de l’état des postes à l’époque13. Un grand facteur qui cause l’irrégularité du courrier est évidemment le « mauvais temps » (14-15 octobre 1760 ; III, 135). Il arrive à Diderot de se plaindre de pluies et de vents. Le dialogue des deux amants souffre ainsi de nombreux délais : « Je suis désolé, écrit Diderot le 18 octobre 1760, que cette irrégularité des postes ou de nos correspondants soit de temps en temps si cruelle pour vous. » (III, 155). Le philosophe a recours dès lors à un système de compensation affective dont il fait la théorie : « Éloigner nos jouissances, souvent c’est nous servir. Faire attendre le bonheur, c’est ménager à son ami une perspective agréable ; c’est en user avec lui comme l’économe fidèle qui placerait à un haut intérêt le dépôt oisif qu’on lui aurait confié. » (III, 154). Mais, plus souvent, l’attente des lettres de l’amie est l’occasion renouvelée de l’impatience de l’épistolier. Des scènes de panique rythment la réception éventuelle du courrier promis. Une lettre en particulier, celle du 15 octobre 1759, raconte la course à une commode servant de boîte aux lettres. Voici la scène :

Le domestique partit avant-hier à deux heures et demie. Je lui avais recommandé de mettre mes lettres dans la commode à laquelle je laisserais la clef. À six heures, je pensai qu’il pourrait être revenu. Jamais soirée ne me parut plus longue. Je montai. J’ouvris le tiroir ; point de lettres. […] Au milieu de la partie [de jeu], je quittai, j’allai voir, et je ne trouvai rien. (II, 279-280)

Plus tard, nouvelle course à la commode, nouvelles inquiétudes. L’absence de lettre conduit à une activité tourbillonnaire, une dépense énergétique effrénée.

  • 14 Le 15 novembre 1768 ; VIII, 221.

6La correspondance entre les amants est une correspondance en souffrance. Elle est creusée par l’absence et la distance, exacerbée par l’écartèlement géographique. Dans Paris surtout, la distance peut faire l’objet de récriminations de toutes sortes et les ratages sont d’autant plus douloureux. Le 8 octobre 1759, Diderot écrit : « Je venais chercher mon bouquet, un mot doux, un baiser, une caresse… Et vous saviez que j’arrivais, et que c’était le jour de ma fête, et vous êtes absente ! » (II, 267). L’imagination en déroute de l’épistolier transforme dans ces cas le courrier en courrier fou : lettres détournées, interceptions supposées. Et dans ces occasions aussi, les lettres se multiplient, le courrier s’emballe pour suppléer au silence : « Je vous ai écrit deux fois par la poste à l’adresse de Monsieur La Touche ; une troisième fois à votre adresse, par un exprès, une quatrième aujourd’hui par un commissionnaire. Voilà ma cinquième lettre » (II, 287). Le désespoir de ne pas recevoir de réponse, les dérangements de la poste peuvent se terminer par la menace d’une visite en personne, quand la chaîne des substituts n’assure plus son efficacité : « […] l’impatience me prendra. Un beau matin, je m’habillerai, et je partirai pour Paris » (18 octobre 1759 ; II, 288). « Sur-le-champ » (III, 122) surgit, dans la lettre du 8 octobre 1760, comme le mot d’ordre généralisé de l’épistolier, une contraction idéale du temps qui veut annuler tout délai : « Je vous supplie, mon amie, de ne pas vous plaindre de ma négligence. Je réponds sur-le-champ14. »

7Ces moments de tourment sont à l’opposé des occasions où la poste marche. Le philosophe vit alors de vrais moments d’euphorie, de la coïncidence rêvée avec l’autre : « Je ne serais pas assez aimé, si les jours de poste n’étaient pas pour vous et pour moi des jours de fête, et je n’aimerais pas assez. » (III, 44). Mais les déplacements du philosophe, les séjours de sa correspondante à Isle-sur-Marne, dans l’éloignement que lui impose sa mère, produisent plus souvent une confusion des lieux de destination des lettres, un chassé-croisé des adresses qui ne vient qu’aggraver la communication des amants, provoquer le risque de perte de lettres :

Tout en arrivant à Paris, je suis accouru sur le quai des Miramionnes, car il fallait que j’eusse vos lettres, s’il m’en était venu quelques unes, et que je les empêchasse d’aller me chercher au Grandval où je n’étais plus, et où j’avais assuré avant hier d’Aminaville [Damilaville] que je resterais jusqu’à mardi. (3 novembre 1760 ; III, 218)

Le philosophe en est conscient et envisage toujours le trafic postal avec appréhension comme dans la lettre du 8 octobre 1760 :

Je pars demain pour aller au Grandval passer le reste de l’automne. Je ne saurais vous dire, chère amie, combien il m’en coûte pour m’arracher d’ici. […] Comment vos lettres me parviendront-elles ? Comment recevrez-vous les miennes ? Quel circuit ! (III, 122, je souligne)

Le 31 août 1760, Diderot, suivant à une occasion son espoir de trouver un billet de Sophie, bat le pavé parisien, dessinant une topographie mouvementée de l’attente, un pèlerinage haleté par l’amour :

Comme vous vous êtes servie alternativement de l’adresse de Grimm et de celle de d ’minaville, quand je ne trouve rien sur le quai de Miramionnes, je cours vite rue Neuve-Luxembourg. […] Cependant, je ne regrette jamais mes pas, et si quelquefois je me sens fatigué, c’est quand je reviens les mains vides. (III, 44)

La correspondance est victime des nombreux contretemps qui viennent troubler les projets des deux amants. La technologie postale impose aux épistoliers son inexactitude, son désordre, ses relais, ses permutations du calendrier prévu. Constat dans la lettre 12 octobre 1761 : « Elles arrivent quand elles peuvent, ces lettres, et mes réponses aussi. » (III, 336). Souvent les retards sont causés par la nonchalance d’un intermédiaire. Ici, par exemple, le 9 septembre 1762, reproche à Gaudet :

Auparavant, je recevais vos lettres, le jour même que je vous écrivais les miennes, le jeudi et le dimanche. À présent je n’entends plus parler de vous que les mercredis au soir. Il plaît quelquefois au sieur Gaudet d’être des trois ou quatre jours sans ouvrir ses paquets. (IV, 145)

  • 15 Jacques Derrida, La Carte postale, Paris, Flammarion, 1980, p. 73.

Comme l’écrit succinctement le philosophe Jacques Derrida dans La Carte postale et offrant des considérations métaphysiques sur la communication postale, sur le parasitage structural du réseau de communication : « poster, c’est envoyer en comptant avec une halte, un relais ou un délai suspensif15 […] ». Impossible de vaincre l’éloignement, de surmonter la distance principielle. La poste, c’est le constat de cette catastrophe. Diderot rechigne le 2 septembre 1760 :

J’attendais ce soir un mot de vous qui me rassurât sur le sort de mes deux dernières lettres. Il est sept heures ; on a ouvert ici les dépêches ; et il n’y a rien chez Grimm. Que faut-il que je pense ? La curiosité, la méchanceté, l’infidélité, des contretemps, que sais-je quoi encore ? Tout s’oppose-t-il donc à la douceur de notre commerce, et nous ravit-il le seul bien qui nous reste, l’unique consolation que nous ayons et qui nous est si nécessaire ? (III, 49)

  • 16 Ibid., p. 77. Voltaire Foundation, Questions sur l’Encyclopédie (VII), dans OC, éd. Nicholas Cronk (...)

On pense ici à la citation de Voltaire que Derrida transcrit avec ironie, comme pour contredire l’idée de la « différance » postale, c’est-à-dire de son délai structural. Il s’agit de l’article Poste des Questions sur l’Encyclopédie. On y lit cette déclaration optimiste : « La poste est le lien de toutes les affaires, de toutes les négociations ; les absents deviennent par elle présents ; elle est la consolation de la vie16 ». Cette « consolation » du courrier, « la seule consolation qui nous reste » (III, 44), Diderot l’envisage aussi dans la lettre du 31 août 1760, mais elle se termine toujours inéluctablement en déception.

8Une lettre perdue (et la hantise de pertes successives) fera faire le 28 juillet 1762 à Diderot cette rêverie technologique de télécommunication qu’il attribue au fameux physicien et illusionniste Comus [Nicolas-Philippe Ledru] et qui rétablit l’immédiateté des messages postaux, une préfiguration fantastique de la télécopie moderne :

  • 17 Sur ces dispositifs fantomatiques, voir Gilles Deleuze, Kafka. Pour une littérature mineure, Paris, (...)

son secret consiste à établir de la correspondance, d’une chambre à une autre, entre deux personnes, sans le concours sensible d’aucun agent intermédiaire. Si cet homme-là étendait un jour la correspondance d’une ville à une autre, d’un endroit à quelques centaines de lieues de cet endroit ; la jolie chose ! Il ne s’agirait plus que d’avoir chacun sa boîte. Ces boîtes seraient comme deux petites imprimeries où tout ce qui s’imprimerait dans l’une, subitement s’imprimerait dans l’autre17 […]. (IV, 73-74)

De l’interprétation de l’amour

9La correspondance avec Sophie est l’occasion pour Diderot de poursuivre ses réflexions philosophiques, un morceau de l’Encyclopédie, ou une page des Salons. Cependant, la lettre d’amour reprend toujours là où elle s’est interrompue. Souvent, le discours amoureux assimile le discours philosophique ; celui-ci légitime l’autre. Les Lettres contiennent ainsi un certain nombre de brèves expérimentations philosophiques, dans le style cher au Diderot de la conjecture. Dans une de ses rêveries du 15 octobre 1759 sur l’éternité de la matière (« Ce qui vit a toujours vécu, et vivra sans fin », II, 283), on peut lire l’énoncé suivant où l’on reconnaît les grands principes de la théorie du philosophe développée dans les Pensées sur l’interprétation de la nature (1754) ou le Rêve de d’Alembert (1769) : « La seule différence que je connaisse entre la mort et la vie, c’est qu’à présent vous vivez en masse, et que dissous, épars en molécules, dans vingt ans d’ici vous vivrez en détail. » (II, 283). La conjecture philosophique va se prolonger en hypothèse sur la survivance de l’amour des amants, sa pérennité par-delà la mort, sa transformation matérielle :

Ô ma Sophie, médite encore le philosophe, il me resterait donc un espoir de vous toucher, de vous sentir, de vous aimer, de m’unir, de me confondre avec vous, quand nous ne serons plus ! S’il y avait dans nos principes une loi d’affinité, s’il nous était réservé de composer un être commun ; si je devais dans la suite des siècles refaire un tout avec vous ; si les molécules de votre amant dissous venaient à s’agiter, à se mouvoir et à rechercher les vôtres éparses dans la nature ! (II, 284)

On constate que l’amour de Sophie contredit le temps irréversible ; il provoque les thèses matérialistes du philosophe. Il est à l’inverse de la flèche du temps, résiste à la fugacité des jours. Diderot opine le 28 juillet 1765 : « Le temps dissipe toutes les illusions, et toutes les passions finissent. Plus je t’ai vue et plus je t’ai aimée. Le temps n’a fait qu’accroître ma tendresse. C’est qu’elle était fondée sur des qualités dont j’ai senti la réalité et la valeur de jour en jour. » (V, 71-72). La fidélité du philosophe contrarie en effet l’instabilité des choses, la variabilité du temps. Cette pensée du 2 septembre 1760 :

[…] tout ce qui est autour de vous peut changer, excepté mes sentiments. Ils sont à l’épreuve du temps et des événements. […] Si j’avais à dire de ma Sophie, ce serait ceci : Plus je vis avec elle, plus je lui vois de vertus ; plus elle s’embellit à mes yeux, plus je l’aime ; plus elle m’attache […] (III, 52)

  • 18 Le Rêve de d’Alembert, dans Œuvres philosophiques, éd. Paul Vernière, Paris, Garnier, 1964, p. 308.

On a là une démarche parallèle à l’exactitude revendiquée par l’épistolier devant la contingence bureaucratique du courrier, le flux imprévisible des lettres. L’amour résiste à la randonnée chaotique du courrier, son nomadisme capricieux, à sa circulation toujours improbable, son désordre matériel : « Je suis exact et les courriers vont leur train ; mais mes lettres traînent des trois à quatre jours sur le bureau de M. le Substitut, et cependant vous vous plaignez et je me désespère. » (III, 61). Mieux encore : « J’ai reçu toutes vos lettres. […] Elles arrivent tard, à cause des tours qu’elles font avant que d’arriver. » (III, 201). Le philosophe des flux et du contingent (« tout est en flux général18 ») suit paradoxalement dans l’amour une arithmétique exacte : les lettres de Sophie et les siennes sont comptabilisées, un calendrier est imposé (jeudi et dimanche pour l’épistolier), les lettres sont numérotées avec obsession. Au hasard, cet exemple du 14 juillet 1762, qui montre la vigilance du philosophe :

Comment se fait-il que je reçoive à l’instant votre septième lettre, et que vous n’ayez reçu que la quatrième des neuf que je vous ai écrites, en comptant celle-ci ? Mais laissons aller les courriers à leur gré ; aussi bien, ils ne pourraient jamais aller au gré de notre amour. (IV, 38-39)

Dans ce même esprit comptable, il prévenait bien sa destinataire en novembre 1760 : « […] je n’aime pas que vous dérangiez mon calcul » (III, 238).

Bonsoir, Sophie

10La correspondance entre Diderot et Sophie est, on l’a vu, cette conjuration permanente de l’absence. Elle rappelle avec insistance au philosophe l’hétérotopie des amants, leur non-coïncidence. La lettre du 2 septembre 1760 ne fait que signifier cette catastrophe :

Vous vous plaignez des lieux que vous habitez, des occupations qui prennent votre temps, […] et croyez-vous qu’on soit mieux ici ? Non, chère amie, tout y est aussi mal que là-bas, parce que vous n’êtes pas ici, parce que je ne suis pas là-bas. (III, 51)

  • 19 Benoît Melançon montre comment Diderot compose autour de ce truisme de la lettre amoureuse ; il abo (...)

La lettre transmet littéralement cette tragédie du désir, son impossibilité. Diderot l’exprime parfaitement, jouant sur l’alternance de l’absence et de la présence : « Rien ne manquerait où vous êtes ; je n’aurais rien à désirer où je suis, si j’y étais, si vous étiez19. » (III, 51).

11Mais surtout la lettre d’amour diderotienne offre une révélation sans surprise : que cette lettre ne fait que parler d’elle-même, qu’elle est le pur ressassement de sa propre parole. Les signifiants de ces lettres sont vides de tout autre contenu. Que dit alors la lettre, malgré son « volume d’écriture » ? « Des riens. Mais ces riens mis bout à bout forment de toutes les histoires la plus importante : celle de l’ami de notre cœur. » (III, 188). Une lettre, fameuse, morceau d’anthologie, dramatise à l’envi cet aspect d’autosignifiance de la lettre d’amour. Elle dit à la fois tout et rien à la fois. Elle traduit l’impossibilité de surmonter le vide de l’absence, pire encore de faire surgir le sujet absent. Alors la lettre mime, copie cette absence. Diderot compose une scène érotique d’intérieur. La chambre d’écriture se propose comme un espace virtuel, spectral. Le griffonnage de l’épistolier produit des signifiants fantômes, les hiéroglyphes de sa passion. Ce billet du 10 ou 12 juillet 1759 vaut d’être cité en entier :

J’écris sans voir. Je suis venu. Je voulais vous baiser la main et m’en retourner. Je m’en retournerai sans cette récompense. Mais ne serai-je pas assez récompensé, si je vous ai montré combien je vous aime ? Il est neuf heures. Je vous écris que je vous aime ; je veux du moins vous l’écrire, mais je ne sais si la plume se prête à mon désir. Ne viendrez-vous point pour que je vous le dise et que je m’enfuie ?
Adieu, ma Sophie, bonsoir. Votre cœur ne vous dit-il pas que je suis ici ? Voilà la première fois que j’écris dans les ténèbres. Cette situation devrait m’inspirer bien des choses tendres. Je n’en éprouve qu’une, c’est que je ne saurais sortir d’ici. L’espoir de vous voir un moment m’y retient, et je continue de vous parler, sans savoir si je forme des caractères. Partout où il n’y aura rien, lisez que je vous aime. (II, 168-169)

  • 20 Le 19 octobre 1761 ; III, 340.
  • 21 Le 13 août 1773 ; XIII, 41.

Quoi qu’en dise Diderot, le jour viendra cependant où cet amour s’estompera. Le retour du train des negotia, les nombreux détails journaliers feront désormais l’objet des lettres. Diderot rend compte de ces « tournées20 » au Grandval, à la Chevrette mais aussi, vers la fin de la correspondance, de ces plus longs voyages à La Haye, à Saint-Pétersbourg (lettres des années 1773-1774). Les lettres s’emplissent de monde et ne se réduisent plus au couple. Si Diderot continue de se plaindre des délais, la correspondance ne cessera de s’espacer. À la fin, les lettres ne sont plus les « longues » lettres heureuses de jadis. Diderot n’écrit plus non plus uniquement à sa maîtresse, les destinataires du courrier du philosophe sont les deux sœurs de Sophie, Mme Legendre et Mme de Blacy. Ce sont ces « bonnes amies » à qui les lettres sont désormais adressées. Le 7 mars 1766, Diderot doit par exemple, quand il veut un aparté avec l’amie, l’exiger : « (Lettre pour vous et pour vous seule. Entendez-vous ?) » (VI, 156). Dans ces lettres ouvertes, le philosophe peut encore adresser quelques protestations d’amour à la seule Sophie : « Dites-moi seulement que vous vous portez bien, et que vous m’aimez ; que je voie encore une fois de votre écriture21. » Les affects d’autrefois, la dramaturgie de l’amour, sont examinés maintenant sous l’angle de la nostalgie, relégués dans le passé lointain. Ainsi, ces questions de la lettre du 22 novembre 1768 :

Où est le temps où mon impatience, mon dépit, ma colère, vous auraient fait grand plaisir ? où vous auriez été enchantée que je n’eusse donné le temps ni à mes lettres ni à vos réponses d’arriver ? où deux jours passés sans avoir entendu parler de moi, m’auraient été reprochés comme un silence de deux semaines ? Cela vous paraît injuste aujourd’hui. (VIII, 228).

La chronique d’une « liaison douce » s’est abîmée dans le grand journal des relations.

Notes

1 Voir Raymond Trousson, Diderot, Paris, Tallandier, 2007, p. 115-122.

2 Jacques Chouillet, Denis Diderot-Sophie Volland. Un dialogue à une voix, Paris, Honoré Champion, 1986.

3 R. Trousson, Diderot, p. 118.

4 Odile Richard-Pauchet, « Sophie Volland et Denis Diderot dans les Lettres à Sophie Volland (1759-1774). Une amitié particulière », Recherches sur Diderot et sur l’Encyclopédie 39, 2005, p. 20-21. Voir, du même auteur, Diderot dans les Lettres à Sophie Volland. Une esthétique épistolaire, Paris, Honoré Champion, 2007.

5 Lettre du 6 novembre 1760 ; III, 222. Toutes nos références sont à l’édition Roth-Varloot de la Correspondance (Paris, 1955-1970). Nous indiquons le tome et la page et modernisons l’orthographe.

6 Lettre du 12 novembre 1765 ; t. V, p. 169.

7 Jean Varloot offre cette note utile sur Etienne-Noël Damilaville (1723-1768) : « Officier, puis avoué, il est “premier commis au bureau du vingtième”, c’est-à-dire occupé de cet impôt sur le revenu. Agent de Voltaire à Paris, il fait profiter ses amis de la franchise du courrier des finances […] », Lettres à Sophie Volland, Paris, Hermann, 1984, p. 381.

8 Voir Orest Ranum, « Les refuges de l’intimité » dans Histoire de la vie privée, Philippe Ariès et Georges Duby, dir., Paris, Seuil, 1999, p. 225-228.

9 Lettre du 9 et 10 novembre 1760 ; III, 245.

10 Sur l’usage des « contreseings », voir Eugène Vaillé, Histoire générale des postes françaises, t. VI, Première partie, Paris, PUF, 1953, p. 138-149.

11 Lettre du 28 juillet 1762 ; IV, 78.

12 J’emprunte cette notion à Benoît Melançon (Diderot épistolier. Contribution à une poétique de la lettre familière au xviiie siècle, Québec, Fides, 1996). Dans le sens d’une même approche poétique, voir Anne-Marie Boilleau, Liaison et liaisons dans les lettres de Diderot à Sophie Volland, Paris, Honoré Champion, 1999.

13 On lira sur le fonctionnement postal dans les Lettres, le chapitre éclairant d’O. Richard-Pauchet dans son Diderot, chap. ii, p. 55-74.

14 Le 15 novembre 1768 ; VIII, 221.

15 Jacques Derrida, La Carte postale, Paris, Flammarion, 1980, p. 73.

16 Ibid., p. 77. Voltaire Foundation, Questions sur l’Encyclopédie (VII), dans OC, éd. Nicholas Cronk et Christiane Mervaud, Oxford, 2012, t. 42B, p. 470.

17 Sur ces dispositifs fantomatiques, voir Gilles Deleuze, Kafka. Pour une littérature mineure, Paris, Minuit, 1975, p. 55.

18 Le Rêve de d’Alembert, dans Œuvres philosophiques, éd. Paul Vernière, Paris, Garnier, 1964, p. 308.

19 Benoît Melançon montre comment Diderot compose autour de ce truisme de la lettre amoureuse ; il aborde la consubstantialité de l’absence et de la lettre (Diderot épistolier, chap. ii).

20 Le 19 octobre 1761 ; III, 340.

21 Le 13 août 1773 ; XIII, 41.

© Presses universitaires de Provence, 2016

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search