Version classiqueVersion mobile

Diderot et le temps

 | 
Stéphane Lojkine
, 
Adrien Paschoud

Le temps de la fiction

Chronoéthique dans le Supplément au Voyage de Bougainville

Geneviève Goubier

Texte intégral

  • 1 Le titre sera repris par Fréville, le traducteur français du voyage de Banks et Solander, qui publi (...)
  • 2 Histoire des deux Indes, livre XV, chap. iv. Ce passage date de 1770. Voir Michèle Duchet, « Le Sup (...)

1Le 15 mai 1771 paraît le Voyage autour du monde de Bougainville et Diderot, après un compte-rendu non publié, donne le Supplément au Voyage de Bougainville dans la Correspondance littéraire, en quatre livraisons, à l’automne 1773 et au printemps 17741. Le dialogue entre A et B s’ouvre sur des considérations, faussement anodines et triviales, sur le temps qu’il fait, sur le brouillard dont on ne sait s’il tombera ou disparaîtra. L’entretien se poursuit, complexe et le plus souvent déroutant, et peut se lire, de prime abord, comme une conversation relative aux sociétés primitives dont le tableau doit nous instruire sur ce que nous sommes devenus. « Il est important aux générations futures de ne pas perdre le tableau de la vie et mœurs des sauvages », écrit Diderot dans l’Histoire des deux Indes. « C’est peut-être à cette connaissance que nous devons tous les progrès que la philosophie morale a faits parmi nous2. » La remarque de Diderot pose comme réquisit initial la nécessité de concevoir la réflexion morale en termes de mémoire et de prospective. La conception du temps est une présupposition essentielle qui détermine la pensée. Diderot pense le temps dans la continuité : il traite le passé comme un élément du présent et le futur comme la réalisation de ce qui est compatible avec l’état présent des choses. Deux axes temporels structurent sa pensée : celui de la durée limitée de l’homme et celui de la continuité de la nature qui n’est pas soumise à une durée extérieure. Comment le Supplément organise-t-il la réflexion sur le temps et comment élabore-t-il, ce faisant, une sorte de chronoéthique, c’est-à-dire une pensée morale informée et infléchie par le temps ? Nous envisagerons d’abord le poids du ciel, puis la continuité et la dislocation temporelles et enfin la poétique des ruines.

Le poids du ciel

2Les événements climatiques – le temps qu’il fait –, témoignages visibles du mouvement perpétuel de la nature, nous affectent, nous instruisent, nous ravissent. Pour expliquer son incapacité à trouver une assiette fixe, Diderot évoque sa tête de Langrois et invoque un déterminisme climatique :

  • 3 « Lettre à Sophie Volland », 11 août 1759, citée par Michel Delon, dans Diderot cul par-dessus tête(...)

Les habitants de ce pays ont beaucoup d’esprit, trop de vivacité, une inconstance de girouette. Cela vient, je crois, des vicissitudes de leur atmosphère qui passe en vingt-quatre heures du froid au chaud, du calme à l’orage, du serein au pluvieux ; il est impossible que ces effets ne se fassent sentir sur eux, et que leurs âmes soient quelque temps de suite dans une même assiette. Elles s’accoutument ainsi dès la plus tendre enfance à tourner à tout vent. La tête d’un Langrois est sur ses épaules comme un coq d’église au haut d’un clocher. Elle n’est jamais fixe dans un point ; et si elle revient à celui qu’elle a quitté, ce n’est pas pour s’y arrêter3.

  • 4 Nous utilisons, pour le Supplément au Voyage de Bougainville, l’édition de Michel Delon (Paris, Gal (...)

Les changements du ciel influeraient donc sur notre tempérament, nous rappelant que nous ne saurions échapper au mouvement continu de la nature. Les variations du temps nous instruisent ainsi sur notre nature physiologique et morale. L’ouverture du Supplément au Voyage de Bougainville, sous « cette superbe voûte étoilée sous laquelle nous revînmes hier4 », fait suite à l’incipit de Mme de la Carlière, qui promettait « une voûte aussi étoilée que vous l’ayez jamais vue », prédiction attestée par l’excipit du conte qui se clôt sur « ce nombreux cortège d’étoiles que je vous avais promis ». Les mouvements du ciel permettent d’établir la liaison entre les contes et l’entretien, entre deux morceaux apparemment disparates mais dont la continuité se voit clairement établie. Le brouillard, les nuages, le vent échappent au contrôle humain, mais leur fonctionnement s’avère prévisible et décryptable. A se plaint que la belle voûte étoilée « ne nous [ait] pas tenu parole » et que le brouillard épais « dérobe la vue des arbres voisins » (p. 29). Ce brouillard peut retomber sur la terre ou, au contraire, s’élever dans la région supérieure du ciel, là où l’air est moins dense. « Il faut attendre » (p. 29), déclare B. La science météorologiste se constitue, grâce aux « chimistes » qui perfectionnent les instruments d’observation et de prédiction des altérations climatiques. La variabilité du temps se comprend, se décode et peut en partie se prévoir, ce qui confère une certaine fixité au retour des phénomènes. Deux moments se superposent alors : celui de l’événement météorologique et celui de sa lecture, qui suppose une observation du présent éclairée par l’expérience du passé et projetée vers l’avenir. Ce second moment, celui de la connaissance, se construit par la mémoire et la comparaison des sensations mémorisées, à savoir dans la superposition de diverses strates temporelles.

3Les aspects changeants du temps métaphorisent l’entreprise d’éclaircissement conduite par Diderot dans ses contes et son entretien. Plus le dialogue avance, plus le brouillard se dissipe. Le processus commence très tôt, dès la fin du premier dialogue :

A. – […] Voilà le brouillard qui retombe et l’azur du ciel qui commence à paraître. Il semble que mon lot soit d’avoir tort avec vous jusque dans les moindres choses. Il faut que je sois bien bon pour vous pardonner une supériorité aussi continue. (p. 38)

Il trouve son accomplissement à la fin du texte :

B. – […] Et ce brouillard épais, qu’est-il devenu ?
A. – Il est retombé. (p. 94)

  • 5 M. Delon, Diderot cul par-dessus tête, p. 37.

Les points azurés, promis dans Mme de La Carlière, un instant recouverts par les brumes, se sont multipliés au point de dégager le ciel. Le traitement métaphorique suppose, là aussi, la superposition de moments distincts mais liés, une sorte de feuilletage temporel qui fait alterner et se confondre nos repères temporels. Le ciel et l’esprit s’éclaircissent. Michel Delon5 commente les effets du poids du ciel et rapproche « le savoir ancestral des gens de la campagne qui devinent le temps qu’il va faire et l’intuition des êtres attentifs à autrui » qui

laissent imaginer ce que pourrait être une science des mœurs, une morale, sur le modèle de la science de la pluie et du beau temps. […] Le ciel bleu succède aux nuages et les règles d’une vie commune se cherchent dans la succession des intempéries et du soleil.

Le débat moral des contes et du Supplément est rythmé par les alternances de ciel bleu et de nuages, de clarté et d’obscurité intellectuelles. Les jugements que nous portons dépendent du moment où ils sont prononcés, ils reflètent un moment présent et fugace, ils se métamorphosent dans un hasard apparent. Diderot éprouve ainsi la nécessité de rectifier d’éventuelles erreurs et de mettre dans la lumière du Supplément Mme Reymer et Tanié, Gardeil et Mlle de La Chaux, Desroches et Mme de La Carlière. Sous le ciel tropical existe une autre vie morale, révélée par Orou à l’aumônier, mais qui n’est pas un modèle reproductible sous notre ciel tempéré.

4De surcroît, le climat influe sur notre comportement : les Langrois ont une instabilité de girouette et les mœurs otaïennes diffèrent des mœurs de nos régions tempérées. L’aumônier, qui en appelle en vain à son « état » pour se préserver de la tentation charnelle qu’exercent sur lui les filles d’Orou, fournit la preuve de l’influence de l’environnement physique sur nos mœurs : son état ne vaut que sous des cieux précis. A et B énumèrent quelques coutumes « d’une cruauté nécessaire ou bizarre » de certains peuples, mais « insulaires d’origine » : l’anthropophagie, la castration des mâles, l’infibulation des femelles… Tous ces usages, dont la cause « perdue dans la nuit des temps […] met les philosophes à la torture » (p. 33) résultent de la situation géographique et climatique de ces îles.

  • 6 Ruines et paysages, Salon de 1767, Paris, Hermann, 1995, p. 402.
  • 7 Ibid.
  • 8 Ibid., p. 235.

5Les détails descriptifs du brouillard, des étoiles, de la voûte nous font aisément passer du ciel aux ciels. Diderot admire les ciels aériens, « vaporeux », « liquides6 » de Vernet, qu’il oppose aux ciels lourds et pesants de Loutherbourg7, à couper au ciseau, sur lesquels on peut s’asseoir et qui écrasent les oiseaux qui s’aventureraient à y voler. Les ciels vaporeux font valoir les objets de la composition, mais si « la clarté est bonne pour convaincre, elle ne vaut rien pour émouvoir8 ». Le Supplément, qui en appelle plus à la raison qu’à l’émotion, se doit de déchirer le voile du brouillard pour répandre la clarté. Les alternances et les heurts significatifs de la lumière et de l’ombre mêlent un projet esthétique et une intention morale toujours étroitement liés, dans l’entretien philosophique aussi bien que dans les Essais sur la peinture :

  • 9 Essais sur la peinture, Salons de 1759, 1761, 1763, Paris, Hermann, 1984, p. 31.

Éloignez successivement la lumière d’un corps, et successivement vous en affaiblirez l’éclat et l’ombre. Éloignez-la davantage encore, et vous verrez la couleur d’un corps prendre un ton monotone, et son ombre s’amincir, pour ainsi dire, au point que vous n’en discernerez plus les limites. Rapprochez la lumière, le corps s’éclairera et son ombre se terminera9.

Continuité et dislocation temporelles

  • 10 « Mais il faut que les lois inviolables de la nature s’exécutent ; c’est que nature ne fait rien pa (...)
  • 11 Diderot, Le Rêve de d’Alembert, Paris, Garnier, 1965, p. 86. Diderot reprend, pour illustrer ce sop (...)

6Le temps de la nature est un temps long, qui se pense en millions de siècles. Il faut à la nature de longues périodes pour permettre la formation des éléments par l’action spontanée de la matière, qui se transforme et qui mélange les molécules et les espèces. « Nature ne fait rien par saut10 », écrit Diderot, ce qui suppose la continuité des phénomènes. La nature ignore le temps, c’est-à dire la notion de durée bornée, limitée. Sans doute serait-il plus juste de dire que nous ignorons la durée de la nature, pris que nous sommes dans le sophisme de l’éphémère, cet « insecte qui meurt presque aussitôt qu’il est transformé en mouche ». Daubenton, qui le décrit dans l’Encyclopédie, ajoute que « celles qui y restent depuis le coucher du soleil jusqu’à l’aurore passent pour avoir vécu longtemps ». Croire à l’immutabilité des choses serait agir comme la « rose de Fontenelle qui disait que de mémoire de rose on n’avait jamais vu mourir un jardinier11 ». Saunderson, dans la Lettre sur les aveugles, dénonce la même erreur :

  • 12 Diderot, Lettre sur les aveugles à l’usage de ceux qui voient, Paris, Gallimard, 1951, p. 872.

Vous jugez de l’existence successive du monde comme la mouche éphémère de la vôtre. Le monde est éternel pour vous comme vous êtes éternel pour l’être qui ne vit qu’un instant12.

  • 13 L Encyclopédie du « Rêve de d’Alembert » de Diderot, Sophie Audidière, Jean-Claude Bourdin, Colas D (...)

Il ne faut à la nature que ce qui manque à l’homme : du temps. Notre mémoire est à l’image de celle de la rose de Fontenelle : notre présent se situe entre un passé que nous ignorons et un futur qui nous est inconnu. Diderot pense le temps selon deux perspectives : celle de la nature et celle de l’homme. La nature se déroule linéairement, dans la continuité structurale de la matière. Les êtres vivants s’appréhendent dans la perspective de leur durée et l’homme, qui passe si rapidement, ne perçoit qu’imparfaitement l’évolution continue de la matière. Notre monde n’est que provisoire, même si la longueur de son existence tend à nous faire croire le contraire. « Diderot défend donc », écrit Jean-Claude Bourdin13,

l’idée fortement antichrétienne selon laquelle l’éternité est celle de la nature et non de son éventuel créateur. Le monde qui est le nôtre n’a pas été spécialement élu parmi d’autres possibles, il ne possède de ce point de vue général aucune dignité spécifique, et aucun choix ne préside à la réalisation ou à la mort des mondes.

Que savons-nous des singularités de la nature ? Rien, sauf des hypothèses. L’histoire naturelle se pense dans une continuité temporelle qui nous échappe : « Qui sait l’histoire primitive de notre globe ? » s’interroge A. Deux critères sont à considérer : la continuité temporelle et la discontinuité spatiale :

A. – Comment explique-t-il le séjour de certains animaux dans des îles séparées de tout continent par des intervalles de mer effrayants ? Qui est-ce qui a porté là le loup, le renard, le chien, le cerf, le serpent ? […] Voyez-vous cette île qu’on appelle des Lanciers ? À l’inspection du lieu qu’elle occupe sur le globe, il n’y a personne qui ne se demande : Qui est-ce qui a placé là des hommes ? (p. 33)

Les questions de A attestent de sa naïveté à chercher une cause efficiente, voire métaphysique (qui ?) à substituer à la force et à la fantaisie de la nature, qui procède à l’arrachement de portions de terres dans un passé inconnu, décelable seulement dans les traces que l’on peut relever. La forme générale des arrachements permet de « former quelque conjecture » sur « la direction de la masse des eaux qui les a séparés ». Mais nous ne savons rien du devenir des îles ou des continents. Dans ces îles, la discontinuité spatiale induit un effet de suspension temporelle, parce que le temps est une donnée relative, consubstantielle à la réalité qu’il anime. Le temps humain n’existe pas en-dehors de la présence de l’homme :

A. – N’assure-t-il pas que les animaux sauvages s’approchent de l’homme, et que les oiseaux viennent se poser sur lui, lorsqu’ils ignorent le péril de cette familiarité ? (p. 32)

  • 14 Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, dans Œuvres com (...)

L’arrivée des hommes introduit la temporalité humaine, toujours limitée dans sa durée. Toutes nos expériences sont brèves, comme le déplore le bon aumônier en quittant Otaïti. Le temps n’existe pas indépendamment de son rapport au monde et à ses créatures. La conception du temps est un présupposé qui conditionne la pensée et la connaissance. Nous connaissons le passé par les traces laissées dans le présent et susceptibles de s’imprimer dans l’avenir. Otaïti permet de dévoiler, partiellement, l’histoire du monde. Imaginer l’histoire de l’humanité génère une anthropologie philosophique et spéculative, proche à la fois de la fable primitiviste et du Second discours de Rousseau. Plusieurs remarques des Confessions, du deuxième dialogue de Rousseau juge de Jean-Jacques et de l’Essai sur les règnes de Claude et de Néron attestent de la proximité des deux écrivains et de possibles amendements opérés par Diderot sur le texte de son ami d’alors. Diderot reprend, à sa manière, l’hypothèse rousseauiste de l’idée de nature dans le Supplément et dans l’Histoire des deux Indes, qu’il cite dans le Supplément en rappelant sa contribution à l’ouvrage. Diderot rejoint le postulat de l’analyse inductive de Rousseau pour confronter deux moments de l’histoire de l’homme : les temps heureux des origines et le malheur contemporain. « Tu chercheras l’âge auquel tu désirerais que ton espèce se fût arrêtée », écrit Rousseau14, repris par B : « Puisse l’heureux Otaïtien s’arrêter où il en est ! » (p. 81)

  • 15 Ibid., p. 171.
  • 16 Ibid.
  • 17 Ibid.
  • 18 Bougainville, Voyage autour du monde, éd. Jacques Proust, Paris, Gallimard, 1982, p. 235 : « Je me (...)

7Le temps est certes linéaire, mais la discontinuité spatiale influe sur la durée des étapes successives. L’éloignement des îles les protège d’une évolution rapide : les îles connaissent tous les moments de l’évolution mais étirés dans leur durée. Il en résulte la possible confrontation, dans leur contemporanéité, des différents stades de développement des sociétés. Diderot glose, à sa façon, l’anthropogenèse rousseauiste. « Cet état est la véritable jeunesse du monde15 », écrit Rousseau de la société naissante ; propos complétés par B, qui précise que « l’Otaïtien touche à l’origine du monde et l’Européen touche à sa vieillesse » (p. 37). La jeunesse du monde se comprend, chez Rousseau, comme l’époque où le développement des facultés humaines tient « un juste milieu entre l’indolence de l’état primitif et la pétulante activité de notre amour-propre16 », soit un moment d’équilibre, mais aussi un stade hypothétique qui s’incarnerait chez les Otaïtiens. Diderot affine le tableau : la jeunesse du monde se traduit par un érotisme d’apparence non conflictuelle avec les intérêts généraux de la société. La jeunesse du monde est le point où nous aurions tous aimé pouvoir nous fixer. « L’exemple des sauvages qu’on a presque tous trouvés à ce point semble confirmer que le genre humain était fait pour y rester toujours », affirme Rousseau17. Bougainville croit avoir atteint ce point lorsqu’il aborde les rivages accueillants de Tahiti, qu’il baptise la Nouvelle Cythère : « je me croyais transporté dans le jardin d’Eden18 », note-t-il dans son Journal. L’écoulement du temps frappe de vanité la quête d’un point idéal de fixation de notre histoire. Le voyage maritime est aussi un voyage dans le temps, un retour vers un passé mythique.

8Le même espace qui sépare l’enfant de l’adulte, ou l’adulte de l’enfant qu’il fut, rend improbable le dialogue entre le sauvage et nos sociétés compliquées, « sophistiquées » (p. 93). Diderot insiste sur l’incommunicabilité entre ces deux états, spatialement contigus et temporellement discontinus, en rappelant qu’Aoutourou, le Tahitien ramené à Paris par Bougainville, ne put jamais apprendre « à parler notre langue qui offrait à ses organes inflexibles trop d’articulations étrangères et de sons nouveaux » (p. 36). Les faux éclaircissements donnés sur les conditions de la réception du discours du vieillard vont dans le même sens. Cette harangue aurait été traduite de l’otaïtien en espagnol – les Espagnols n’ont jamais longuement séjourné sur l’île – et de l’espagnol en français, écrite en espagnol par Orou, copiée et remise à Bougainville qui tenait à la main le texte que prononçait le vieillard. Il faut de grandes liaisons pour relier la jeunesse et la vieillesse du monde, qui ne parlent pas le même langage et qui usent l’une de l’oral, l’autre de l’écrit. Lorsque l’aumônier veut savoir en quoi consiste le mariage otaïtien, il se heurte à la difficulté de trouver un terme juste pour nommer une réalité pour laquelle nous n’avons aucun terme approprié.

9Le Supplément croise ainsi deux moments de l’histoire de l’homme, qui doivent être pris en considération simultanément pour corriger l’avenir. Marian Hobson propose la métaphore du rétroviseur :

  • 19 Marian Hobson, « Le point et le rétroviseur : Diderot ou comment figurer le temps », Archives de Ph (...)

quand nous conduisons, nous n’organisons pas nos actions l’une après l’autre de façon linéaire. Le rétroviseur nous présente une réalité autre […]. Il nous montre le rapport de deux vitesses : en regardant en avant, nous voyons derrière notre dos ; nous utilisons à cet effet un miroir qui s’interpose dans le champ du regard. Nous allons de l’avant par un regard dirigé en partie vers l’arrière19.

  • 20 Pierre Hartmann, Diderot, la figuration du philosophe, Paris, José Corti, 2003, p. 210.

Le traitement du temps est un rapport entre deux vitesses : A et B ne peuvent traiter de leur société qu’en regardant derrière eux, parce que ce regard en arrière offre l’opportunité d’amender le futur. Ce regard éloigné est « un regard formé par une autre civilisation », et non « un regard situé en amont de toute civilisation », ainsi que le précise Pierre Hartmann20. L’entrelacement chronologique de la construction du Supplément illustre cet effet de rétroviseur. Les adieux du vieillard, datés du 15 avril 1768, et le dialogue de l’aumônier et d’Orou, situés entre le 6 et le 15 avril 1768, sont encadrés par le dialogue parisien de A et B, en mai 1771. Ce premier décalage temporel est redoublé par l’espace entre la vieillesse et la jeunesse du monde, paradoxalement représentés par un homme jeune et par un quasi centenaire. La fin du Supplément donne la conclusion des deux contes précédents : Ceci n’est pas un conte et Mme de La Carlière, dont les protagonistes sont jugés « méchants », « atroces » ou « infortunés » (p. 93). On ne saurait cependant trouver de tels exemples de dépravation et de malheur à Otaïti, puisqu’ils sont le fruit de nos sociétés. « Que ferons-nous donc ? Reviendrons-nous à la nature ? Nous soumettrons-nous aux lois ? » (p. 94). La question de A convoque les trois moments de notre temporalité : présent, passé et avenir. Le regard rétrospectif fonde la réflexion et la contraint dans le cadre du temps : il est impossible de décrire la réalité hors de ce cadre, il est impossible d’échapper à l’historicité de notre raisonnement.

  • 21 Dans la version donnée par Naigeon. Le titre dans la Correspondance littéraire est Second conte pui (...)

10Le cinquième dialogue – Suite du dialogue entre A et B – interroge le futur en ne cessant de regarder derrière. Le début du dialogue, qui résume « les usages d’un peuple assez sage pour s’être arrêté de lui-même à la médiocrité » (p. 80), ne se contente pas de redire : il installe la vision rétrospective qui conditionne les remarques sur les mœurs. La théorie des trois codes qui assujettissent l’homme et le réduisent à un état misérable, s’élabore en regardant derrière soi : « Parcourez l’histoire des siècles et des nations tant anciennes que modernes » (p. 81), déclare B. Diderot propose un mode de lecture non linéaire mais qui procède par des retours en arrière, signalés dans les titres. Ainsi Sur l’Inconséquence du jugement public de nos actions particulières21 – titre proposé par Naigeon pour Mme de La Carlière – invite au rapprochement avec le sous-titre du Supplément : Dialogue entre A et B sur l’inconvénient d’attacher des idées morales à certaines actions physiques qui n’en comportent pas. De la même manière, l’avertissement à ne pas se laisser abuser par la fiction de Ceci n’est pas un conte trouve son écho dès le début du Supplément, quand B affirme, à propos d’Otaïti, que « ce n’est point une fable ». On ne peut donc lire le Supplément qu’en interposant, entre le texte et notre lecture, le miroir des contes antérieurs, mais le lecteur ne le sait qu’à la fin, ce qui ajoute une nouvelle strate à la rétroactivité du regard.

La poétique des ruines

11Le Supplément est une tentative pour dire – voire peindre – les strates temporelles qu’il met en scène. Le regard rétrospectif, qui exige la nécessité de penser en termes historiques, se matérialise, dans un tableau, par la présence des ruines. Diderot s’intéresse particulièrement à la poétique des ruines et aux tableaux d’Hubert Robert, grand peintre des ruines de Rome. Il faut des ruines pour témoigner du passé, mais il faut des ruines lisibles. Il commente une esquisse de Ruines d’Hubert Robert : arcades, obélisque et fontaine, scène animée de marchandes d’herbes et de fruits, de rôtisseuses de marrons :

  • 22 Salon de 1767, p. 360. « Au divin Auguste, au divin Néron. / À Jupiter conservateur, qui l’a préser (...)

Pourquoi ne lit-on pas, en manière d’enseigne, au-dessus de ces marchandes d’herbes, Divo Augusto, Divo Neroni. Pourquoi n’avoir pas gravé sur cet obélisque, Jovi servatori, quod feliciter periculum evaserit, Sylla ; ou Trigesies centenis millibus hominum caesis, Pompeuis. Cette dernière inscription réveillerait en moi l’horreur que je dois à un monstre qui se fait gloire d’avoir égorgé trois millions d’hommes. Ces ruines me parleraient22.

  • 23 Ibid., p. 529.

Diderot reproche au peintre de n’avoir utilisé ces ruines que comme un décor, elles ne parlent pas, elles marquent le passage du temps mais sans en expliciter le sens historique. Dans le Supplément, Diderot installe une ruine loquace : « C’est un vieillard qui parle » (p. 39). Le tableau d’Otaïti est composé selon la poétique des ruines souhaitée par Diderot. C’est un paysage animé, peuplé d’Otaïtiens qui semblent bien ressembler au sauvage que Diderot qualifie de « maniéré23 », qui est « une espèce de monstre qu’on n’imagine pas en nature ; cependant il peut l’être en imitation ». Et Diderot ajoute que « la manière, soit dans les mœurs, soit dans le discours, soit dans les arts, est un vice de la société policée ». Les Otaïtiens qu’il imagine vont ainsi œuvrer, par l’accumulation d’invraisemblances, à la déconstruction de la fable primitiviste. L’Otaïtien jouit d’une force que la domestication sociale n’a pas abâtardie. Le vieillard peut tirer fierté de la condition physique de son peuple face à la faiblesse des jeunes marins de Bougainville, Européens au sang vicié : « Regarde ces hommes, vois comme ils sont droits, sains et robustes ; regarde ces femmes, vois comme elles sont droites, saines, fraîches et belles » (p. 42). Tel Ulysse, le vieil homme bande seul l’arc que quatre marins sont impuissants à tendre et, à quatre-vingt dix ans passés, il distance à la course les marins qui s’essoufflent et peinent à le suivre. La supériorité de l’Otaïtien se retrouve dans le domaine moral, dans une société qui ignore la propriété et vit dans un heureux équilibre. Mais ce modèle est voué à la disparition. La harangue du vieillard, faussement prophétique, est un discours de déploration sur la mort annoncée de leur île : « Pleurez, malheureux Otaïtiens, pleurez, mais que ce soit de l’arrivée et non du départ de ces hommes ambitieux et méchants » (p. 39). La prétendue prophétie annonce les méfaits des établissements coloniaux, la destruction culturelle et la conversion forcée à un système de valeurs mortifère :

Un jour vous les connaîtrez mieux. Un jour ils reviendront le morceau de bois que vous voyez attaché à la ceinture de celui-ci dans une main, et le fer qui pend au côté de celui-là dans l’autre, vous enchaîner, vous égorger ou vous assujettir à leurs extravagances et à leurs vices. Un jour vous servirez sous eux, aussi corrompus, aussi vils, aussi malheureux qu’eux. (p. 39)

  • 24 Ibid., p. 348.

La harangue dévoile les malheurs à venir, tout en ayant par avance renoncé à tenter d’empêcher leur réalisation : « Ô mes amis, vous auriez un moyen d’échapper à un funeste avenir, mais j’aimerais mieux mourir que de vous en donner le conseil » (p. 40). La fausse prophétie est en réalité un discours mémoriel, l’inscription ajoutée sur les ruines pour les rendre parlantes. Les ruines sont déjà présentes dans le tableau d’Otaïti. Elles sont les « spectacles de mort » (p. 45) montrés par le vieillard, elles sont la condamnation de la sexualité après les paroles de « l’homme noir », elles sont le jeune Otaïtien tué pour s’être innocemment servi dans le sac d’un marin, elles sont les femmes infectées par les maladies vénériennes transmises par les marins au sang impur et qui sont condamnées à périr. Les ruines suscitent en outre l’intérêt, elles touchent la sensibilité. Diderot, commentant le Port de Rome de Vernet24, souligne qu’« il y a de plus de poésie, plus d’accidents […] dans un seul arbre qui a souffert des années et des saisons que dans toute la façade d’un palais ». « Il faut » ajoute-t-il, « ruiner un palais pour en faire un objet d’intérêt ». Toutes les ruines otaïtiennes, élucidées par les propos du vieillard, donnent au lecteur une image forte de la vicissitude et paraissent combler le vœu de Diderot :

  • 25 Ibid., p. 360.

Voyez le beau champ ouvert aux peintres de ruines, s’ils s’avisaient d’avoir des idées, et de sentir la liaison de leur genre avec la connaissance de l’histoire25.

  • 26 L’expulsion des Jésuites du Paraguay appartient à l’actualité récente et Bougainville la mentionne (...)

Et Diderot fait sentir les liaisons entre les ruines d’Otaïti et notre connaissance de l’histoire par le rappel de l’expulsion des Jésuites du Paraguay et de l’esclavage à Lacédémone26. La lecture des Adieux du vieillard est éclairée par ce rappel et les deux temporalités, une passée et l’autre future, se superposent et se confondent :

[…] ces cruels Spartiates en jaquette noire en usaient avec leurs esclaves indiens comme les Lacédémoniens avec les ilotes, les avaient condamnés à un travail assidu, s’abreuvaient de leurs sueurs, ne leur avaient laissé aucun droit de propriété, les tenaient sous l’abrutissement de la superstition, en exigeaient une vénération profonde, marchaient au milieu d’eux un fouet à la main et en frappaient indistinctement tout âge et tout sexe. (p. 34)

  • 27 Lydia Vasques, « Le temps dans la pensée esthétique de Diderot (Salon de 1767) », Thélème. Revista (...)

Diderot brosse ici un tableau de ruines, qui répond à ses exigences historiques et philosophiques. Lydia Vasques27 conclut que

les ruines comblent chez Diderot deux aspirations du philosophe et de l’esthète. […] Elles inaugurent un nouveau temps de la peinture d’histoire, qui abandonne le décor historique pour entrer dans une véritable conscience historique […]. Pour enfin, comme les vanitas baroques, nous servir de lieu de mémoire, de rappel de la fragilité de l’homme, de son insignifiance, de la petitesse de son individualité, de l’instantanéité de sa vie […].

L’histoire malheureuse d’Otaïti rejoint la tragédie de l’histoire de l’homme, dénaturé par les lois bizarres qui l’accablent et le tourmentent :

Voulez-vous savoir l’histoire abrégée de presque toute notre misère ? La voici. Il existait un homme naturel ; on a introduit au-dedans de cet homme un homme artificiel, et il s’est élevé dans la caverne une guerre continuelle qui dure toute la vie. Tantôt l’homme naturel est le plus fort, tantôt il est terrassé par l’homme moral et artificiel, et dans l’un et l’autre cas le triste monstre est tiraillé, tenaillé, tourmenté, étendu sur la roue, sans cesse gémissant, sans cesse malheureux, soit qu’un faux enthousiasme de gloire le transporte et l’enivre, ou qu’une fausse ignominie le courbe et l’abatte. (p. 89)

Pour expliquer notre morale viciée et ruinée, il faut retourner dans la caverne, c’est-à-dire recourir au temps du mythe. Le Supplément joue donc, de manière parfois retorse, de toutes les significations et de tous les effets du temps : événements climatiques, continuité de la nature, caractère éphémère de l’homme, discours des ruines et temps du mythe. Ainsi pensé, le Supplément est une espèce d’anamorphose littéraire sur le temps, qui offre une double prise à notre regard et qui nous invite à deux perceptions distinctes, en fonction de l’accommodement retenu. La première vue retient la conversation de A et B sur deux moments du temps historique de la civilisation, représentés par la fable primitiviste d’Otaïti et par le tableau de notre environnement mortifère. La seconde vue capte le miroir interposé entre notre état moral et celui d’une société qui fut peut-être un jour la nôtre, saisie dans un moment fixe, dans un temps mythique. Le bon aumônier ne restera pas à Otaïti, parce que l’on ne saurait ni se soustraire à l’historicité ni s’extraire du temps.

  • 28 Lettre sur les aveugles, p. 872.

12« Cependant nous passerons tous, sans qu’on puisse assigner ni l’étendue réelle que nous occupions, ni le temps précis que nous aurons duré. Le temps, la matière et l’espace ne sont peut-être qu’un point », déclare Saunderson28 avant de mourir. La mort est le point où le temps disparaît, ou, plus justement, le moment où, dans l’apocalypse de la dispersion des molécules, la durée humaine s’abolit et où nous sommes rendus à notre éternité originelle, celle de la matière.

Notes

1 Le titre sera repris par Fréville, le traducteur français du voyage de Banks et Solander, qui publie, en 1772, ce récit viatique sous le titre de Supplément au Voyage de M. de Bougainville ou Journal d’un voyage autour du monde fait par MM. Banks et Solander, Anglais, en 1768, 1769, 1770 et 1771. Joseph Banks et Daniel Solander, deux botanistes, participent au voyage autour du monde de Cook d’août 1768 à juillet 1771. Ils séjournent à Tahiti du 13 avril au 13 juillet 1769, soit un an après Bougainville, mais pour un séjour plus long. L’enthousiasme de Banks et Solander pour Tahiti fixe le mythe d’une île accueillante à la sexualité très libre, même si les deux voyageurs déplorent le mal vénérien laissé à quelques Tahitiennes par les marins de Bougainville.

2 Histoire des deux Indes, livre XV, chap. iv. Ce passage date de 1770. Voir Michèle Duchet, « Le Supplément au voyage de Bougainville et la collaboration de Diderot à l’Histoire des deux Indes », Cahiers de l’Association internationale des études françaises 13, 1961, p. 173-187.

3 « Lettre à Sophie Volland », 11 août 1759, citée par Michel Delon, dans Diderot cul par-dessus tête, Paris, Albin Michel, 2013, p. 33.

4 Nous utilisons, pour le Supplément au Voyage de Bougainville, l’édition de Michel Delon (Paris, Gallimard, 2002), p. 29.

5 M. Delon, Diderot cul par-dessus tête, p. 37.

6 Ruines et paysages, Salon de 1767, Paris, Hermann, 1995, p. 402.

7 Ibid.

8 Ibid., p. 235.

9 Essais sur la peinture, Salons de 1759, 1761, 1763, Paris, Hermann, 1984, p. 31.

10 « Mais il faut que les lois inviolables de la nature s’exécutent ; c’est que nature ne fait rien par saut, et que cela n’est pas moins vrai dans les arts que dans l’univers », Salon de 1767, p. 74. Voir aussi l’article Continuité de l’Encyclopédie.

11 Diderot, Le Rêve de d’Alembert, Paris, Garnier, 1965, p. 86. Diderot reprend, pour illustrer ce sophisme, l’exemple de la rose, utilisé par Fontenelle dans la cinquième soirée des Entretiens sur la pluralité des mondes : « Si les roses, qui ne durent qu’un jour, faisaient des histoires, et se laissaient des mémoires les unes aux autres, les premières auraient fait le portrait de leur jardinier d’une certaine façon et, de plus de quinze mille âges de roses, les autres qui l’auraient encore laissé à celles qui les devaient suivre, n’y auraient rien changé. Sur cela, elles diraient : nous avons toujours vu le même jardinier, de mémoire de rose on n’a vu que lui, il a toujours été fait comme il est, assurément il ne meurt point comme nous, il ne change seulement pas. » (Paris, Leroy, 1820, p. 134).

12 Diderot, Lettre sur les aveugles à l’usage de ceux qui voient, Paris, Gallimard, 1951, p. 872.

13 L Encyclopédie du « Rêve de d’Alembert » de Diderot, Sophie Audidière, Jean-Claude Bourdin, Colas Duflo, dir., Paris, CNRS Éditions, 2006, p. 354.

14 Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, dans Œuvres complètes, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1970, t. III, p. 133.

15 Ibid., p. 171.

16 Ibid.

17 Ibid.

18 Bougainville, Voyage autour du monde, éd. Jacques Proust, Paris, Gallimard, 1982, p. 235 : « Je me croyais transporté dans le jardin d’Eden ; nous parcourions une plaine de gazon, couverte de beaux arbres fruitiers et coupée de petites rivières qui entretiennent une fraîcheur délicieuse, sans aucun des inconvénients qu’entraîne l’humidité. Un peuple nombreux y jouit des trésors que la nature verse à pleines mains sur lui ».

19 Marian Hobson, « Le point et le rétroviseur : Diderot ou comment figurer le temps », Archives de Philosophie 71, 2008/1, p. 45.

20 Pierre Hartmann, Diderot, la figuration du philosophe, Paris, José Corti, 2003, p. 210.

21 Dans la version donnée par Naigeon. Le titre dans la Correspondance littéraire est Second conte puis Suite du second conte.

22 Salon de 1767, p. 360. « Au divin Auguste, au divin Néron. / À Jupiter conservateur, qui l’a préservé du danger, Sylla. / Après avoir égorgé trois millions d’hommes, Pompée ».

23 Ibid., p. 529.

24 Ibid., p. 348.

25 Ibid., p. 360.

26 L’expulsion des Jésuites du Paraguay appartient à l’actualité récente et Bougainville la mentionne dans son récit de voyage. Il se trouve en effet au Paraguay, peu après cette expulsion qui eut lieu en 1767 (Voyage autour du monde, p. 143).

27 Lydia Vasques, « Le temps dans la pensée esthétique de Diderot (Salon de 1767) », Thélème. Revista Complutense de Estudios Franceses 18, 2003, p. 119.

28 Lettre sur les aveugles, p. 872.

© Presses universitaires de Provence, 2016

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search