Valerio Evangelisti
Quand l’Histoire rencontre le fantastique
p. 415-428
Texte intégral
1Le modernisme considère l’Histoire comme chaos et désenchantement mais tente de produire un méta-récit en maillant l’ensemble de l’Histoire en un compte rendu unifié. La désillusion face à l’Histoire s’accroîtra avec le postmodernisme qui ne croit plus que la raison puisse appréhender les schémas à l’oeuvre dans l’Histoire et n’a plus foi dans les méthodes d’investigation pour comprendre objectivement le monde.
2Malgré des ressemblances en ce qui concerne l’écriture (ironie, montage, collage, citations), modernisme et postmodernisme divergent sur un point : alors que le premier nourrit une forte hostilité envers la culture de masse, le second s’en rapproche par le biais, entre autres, du roman historique qu’il revisite ; l’Histoire ne pouvant plus être objet de connaissance, elle devient une fiction et le pastiche, l’intertextualité, le croisement des genres sont la marque de fabrique du nouveau roman historique, bien souvent objet littéraire proche de l’exercice de style ou, au contraire, voisin de la littérature de consommation. On glisse vers ce que Gianni Vattimo appelle dans les années 1980 l’eterotopia (hétérotopie), c’est-à-dire des œuvres marquées par une contamination systématique engendrant la perte de la portée innovante du Postmodernisme qui devient une mode. Presque trente ans plus tard, beaucoup, comme Davide Dalmas1, pensent que le postmodernisme a vécu. C’est l’exhibition constante et par trop marquée de sa fictionnalité, son scepticisme quant à la capacité de la littérature d’influencer le cours des choses, qui aurait entraîné la fin du postmodernisme.
3Ainsi de nouveaux auteurs s’opposent au postmodernisme dans leurs intentions et dans leurs élaborations entraînant un retour au réalisme2, à l’éthique de la narration. Il s’agit d’aller au-delà de la version officielle qui doit être corrigée. Leur écriture peut s’apparenter à une forme de reportage ; les frontières entre littérature, histoire et journalisme ne sont plus claires car ces nouveaux-venus veulent, d’une certaine façon, prendre la place des historiens et des journalistes considérés comme formatés. L’enquête et l’engagement deviennent les mots d’ordre des jeunes auteurs. Gianluigi Simonetti3 souligne que leur intérêt pour l’Histoire semble naître de la télévision : la littérature re-raconte l’Histoire racontée par les médias pour satisfaire les exigences d’anti-histoire. Pour Simonetti le fait que ces écrivains soient toujours en éveil pour traquer la désinformation ou la manipulation, les empêche d’atteindre une réelle mimésis : les cadres de leurs récits sont trop contraignants et l’Histoire est utilisée comme prétexte pour s’indigner ; on va ainsi vers une littérature édifiante qui entend spectaculariser le mal. Après les excès du Postmodernisme, on tombe dans une autre forme d’exagération.
Un auteur semble avoir senti le vent tourner, s’être installé à la croisée des chemins et être à la fois un produit du mélange des genres postmoderne et un héritier rebelle qui rejette le postmodernisme dans ses outrances sans tomber dans l’irréalité du réalisme des auteurs cités par Simonetti. Avant ses frères ou fils de plume, Valerio Evangelisti a prôné un retour au réalisme mais, de façon oxymorique, par le biais du Fantastique et la reprise de l’Histoire.
4Historien de formation, Evangelisti, né en 1952 à Bologne, a écrit des essais, de nombreux articles à caractère politique et historiographique ; on y trouve déjà une conception peu orthodoxe de l’historiographie : son intérêt se porte sur l’Histoire « parallèle », sur les événements dits mineurs4.
5Cet amour pour l’Histoire est contrebalancé par son autre passion, la littérature fantastique et la littérature de genres : « J’ai commencé par l’écriture de livres d’histoire, mais quand j’étais enfant, je dévorais la littérature fantastique et la littérature de genre. Même quand j’écrivais des essais, mon imaginaire était largement conditionné par mes lectures passées. Dès que j’ai pu, je suis retourné à mes premières amours5 ». De là sa volonté de mélanger ces deux dimensions a priori antagonistes mais reliées par une certaine forme d’hérésie dans la façon de les concevoir.
6L’autre moteur de son écriture est de mettre à mal les dogmes, renverser les idoles consacrées pour trouver une autre voie : c’est sur ce point qu’il précède la nouvelle vague dont nous avons parlé. Sa critique de la littérature postmoderne, « haute » et « blanche » est acérée : selon lui elle est dépassée, « fuori tempo » car elle ne prend pas en considération le monde tel qu’il est devenu, propose non pas une pensée unique mais une pensée vide et creuse sa propre tombe en refusant de prendre la réalité à bras le corps et en courbant l’échine6. Pour Evangelisti la culture est devenue passive, privée d’imagination et par là ennuyeuse et vulgaire contrairement à la littérature de genre que l’on taxe injustement de mauvais goût.
7Ce dernier est du côté de la littérature hautaine qui ne sait plus analyser la réalité. C’est ici le fond de sa critique : la littérature blanche, ou la littérature sans adjectif comme il l’écrit, est stérile car son réalisme est fictif. Étant immunisée contre le réel, ne pouvant/voulant plus l’appréhender, elle renonce à la réflexion, à l’action et son réalisme est de pacotille, contrairement au réalisme de la littérature fantastique : « la littérature fantastique […] quand elle ne devient pas purement commerciale, peut au contraire apparaître comme un outil interprétatif, ou tout au moins allusif, plus utile et plus fécond7 ». Elle devient même la seule forme de réalisme possible dans un monde dont la réalité est incertaine.
8Si Evangelisti a ce point de vue extrême, c’est qu’il estime que la société contemporaine nous a vidés de notre substance et a colonisé notre imaginaire par le biais des médias et de la déesse consommation : ainsi, par un renversement de situation, vivons-nous dans un rêve perpétuel que nous prenons pour la réalité, un rêve qui nie les notions de passé et de futur et nous plonge dans un présent éternel qui annihile notre capacité de réflexion et d’action et nous abreuve de fausses valeurs. On retrouve ici la pensée de Jameson pour qui le capitalisme a colonisé nos esprits.
9Pour Evangelisti la littérature est un des instruments pour libérer notre imaginaire et là où la littérature haute échoue par sa vacuité, la littérature de genre, fantastique au sens large, fait des merveilles et peut triompher dans sa lutte avec le vampire néolibéral. Si la littérature fantastique est plus à même de se rebeller c’est grâce à ses accointances avec le rêve : « grâce à sa nature de rêve conscient dont on entre et dont on sort à notre guise, elle constitue un bon entraînement pour s’évader des rêves imposés8 ».
10 De façon consubstantielle, ce type de littérature est subversive, problématique et habitue ses lecteurs à rester aux aguets9, à s’engager tout en sachant se détacher de leur monde et d’en imaginer d’autres. On l’aura compris, Evangelisti fait l’apologie de la paralittérature qui n’est ni futile passe-temps, ni évasion vaine mais forme concrète d’opposition qui parle toujours du présent même quand elle plonge dans le passé ou propulse vers le futur. Ainsi cette littérature maximaliste est-elle pour l’auteur bolonais, la seule façon de décrire narrativement le monde tel qu’il est, le seul rempart contre les agressions extérieures et l’unique moyen de contrer le « mainstream » littéraire qui a fait du désengagement un critère qualitatif et a développé une idéologie « qualunquista ». Evangelisti ne lance aucun anathème définitif et ne croit pas en une littérature-manifeste qui développerait des théories politiques ou des idéologies spécifiques ; il défend une littérature critique à l’égard de la société et de ses contradictions, comme le fut le Feuilleton, le Noir français ou la science-fiction des années 1950 et 1960. On comprend qu’il se tourne naturellement vers la paralittérature, pour suivre ses penchants mais aussi en réaction à la décadence de la littérature et aux dangers d’une société qui colonise l’imaginaire ; c’est donc bien le présent (littéraire, social et politique) dans lequel il évolue qui le pousse à écrire, pour témoigner et agir ; un présent qui demain deviendra Histoire.
11Quand Evangelisti parle de « narrativa fantastica » il faut préciser ce qu’il entend par là et comprendre que l’adjectif est à prendre dans une acception large et ne se limite pas au genre apparu à la fin du xviiie siècle et qui a créé une mosaïque au fil du temps. Au sujet d’Evangelisti on parle d’ailleurs souvent d’auteur de science-fiction, or cette définition est trop restrictive car sa science-fiction n’est pas canonique10. Il ne peut recevoir d’étiquette définitive et veut combiner tout ce qui relève du fantastique au sens large (fantastique, horror, roman gothique, science-fiction, merveilleux d’une certaine façon), du roman policier et du roman historique : autrement dit, il veut faire sauter les barrières de la littérature populaire pour produire une littérature fantastique hybride et impure où la notion de quête est centrale. Son mélange des genres entraîne le mélange des temporalités : dans le cycle que nous allons aborder, Moyen Âge, passé récent, présent indéfini et lointain futur se croisent et parfois se télescopent. L’espace est également éclaté : les personnages évoluent dans des lieux totalement différents (Aragon, Avignon, Afrique, Roumanie, États-Unis…). On pourrait le rapprocher d’auteurs comme David Mitchell (Ghostwritten, 1999 ; Cloud Atlas, 2004) qui fond en un même roman des trames et des époques différentes ou comme Céline Minard qui passe d’un genre à l’autre, de la science-fiction (La manadologie, 2005 ; Le dernier monde, 2007), au roman historique (Olimpia, 2010), à la fresque moyenâgeuse, violente, teintée de manga (Bastard Battle, 2008) au western (Failli être flingué, 2013). On peut aussi bien sûr penser à Stefano Benni qui mêle allègrement tous les genres et tous les temps (Terra !, 1983 ; Elianto, 1996) mais la noirceur en moins et le comique en plus.
12Ces croisements ne sont pas de simples jeux narratifs mais ont pour but la multiplication des angles d’approche, la richesse de la trame, l’approfondissement de la représentation pour dire mieux et plus, et ont pour ambition le plaisir de l’écriture et celui de lecture pensante. Enjeux et visées que partage le roman historique : or si l’on regarde les origines du fantastique et du roman historique, on se rend compte que leurs naissances sont concomitantes, que leurs identités narratives ont longtemps été floues et que le père du roman historique, Walter Scott, s’est aussi essayé au fantastique (La veuve des Highlands et autres contes surnaturels de 1827 ; Histoire de la démonologie et de la sorcellerie de 1838). Toutefois, le fantastique, qui a besoin du réel pour apparaître et pourrir la réalité, n’a que rarement la fonction de parler de l’Histoire ; même si, comme l’écrit Nathalie Prince11, chaque fantastique est tributaire de l’époque où il naît et correspond aux peurs conjoncturelles, il creuse dans une autre direction et n’entend pas trouver les causes de faits avérés mais sonder la part obscure des individus et du monde : même si Le Horla, par exemple, peut avoir des échos particuliers de nos jours, différents de ceux du xixe siècle, il n’en reste pas moins un texte intemporel qui n’est pas uniquement le reflet de la société dans laquelle il a été écrit. À l’inverse la science-fiction qui ne part pas du réel puisque le lecteur se sait immergé dans un espace et un temps autres, ne fait que parler du présent comme le clament tous ses représentants, Evangelisti en tête. De fait la littérature d’anticipation n’est pas une prophétie mais une lecture profonde du présent et des germes de transformation qu’il contient ; elle ne prophétise rien mais anticipe les changements qui peuvent avoir lieu (on pense au cyberpunk12) ; elle part du matériau historique contemporain pour envisager l’avenir, elle est comme un roman historique à l’envers.
13Il n’y a donc pas incompatibilité entre le Fantastique syncrétique d’Evangelisti et le roman historique qu’il contamine à son tour, puisque tous deux ne parlent que d’une chose : le présent. Un présent qu’Evangelisti ne scrute pas comme un reporter à la Saviano, caméra à l’épaule, un présent qu’il ne métamorphose pas par le biais de l’uchronie.
14L’autre caractéristique essentielle de son écriture, est qu’elle est sérielle. Le cycle semble contrevenir au fantastique qui se ramasse sur lui-même mais se rattache par contre pleinement à la littérature populaire, aux feuilletons. Evangelisti écrit effectivement des cycles (celui de Nicolas Eymerich, le cycle de Metallo Urlante, le cycle américain, le cycle des Pirates, la trilogia di Nostradamus). Pour bien comprendre où se situe notre serial writter, il faut faire la distinction entre une série et un cycle. Les séries sont basées sur la réitération, la discontinuité de l’intrigue ; les parties l’emportent sur le tout. Dans les cycles, il y a totalisation, retour évolutif, continuité de l’intrigue même s’il y a autonomie des volumes et donc une certaine forme de discontinuité pour maintenir l’intérêt du lecteur : on trouve une intrigue au niveau de chaque épisode, comprise dans une deuxième intrigue sur l’ensemble du cycle ; le cycle est habité par une pulsion de complétude, les personnages sont récurrents, on assiste à des analepses et/ou des prolepses d’un volume à l’autre. Il y a également unité au niveau du paratexte : les titres sont souvent proches, les couvertures sont identifiables à une collection. Le cycle est un « ensemble romanesque qui cherche à atteindre l’équilibre le plus efficace entre une indépendance relative dans les volumes et une totalisation par transcendance de l’ensemble13 ». D’une certaine façon, par sa pulsion de complétude, le cycle rivalise avec le monde réel et représente le temps, l’expérience du temps en reproduisant le modèle eschatologique de l’attente. De plus le cycle tend à se faire mythe ; la constitution d’un passé immémorial sert de fondement au monde fictionnel et en ce sens, comme l’écrit Anne Besson, le cycle veut concurrencer ou égaler l’Histoire. Le choix du cycle n’est donc pas neutre puisqu’Evangelisti entend comprendre l’Histoire et percevoir le monde ; si le cycle « illustre rien moins que le rôle de la mémoire dans la constitution de l’identité14 », on comprend pourquoi il en écrit puisqu’il estime que le néolibéralisme vide les mémoires et empêche d’asseoir notre identité et de penser notre avenir, bref de construire et de comprendre l’Histoire.
Parmi tous ces cycles, nous nous intéresserons à celui qui a lancé Evangelisti et qui est le plus représentatif de son écriture fantastique : le cycle de Nicolas Eymerich Inquisiteur15.
15Ce cycle comporte dix romans ; les deux premiers ont été refusés par Urania en 1991 et 1992 puis le troisième a gagné le prix Urania en 199316 ce qui a lancé la carrière d’Evangelisti et a permis la publication des deux romans refusés. Dans les quatre premiers, Nicolas Eymerich Inquisitore (1994, Urania), Le catene di Eymerich (1995, Urania), Il corpo e il sangue du Eymerich (1996, Urania), Il mistero dell’inquisitore Eymerich (1996, Mondadori Superblues), le nom du personnage principal apparaît ce qui permet de reconnaître immédiatement le cycle ; pour les six autres, seul un titre reprend le nom d’Eymerich, les autres sont plus énigmatiques tout en étant très connotés : Cherudek (1997, Mondadori, Premio FS italiana), Picatrix, la scala per l’inferno (1998, Urania, Premio Graham Materton), Il castello di Eymerich (2001, Mondadori Omnibus), Mater Terribilis (2002, Mondadori Strade Blu), La sala dei Giganti (2006, Mondadori con la guida per gli studi Padova), La luce di Orione (2007, Mondadori Strade Blu), Rex tremendae maiestatis (2010). Le personnage de l’inquisiteur apparaît également dans le cycle de Metallo Urlante.
16Nicolas Eymerich n’est pas une invention de l’auteur ; cet inquisiteur, auteur d’un Directorium Inquisitorum, a réellement existé : il est né à Gérone en 1320 et est mort en 1399. C’est son nom (« tagliente come una coltellata ») qui a plu à Evangelisti et a guidé son choix ainsi que la lecture de l’essai de Italo Mereu, Storia dell’intolleranza in Europa17, et l’aide du chercheur catalan Lluis Sala-Molins. La décision d’écrire un cycle à partir d’un personnage historique a des conséquences inévitables : l’époque est toujours la même (de 1352 à 1372), d’autres personnages historiques (comme les papes et les rois) sont nécessairement convoqués ; le cadre est donc fortement contraignant et aurait pu être un obstacle au fil des volumes.
17Les sonorités du nom d’Eymerich ne peuvent à elles seules expliquer les motivations d’Evaneglisti : pourquoi a-t-il précisément choisi l’Inquisition ? Pourquoi l’inquisition espagnole au cœur de la Guerre de Cent ans ?
18Avant de répondre, nous nous arrêterons brièvement sur la vision que l’auteur a de l’Histoire et sur son utilisation en littérature. Selon lui, tout écrivain devrait se documenter même lorsqu’il ne se lance pas dans un roman historique car : « Le bon romancier est comme un rat qui renifle les moindres recoins. C’est dans les caves que naissent les romans et non d’un hypothétique contact avec les dieux18 ». Ainsi, pour son personnage d’inquisiteur, Evangelisti s’est documenté tout en conservant sa liberté d’invention car il ne faut pas confondre romans et manuels d’histoire. En outre Evangelisti ne croit pas en une histoire vichienne, cyclique, mais il est persuadé qu’il existe des constantes dans les comportements et la pensée humaine, individuellement et collectivement : « des événements qui se sont déroulés à une époque donnée, peuvent se répercuter dans une autre, et […] la barbarie que l’on a étouffée dans le passé explose ailleurs dans l’arc temporel19 ». Dans ses romans, le passé ne se reproduit pas tel quel dans le présent mais les causes s’y trouvent. Pour lui ces liens n’ont rien de mystique ou d’atemporel. Il ne s’agit pas non plus d’un simple artifice littéraire mais d’une façon de concevoir l’Histoire et de s’en servir pour comprendre les effets du passé sur le présent : en ce sens Evangelisti suit la voie du roman historique.
19 Toutefois dans son cycle fantagotico, il ne se contente pas d’insérer ses histoires dans un Moyen Âge documenté pour expliquer son présent mais il glisse vers la science-fiction, mélange les temporalités, crée des espace-temps inédits : dans le premier roman par exemple, les faits paranormaux que doit affronter Eymerich trouvent leur explication dans le futur . Loin d’être des manifestations de Satan, des phénomènes surnaturels provoqués par des rites païens, les monstres et autres visions que combat l’Inquisiteur sont dus à la condensation des « psytrons » (nos images mentales), canalisés par un Médium : quand une foule se réunit, pense de toutes ses forces à une divinité par exemple (Diane en l’occurrence), celle-ci peut prendre vie mais disparaîtra si les psytrons se dissolvent ; cette invention délirante d’Evangelisti sur la force de l’esprit et de la télépathie, trouve dans le texte une explication scientifique qu’un savant du futur a mise sur pied. On a donc ici l’inverse de ce qui se passe dans le roman historique, on a un roman historique inversé : c’est le futur qui explique le passé, ou du moins tout ce qui peut apparaître comme étrange et surréel trouve une explication rationnelle : le fantastique du Moyen Âge comme sentiment, est balayé par la science imbibée de fiction, on a affaire à un fantastique rationalisé qui naît de l’intérêt d’Evangelisti pour la psychologie. L’auteur conserve comme fil conducteur l’idée que les causes de notre présent se trouvent dans notre passé mais il va plus loin que le roman historique en imaginant ce que peut être notre avenir et en montrant que le passé se répercutera aussi dans le futur. À ce sujet il écrit :
Je pense que roman historique et science-fiction ont un point commun. Tous deux plongent le lecteur dans des mondes inconnus mais cohérents. Nous ignorons tout du passé lointain comme du futur. […] Ainsi le roman historique peut-il être une aventure dans l’inconnu20.
Non seulement on a un roman historique à l’envers mais on a aussi un fantastique à l’envers si l’on se réfère à l’Unheimilch théorisé par Freud pour définir le genre fantastique. LUnheimlich, cette inquiétante étrangeté naît du retour du connu, du familier dans notre présent ; un retour qui perturbe non par son contenu effrayant mais par sa simple présence : le familier devient étrange car il ne devrait pas être là. Chez Evangelisti c’est le contraire : l’inconnu, l’effrayant est présent par le biais des manifestations paranormales auxquelles assistent les personnages, il est donc familier, appartient aux normes même s’il est inexplicable ; il perturbe non par son incongruité mais par son potentiel terrifiant. C’est le futur qui va transformer cet inconnu en connu (grâce à la découverte scientifique des psytrons) et qui le fera retourner vers le passé : le futur revient vers le passé, le connu pénètre l’inconnu pour le rendre familier et l’expliquer.
20La touche de science-fiction d’Evangelisti n’est jamais excessive, mais reste subtile : même si on sait être dans le futur, on n’est pas pleinement dépaysé car, comme son maître en la matière Vittorio Curtoni, Evangelisti crée un futur qui est un présent décalé, un présent vu avec quelques secondes d’anticipation, quand on fait ce petit pas de côté ou plutôt ce petit pas en avant qui fait pénétrer dans le jour d’après. Le catene d’Eymerich a été écrit en 1991 et publié en 1995, on y parle de clonage et de trafic d’organes ; la brebis Dolly a été clonée en 1996 et le trafic d’organes n’avait pas l’ampleur qu’il a eu par la suite. Evangelisti a donc saisi dans le présent ce qui pouvait changer et donc transformer notre vie et préparer notre futur ; il n’a rien prophétisé, mais a anticipé narrativement une modification dont les effets se sont fait sentir quelques années plus tard : « Je trouve dans un journal ou une revue une nouvelle qui me frappe. Je pense à ses possibles conséquences logiques et je construis à partir de là une histoire21 ». Nous trouvons un autre exemple de cette capacité d’anticipation dans Il corpo e il sangue di Eymerich ; on peut y voir l’anticipation des maladies qu’ont eues les vétérans de la guerre du Golfe alors que le roman a été écrit avant ; « je ne suis ni prophète ni esclave des goûts du public. Je suis par contre “une partie” du public, peut-être plus sensible aux données du présent, mais pas extérieure22 ».
21Enfin, Evangelisti fait se rencontrer les strates temporelles ; déjà dans son premier opus, futur et passé se trouvaient dans le même espace mais il n’y avait pas vraiment de contact : au sein d’un même chapitre, par un procédé presque cinématographique, en intercalant des paragraphes/séquences consacrés tantôt aux personnages du passé, tantôt à ceux du futur, Evangelisti écrasait l’échelle du temps mais il n’y avait pas de fusion, alors que dans Cherudek, la fusion s’opère et entraîne la fission de l’atome temporel. Dans le roman, le présent est appelé « tempo zero », une autre temporalité est « neghentropia » et Cherudek est une sorte de purgatoire, royaume du temporaire : tous les fils du temps sont entremêlés mais l’écheveau se démêlera et un tissu de causes et d’effets apparaîtra.
22À côté du Moyen Âge et de ces futurs étranges, Evangelisti ancre ses romans dans des présents mal définis (des petits détails nous renseignent comme un briquet Bic) et les passés récents de différents pays : la guerre d’Algérie, le Ku Kux Klan, le néofascisme, les guerres africaines, mais tous sont revisités. On ne peut pas à proprement parler d’uchronies mais Evangelisti imagine un développement parallèle de ces événements tout en se basant sur des personnages historiques : un bon exemple se trouve dans Le catene d’Eymerich. L’inquisiteur doit mettre fin à l’activité d’un groupe de Cathares échappé au bûcher de Montségur et, dans une autre temporalité (notre histoire contemporaine), différents pays (en Europe et en Amérique) sont rongés par des mouvements d’inspiration nazie liés à une organisation souterraine, la RACHE (terme qui signifie « vengeance » en allemand). Si Evangelisti invente de toute pièce cette organisation qui mine depuis la Seconde Guerre mondiale l’Occident, il part d’un personnage réel qu’il transforme en personnage de fiction : le nazi pourchassé Martin Bormann23. La RACHE a pour mission d’assurer la prédominance de la race supérieure. L’invention d’Evangelisti est digne du Meilleur des Mondes d’Huxley ; il part de faits réels (les expérimentations des scientifiques nazis) pour créer son roman mais aussi pour éclairer d’un nouveau jour notre présent : en 1937 un biologiste nazi travaille sur les transformations génétiques, ses recherches sont perfectionnées au cours des décennies et permettent de ressusciter des corps en les rendant presque immortels. Ces morts-vivants dépourvus d’esprit et de conscience, fabriqués en série, deviennent de véritables soldats-mutants, indestructibles et invincibles qui sont envoyés en Yougoslavie pour combattre : fiction et réalité se croisent et s’enrichissent. Dans Il mistero dell’inquisitore Eymerich, Evangelisti part également d’un personnage réel : dans le roman, Eymerich est aux prises avec le psychanalyste viennois Wilhelm Reich qui prôna la révolution sexuelle avec notamment la création d’un institut de politique sexuelle, le Sexpol, et l’écriture d’essais comme La fonction de l’orgasme (1927). Il s’appuyait sur sa découverte de « l’énergie orgonique », force qui selon lui régissait la vitalité ; il proposa donc des « accumulateurs orgoniques » pour guérir toute sorte de maladies. Il fut combattu par les autorités médicales et finit en prison où il mourut. Pour la première fois Evangelisti n’invente pas une théorie scientifique (comme dans Nicolas Eymerich Inquisiteur avec les psytrons ou dans Le catene d’Eymerich avec les transformations génétiques) mais s’appuie sur une découverte ayant historiquement existé et c’est à partir de cette réalité que non seulement il construit un roman mosaïque mais qu’il fait évoluer son protagoniste qui, dans ce volume, devient plus humain grâce à la découverte des sens et de l’amour : Evangelisti semble avoir besoin de concret, de réel pour humaniser sa créature de papier.
On aura donc compris que les romans du cycle sont des machineries complexes, de plus en plus complexes et qu’Evangelisti veut nous parler par métaphore de son pays et de l’humanité en général. En ne centrant pas son attention sur le cas de l’Italie, il prouve qu’il ne veut pas se limiter à une violence qui serait typiquement italienne. Eric Vial va même plus loin en affirmant que si Evangelisti évite délibérément de parler de l’histoire italienne, ce n’est pas parce que c’est l’histoire de son pays mais parce que « c’est celle d’un État-Nation : Evangelisti enjambe l’ère des États-Nations, avec l’idée qu’ils ne sont plus d’actualité24 ». On peut également percevoir dans cette apparente indifférence la matérialisation de l’échec de la Gauche italienne qui n’a su améliorer la situation ainsi que la difficulté de l’auteur à affronter cet échec. On pense une fois de plus à Stefano Benni qui, au contraire d’Evangelisti, s’attaque toujours au cas de l’Italie par allégories interposées : il suffit de penser à La compagnia dei Celestini (1992) où l’Italie est rebaptisée « Gladonia » (en référence au mouvement Gladio apparu au lendemain de la Seconde Guerre mondiale) et à Elianto (1996) où le Bel Paese est appelé « Tristalia25 ».
23S’il choisit comme époque centrale de son cycle le Moyen Âge et l’Inquisition c’est pour montrer que le Moyen Âge comme symbole (certes exagéré) de l’obscurantisme n’a pas cessé d’exister et que notre époque est toujours marquée au fer rouge de l’intolérance, de l’inquisition et de l’abjuration des idées par différentes formes de violences, d’autant plus insidieuses qu’elles ne sont pas forcément visibles : en ce sens Eymerich incarne l’intolérance et la violence par la manipulation ; dans chaque roman la violence qu’il exerce est avant tout psychologique, infligée à distance, en manipulant les esprits ; quand les tortures physiques sont nécessaires, Nicolas n’hésite pas à y recourir mais il préfère utiliser le repentir des victimes pour bloquer leurs consciences. Si ce mécanisme est celui des régimes totalitaires, il est aussi celui du néolibéralisme qui anesthésie la pensée.
24La Guerre de Cent ans est un cadre obligé puisque le véritable Nicolas Eymerich a vécu pendant cette période mais elle est également métaphore pour dire que l’Histoire est une guerre sans fin : il n’y a pas eu « la fin de l’Histoire » comme l’écrivait Hegel grâce à l’Odyssée de l’Esprit, ni la « fin de l’Histoire » comme l’ont théorisée les philosophes postmodernes.
25Le hasard et l’Histoire faisant bien les choses, le xive siècle a également été celui des grandes pestes : la Peste noire est elle aussi métaphore de toutes les « pestes » de l’Histoire, la peste brune étant la plus marquante et la plus persistante (or comme nous l’avons vu les néonazis ne sont pas absents des pages d’Evangelisti).
26Evangelisti n’entend donc pas écrire comme un Scurati ou un De Cataldo qui revisitent une époque et sa version officielle, mais par la métaphore il fait encore un pas de côté, décale son regard pour soulever les constantes aberrantes au-delà des faits historiques et nous aider à prendre position en proposant un point de vue autre sur le monde. Il ne tente pas d’écrire un méta-récit comme les Modernistes, mais il ne capitule pas non plus devant l’Histoire comme les Postmodernistes.
27D’une certaine façon il écrit des « romans anti-historiques » comme l’entendait Spinazzola au sujet des Viceré de De Roberto : il met en avant les stases de l’histoire ou plutôt de ses composantes d’intolérance et de violence, ses abus nés de bourreaux similaires. Cette forme de loi des séries explique peut-être aussi en partie le choix d’écrire des cycles. Ses romans mettent-ils pour autant en scène une Histoire qui va à rebours au lieu de se diriger vers le progrès ? D’une certaine façon oui puisque le tableau qu’il dépeint n’est guère reluisant et que le choix de faire des greffes entre Histoire et science-fiction permet de montrer que même dans l’avenir les désastres humains continueront. Toutefois, le nihilisme et le relativisme de De Roberto ne sont jamais présents chez Evangelisti qui se veut rebelle et croit en la possibilité de modifier les lendemains, qu’ils chantent ou pas.
Le fait de choisir comme personnage un être cruel et négatif, qui est du côté des forces du « mal » n’est pas anodin. Evangelisti a voulu écrire du côté du bourreau et non des victimes. Eymerich est celui qui brime, anéantit pour imposer une idéologie pernicieuse qui a détruit les élans vitaux mais qui selon lui est la seule voie à suivre. Evangelisti rappelle qu’il n’est pas anticlérical et qu’il laisse faire l’Église actuelle tant qu’elle ne limite pas sa liberté. S’il a choisi un Inquisiteur c’est parce qu’il est l’emblème de l’idéologie prête à tout pour imposer le Bien ; les pires atrocités sont justifiées par le but suprême : la sauvegarde de la chrétienté et le salut des âmes. La conséquentialité la plus marquée est la ligne de conduite d’Eymerich. On peut penser qu’Evangelisti avait également présente à l’esprit l’image du Grand Inquisiteur des Frères Karamazov. Dans ce chapitre de son roman, Dostoievski pose le problème de la liberté et de son rapport au mal avec comme toile de fond une évidente critique du catholicisme qui a corrompu le message du Christ26. Pour le Grand Inquisiteur le libre arbitre est fondamentalement un mal, il va donc beaucoup plus loin que Saint Augustin qui défendait la liberté tout en rappelant que les hommes pouvaient mal utiliser leur liberté en choisissant des biens illusoires et qu’il fallait donc accompagner cette liberté ; le Grand Inquisiteur condamne non le contenu de la liberté mais la possibilité même de choisir car les hommes sont naturellement faibles et ont besoin de déléguer leur liberté à plus forts qu’eux. L’humanité abandonne sa subjectivité, son libre arbitre pour assurer son bonheur, car choisir provoque inquiétude et renoncement. Les hommes ont besoin de suivre un maître qui les contraigne et non un maître doux et humble qui leur ouvre le champ des possibles grâce à la liberté ; de fait Christ rejette la notion de pouvoir alors que le Grand Inquisiteur impose par la peur et la force le chemin à suivre (il n’y a pas de « qui m’aime me suive » qui tienne !), se sacrifiant d’une certaine façon en prenant sur lui toutes les responsabilités afin de guider un peuple d’esclaves et d’enfants. La cruauté, la violence, l’imposition de la foi par la contrainte, la vision d’une humanité faible et servile, l’anéantissement de la liberté et la soif de pouvoir sont donc communs à nos deux inquisiteurs qui ont tout de même une différence de taille. Le Grand Inquisiteur a abjuré sa foi, ne croit plus au message du Christ qui lui apparaît comme une illusion : les hommes ne pourront se nourrir du pain céleste et préfèrent se contenter du pain terrestre, c’est donc la victoire de l’immanence sur la transcendance que les martyrs athées comme le Grand Inquisiteur alimentent et favorisent par leur mascarade. La foi de Nicolas, au contraire, est ardente et intacte ; même s’il utilise la force pour imposer aux autres son credo, il ne remet pas en doute le dogme et la parole divine qui est pour lui la Vérité. Il défend par tous les moyens les hommes contre eux-mêmes, contre leur propension à se tourner vers les veaux d’or de toute sorte. Dans sa complexité il reste pur et demeure un combattant acharné et dévoué de la chrétienté et du Christianisme.
28Aujourd’hui les dieux ont changé mais les mêmes arguments de pureté, de salut et de sauvegarde sont avancés pour entériner des positions violentes, intéressées et inhumaines. Là non plus le choix des autres passés mis en mots par Evangelisti n’est pas neutre : hégémonie d’une race, volonté d’exterminer les impurs, les « hérétiques ». Sous couvert de devoir, l’esprit reste serein et l’âme ne semble même plus demander pardon. Même si Eymerich paraît s’humaniser au fil des romans, il reste cette figure de l’intolérance qui n’a pas de faille. Non seulement il ne baisse jamais sa garde et va jusqu’au bout mais l’image que les autres ont de lui laisse présager la victoire de l’Inquisition en tant que métaphore : il devient en effet un Saint (Cherudek), comme si les hommes ne pouvaient s’empêcher de vénérer leurs bourreaux et d’embrasser la main qui les tord. Le nom du Saint est marqué du sceau de l’ambiguïté puisqu’il s’agit de San Malvasio/Malvagio : Bien et Mal cohabitent et ne peuvent être clairement départagés et on pourrait voir en ceci une forme de pessimisme puisque la lutte semble perdue d’avance ; à l’inverse, on peut penser qu’Evangelisti veut éviter toute forme de manichéisme et montrer que la cohabitation d’antagonismes n’est pas contradictoire et caractérise même l’âme humaine ; dans ses romans aucun personnage n’est entièrement sympathique ni entièrement mauvais, ce qui peut dérouter les lecteurs mais leur montre surtout que l’auteur, bien qu’engagé, ne prêche pas que pour sa paroisse.
Evangelisti veut donc parler des maux endémiques, des constantes de violence et d’intolérance qui parcourent l’Histoire, et essaie aussi de faire comprendre qu’« un événement n’est pas ce qu’on peut voir ou savoir de lui mais ce qu’il devient27 », or il est à remarquer que de nombreux courants révisionnistes relativisent des phénomènes historiques comme l’Inquisition, la Révolution française et bien sûr les camps de concentration. Evangelisti s’érige contre cette tendance qui viole la mémoire et dévie l’Histoire ; pour cette raison, il « remue » l’Histoire qui elle ne remue plus, même si elle est lovée dans le présent, pour non seulement trouver les causes de comportements actuels mais aussi pour rectifier le tir d’historiens guidés par leur seule idéologie :
Un histoire a sans aucun doute le devoir de revoir certaines thèses, même les plus consolidées, quand il tombe sur des éléments à même de les réfuter. Toutefois, s’il se montre trop acharné, naît le soupçon qu’il est guidé par un préjugé idéologique28 ;
s’il choisit donc de parler de certaines périodes historiques, ce n’est pas simplement pour illustrer le présent mais aussi pour réhabiliter une forme de vérité et « déplier ce que le temps a durci29 » non pas grâce à une écriture historique pure mais par une écriture historique fictionnelle.
29Toutefois son but n’est pas de faire l’historien dans ses romans ; à travers ses inventions fantastiques, il entend aussi et peut-être même surtout creuser l’âme humaine :
le combat fondamental est bien celui mené contre les tendances schizoïdes, contre les hémiplégies de l’âme considérées comme la source de ces guerres et de ces violences. Ce qui fait chercher, au-delà cette fois de la littérature populaire et des engagements, un discours d’Evangelisti sur l’humanité et sur lui-même30.
La guerre qu’il veut représenter est également celle entre deux mondes, deux principes : celui de la Rationalité stérilisante et celui de l’Imagination fertile.
30L’effervescence de son imagination débridée couplée à une maîtrise certaine de faits historiques ciblés et à une capacité évidente de bâtir des récits nouveaux et épiques en piochant dans différents genres, font de Valerio Evangelisti un maître du fantastique qui amplifie le réel, relit et réécrit l’Histoire.
Notes de bas de page
1 Davide Dalmas, « Postmoderno, nuova epica, ritorno alla realtà. Questioni e problemi del romanzo italiano contemporaneo », dans « Oltre il postmoderno ? », Cosmo, 1/12, p. 121-127.
2 Giancarlo De Cataldo : « Appelez-le comme vous voulez […] le néo-néoréalisme, ou le New Italian Epic mais dans tous les cas ce sont des histoires qui parlent de “l’Histoire avec un H majuscule” et qui ont la volonté politique d’intervenir sur les questions actuelles », (« Chiamalo come vuoi […] il neo-neorealismo, o il New Italian Epic ma queste sono storie che parlano della “Storia con la S maiuscola”, e che hanno la volontà politica di intervenire sulle questioni di oggi. »), in David Dalmas, op. cit., p. 121. Dalmas tire cette citation de l’article de Frederika Randall, « L’epica dei tempi difficili », The Nation, 14 juillet 2010. Dans cet article, Randall analyse les cas de Wu Ming, De Catlado, Savinio et Evangelisti.
3 Gianluigi Simonetti, « Il realismo dell’irrealtà. Attraversare il postmoderno », dans « Oltre il postmoderno ? », op. cit., p. 113-120.
4 Storia del partito socialista rivoluzionario 1881-1893 con Emanuela Zucchini, 1981 ; Il galletto rosso. Precariato e conflitto di classe in Emilia Romagna 1880-1890, con Salvatore Sechi, 1982) ; Sinistre eretiche. Dalla banda Bonnot al sandinismo. 1905-1984, 1985 ; Gallerie nel Presente. Punks, Snuffs, Contras : tre studi di storia simultanea, 1988 ; Gli sbirri alla lanterna. La plebe giacobina bolognese dall’anno I all’anno V (1792-1797), 1991. Il faut ajouter à ces essais une quarantaine d’articles publiés dans Il Mulino, Rivista di storia contemporanea, Quaderni sardi di storia, Quaderni emiliani… Evangelisti a également créé la revue en ligne Carmilla.
5 Valerio Evangelisti, dans As Chianese, L’anima dell’inquisitore. L’opera di Valerio Evangelisti, Trento, Uni Service, 2004, p. 26 : « Ho esordito scrivendo libri di storia, ma da ragazzo ero stato un divoratore di letteratura fantastica e di narrativa di genere. Anche quando mi occupavo di saggistica, il mio immaginario restava largamente condizionato dalle antiche letture. Appena ho potuto sono tornato al mio primo amore ».
6 Id., Alla periferia di Alphaville, Napoli, L’ancora del Mediterraneo, 2001, p. 43-44 : « La “culture haute” […] pour pouvoir mieux rester agenouillée, se creuse une niche qui ressemble beaucoup à une fosse […]. Si jamais elle se retourne pour nous regarder (cela m’étonnerait), nous allumerons calmement une cigarette et lui soufflerons la fumée au visage. Même et surtout là où il est écrit “Interdiction de fumer” ». (« La “cultura alta” […] per poter star meglio in ginocchio si sta scavando un loculo molto simile a una fossa […]. Se mai si girerà a guardarci (difficile), accenderemo con calma una sigaretta e le soffieremo il fumo in faccia. Anche e soprattutto dove è scritto “Vietato fumare” »).
7 « La narrativa fantastica […] quando non scade nella pura commercialità, può invece rivelarsi uno strumento interpretativo, o quanto meno allusivo, più utile e féconde », ibid., p. 18.
8 « con la sua natura di sogno consapevole, da cui si entra e si esce a volontà, costituisce un buon addestramento per evadere dai sogni imposte », ibid., p. 20.
9 « Le lecteur, amateur ou pas, de polars, de science-fiction, d’horror etc, a, selon moi, moins de chances d’être séduit et apprivoisé que le consommateur de littérature “haute”. Il est habitué à se plonger dans de petits ou de grands enfers métropolitains, à pénétrer dans des galaxies régies par des règles folles, à explorer des mondes alternatifs, à apercevoir le cauchemar caché derrière la normalité apparente. » (« Il lettore, casuale o non casuale, di gialli, Fantascienza, orrore, eccetera, ha, secondo me, minori probabilità di essere sedotto e addomesticato del consumatore di letteratura alta. È abituato a immergersi in piccoli o grandi inferni metropolitani, a penetrare in galassie rette da regole pazzesche, a esplorare mondi alternativi, a scorgere l’incubo nascosto dietro la normalità apparente »), ibid., p. 27.
10 On ne peut enfermer Evangelisti dans la catégorie des auteurs de science-fiction, par contre il est un fin connaisseur de la littérature d’anticipation (italienne et étrangère) et n’hésite pas à en faire la promotion. Les pages qu’il consacre à ce genre dans Alla periferia di Alphaville font référence en la matière.
11 Nathalie Prince, Le fantastique, Paris, Armand Colin, 2008.
12 Nous renvoyons à Lisa El Ghaoui, « Du cyberpunk au connectivisme : la littérature de science-fiction comme outil d’analyse de la culture médiatique et source de contre-culture », dans Cahiers d’études italiennes [en ligne], 11/2010, mis en ligne le 15 décembre 2011, consulté le 15 octobre 2013. URL : http://cei.revues.org/132.
13 Anne Besson, Cycles et séries dans la littérature de genre. D’Asimov à Tolkien, Paris, CNRS-éditions, 2004, p. 57.
14 Ibidem, p. 208.
15 Jolie coïncidence : Nicolas Eymerich Inquisitore est l’anagramme de l’acronyme NIE !
16 Urania étant la maison d’édition de référence pour la science-fiction, on peut comprendre pourquoi les deux premiers romans d’Evangelisti furent refusés malgré leurs qualités. Pour le troisième il a ajouté une touche de science-fiction, ce qui lui a permis d’entrer dans les critères de la maison d’édition. On remarquera au passage le clin d’œil littéraire puisque l’astronef de son roman se nomme Malpertuis, référence évidente au roman fantastique de Jean Ray, Malpertuis (1943), où la présence de divinités païennes grecques renvoie à celle du roman d’Evangelisti.
17 Italo Mereu, Storia dell’intolleranza in Europa, Milano, Bompiani, 1979.
18 Interview accordée à Filippo La Porta et partiellement publiée dans Musica, supplemento a La Repubblica del 26 aprile 2001. http://www.eymerich.com/materiali/interviste/htm, consulté le 14 février 2013 : « Il buon romanziere è come un topo che annusa tutti gli angolini. Da lì nascono i romanzi, dalle cantine, non da un supposto contatto con gli dei ».
19 A. Chianes, op. cit., p. 67 : « fatti accaduti in un’epoca poss[o]no trovare riscontro in un’altra, e […] la barbarie soffocata in un periodo esplod[e] in un altro punto dell’arco temporale ».
20 V. Evangelisti, interview accordée à la revue espagnole Gigamesh en 2000. Nous avons tiré la citation du site officiel d’Evangelisti, http://www.eymerich.com/materiali/interviste/htm, consulté le 14 février 2013 : « Penso che romanzo storico e fantascienza abbiano una similitudine. Entrambi calano il lettore in mondi ignoti ma coerenti. Il passato remoto ci è sconosciuto quanto il futuro. […] Il romanzo storico può dunque essere un’avventura nell’ignoto ».
21 « Trovo una notizia che mi colpisce in un giornale o in una rivista. Penso alle possibili conseguenze logiche e ci costruisco una storia supra », ibid.
22 « non sono né profeta né servo dei gusti del pubblico. Sono invece “una parte” del pubblico magari più sensibile ai dati del presente ma non estranea », ibid.
23 Quand Evangelisti écrit son roman, il ignorait que l’expertise des ossements de Bormann effectuées en 1998 au Paraguay, permettait de situer son décès en 1945.
24 Éric Vial, « Bûchers d’autrefois et guerres à venir : Valerio Evangelisti et l’inquisiteur Nicolas Eymerich entre littérature populaire et discours engagé », dans Cahiers d’Études Italiennes [en ligne], 3/2005, mis en ligne le 15 décembre 2006, consulté le 14 octobre 2013. URL : http://cei.revues.org/279.
25 Nous renvoyons à Judith Obert, « Benni en croisade contre l’autorité de Pierre », dans AA. VV., « Papes et papauté : respect et contestation d’une autorité bifrons », Publication de l’Université de Saint-Etienne, 2013.
26 Nous rappelons brièvement les faits. En pleine inquisition, à Séville, alors que de nombreux hérétiques ont été brûlés lors d’un autodafé mémorable, le Christ revient, humble et aimant pour sauver les hommes ; Jésus arrive aux portes de la cathédrale, suivi par ses fidèles : le grand inquisiteur ordonne qu’on l’arrête ; dans une geôle la confrontation entre les deux a lieu et l’on assiste à un étourdissant monologue où le grand inquisiteur explique à Jésus les raisons pour lesquelles il l’a arrêté ; son retour fera s’écrouler le bel édifice que les hommes d’église ont bâti pour sauver l’humanité ; de fait, l’amour, l’humilité et surtout la liberté individuelle que le Christ prône sont dangereux pour le bonheur des hommes qui ont besoin d’être soumis et de suivre aveuglément les forts. Le libre arbitre est source de malheur et d’inquiétude.
27 Michel de Certeau, « Prendre la parole », dans Études, juin-juillet 1966 repris dans La prise de parole et autres écrits politiques, Paris, Seuil, 1994, p. 511.
28 V. Evangelisti, Alla periferia di Alphaville, op. cit., p. 87 : « Certamente uno storico ha il dovere di rivedere anche tesi consolidate, se si imbatte in elementi atti a confutarle. Se però dimostra troppo accanimento, suscita il sospetto di essere mosso da pregiudizio ideologico ».
29 Alphonse Dupront cité par François Dosse, « Michel de Certeau et l’écriture de l’histoire », dans Vingtième siècle, 2003/2,n° 78, Presses de Sciences Politiques.
30 E. Vial, op. cit.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Tiempo e historia en el teatro del Siglo de Oro
Actas selectas del XVI Congreso Internacional
Isabelle Rouane Soupault et Philippe Meunier (dir.)
2015
Écritures dans les Amériques au féminin
Un regard transnational
Dante Barrientos-Tecun et Anne Reynes-Delobel (dir.)
2017
Poésie de l’Ailleurs
Mille ans d’expression de l’Ailleurs dans les cultures romanes
Estrella Massip i Graupera et Yannick Gouchan (dir.)
2014
Transmission and Transgression
Cultural challenges in early modern England
Sophie Chiari et Hélène Palma (dir.)
2014
Théâtres français et vietnamien
Un siècle d’échanges (1900-2008)
Corinne Flicker et Nguyen Phuong Ngoc (dir.)
2014
Les journaux de voyage de James Cook dans le Pacifique
Du parcours au discours
Jean-Stéphane Massiani
2015