1L’éditeur Hervé Bougel a participé à la séance du séminaire « Enseigner le Théâtre et la Poésie d’Aujourd’hui » du 6 février 2013 à l’Université Stendhal. Le propos porta alors sur les spécificités de la réception poétique du point de vue de son édition, ainsi que sur les liens entre un éditeur de poésie d’aujourd’hui et les lecteurs de ce champ littéraire particulier. Les échanges ont été repris et précisés lors d’un entretien enregistré le 20 avril 2015 à Grenoble.

Du lecteur à l’éditeur

NBR : Pourriez-vous commencer en nous aidant à comprendre ce qui peut conduire à adopter la posture d’éditeur : lire les autres pour les faire lire ensuite ? Peut-on dire que c’est une décision de créateur ? Ou s’agit-il du rêve d’un lecteur qui essaie de se réaliser ? Ou encore, d’un compagnonnage dans une communauté de poètes ?

HB : Il y a beaucoup de choses… Un compagnonnage, certainement car pré#carré est issu de ce qu’a fait Roland Tixier pendant seize années avec des livrets de même format, et souvent les mêmes auteurs d’ailleurs. Quand il a arrêté en 1994, comme j’avais publié – en tant que poète – le dernier carré de sa collection, j’ai pensé immédiatement continuer parce que le format et ce qui était édité me convenaient. J’avais une petite expérience éditoriale précédemment avec une revue que nous avions montée en 1993, une amie et moi, cela s’appelait La Rubrique. On y publiait des textes, des dessins, avec beaucoup de prête-noms, d’auteurs-fantômes (Sylvie Père, Armand Doline, Ruth Abaga…) et petit à petit d’autres gens sont venus, qui, eux, pour le coup, existaient vraiment, comme ce type qui habitait rue de Rennes près de Saint-Sulpice à Paris, puis d’autres. On distribuait ce petit canard, cette feuille de chou, gratuitement, à deux cents exemplaires dans certains cafés et librairies de Grenoble. Ça a duré deux années, 93 et 94, sept-huit numéros. On s’amusait bien, sur le ton de la dérision, mais c’était déjà un projet éditorial avec des textes, des images… C’était vraiment très agréable à faire : pour la maquette, on procédait en ce temps-là sans ordinateur, avec le blanc, le scotch comme beaucoup l’ont fait pendant longtemps, y compris moi-même, avec les premiers livrets carrés publiés.

Quant au lecteur idéal, ou l’auteur idéal, ce n’est pas nouveau comme point de vue mais c’est assez vrai : on cherche à publier le texte que l’on aimerait rencontrer, au plus juste. Ça n’arrive pas si souvent. Sur vingt années de pratique, c’est peut-être arrivé quatre ou cinq fois, et c’est déjà bien : avec Séverine Daucourt-Fridriksson notamment, un texte de Claude Held, un d’Emmanuel Merle, un autre texte d’un jeune belge à mes débuts d’éditeur ; j’ai créé cette chose-là pour ça. Après, quant au désir de publier les autres et de les donner à lire, je pourrais répondre simplement que… je ne sais pas… Rencontrer le texte idéal, c’est aller dans un format qui convienne à soi-même, à son regard, à sa main, et où ce qui est exprimé puisse aussi structurer et préciser sa propre pensée, je crois que c’est de cet ordre. C’est une recherche éthique et esthétique, plus éthique d’ailleurs pour moi, aller dans le sens d’une rigueur, vers un projet avec lequel on soit en accord, en cohérence. Cette recherche-là, ce désir-là, il remonte à fort loin dans le temps, il répond aussi à ma façon d’être lecteur, d’être lecteur-critique : dire que telle ou telle chose doit être traitée ou travaillée de cette façon, pour l’amener à son propre souhait, et puis aussi, mais là c’est peut-être déjà un autre domaine, avec la distance qu’on a acquise, l’expérience ou le coup d’œil – mais je crois aussi à ça – amener l’auteur à préciser, à affiner son propre propos. Pour moi, c’était très tôt, je savais faire cette chose-là très jeune, d’emblée ; je dirais quinze ou seize ans, dès cette époque je l’ai ressenti ainsi, et déjà expérimenté, puisque mon frère, de cinq ans mon aîné, me proposait ses textes à lire.

NBR : On reparlera tout à l’heure de la réécriture mais là je souligne l’idée de filiation…

HB : Pour moi, l’idée de filiation est très puissante, vitale et nécessaire. Je cite toujours Perec quand il a dit à la mort de Raymond Queneau : « il a autorisé nos vies en tant qu’écrivains ». Je trouve que la formule est belle. Moi, il y a quelques personnes que j’ai reconnues et qui m’ont fait me reconnaître par leurs compétences, par ce qu’ils m’ont exprimé et dévoilé : Philippe de Boissy, qui est le premier éditeur que j’ai rencontré quand j’avais vingt-cinq ans, qui m’a vraiment ouvert à un monde dans lequel je ne pensais pas pouvoir aller, même si j’en avais le désir. Jean-Louis Jacquier-Roux, qui lui a été mon formateur en Métiers du Livre et qui m’a montré des livres, des textes, présenté des auteurs, et du point de vue de l’édition Roland Tixier, qui m’a fait bénéficier de sa rigueur, de son intransigeance, de son obstination mais aussi de son ouverture au poème : seize années d’édition, ce n’est pas rien.

L’éditeur de poésie et les lecteurs

NBR : Il y a aussi une autre caractéristique dans cette décision de publier de la poésie, semble-t-il, c’est le lien particulier avec les lecteurs. Dans le circuit de ce que l’on appelle « la petite édition », même si l’expression n’est pas très heureuse, les éditeurs ont un contact assez direct avec leurs lecteurs : pré#carré se vend surtout sur les marchés spécialisés, lors de salons, par abonnements, par connaissances, dans « un circuit court ». Alors est-ce que cela peut avoir un impact particulier sur le fait d’éditer ? Peut-on définir l’originalité du lien entre l’éditeur de poésie et les lecteurs ?

HB : Si l’on se destine à publier, à être éditeur, on peut choisir cette posture : « C’est moi qui décide, c’est moi qui tranche ». Mais que ce soit pour pré#carré ou n’importe quel autre éditeur, et sans entrer dans des considérations uniquement commerciales, je crois que le premier souci est celui du lecteur, des lecteurs. On se destine forcément à proposer quelque chose à des personnes qu’on n’est pas censé connaître au départ, même si, après, le jeu des relations fait qu’on finit par rencontrer beaucoup des dits lecteurs, c’est-à-dire en poésie quelques dizaines, au mieux quelques centaines. Le souci du lecteur est permanent, il est constant, donc « C’est moi qui c’est moi que », ça ne tient pas toujours. Quand je reçois un texte, évidemment, d’abord il faut qu’il me convienne, qu’il parle à mon intellect et à ma sensibilité avec tous les aménagements éventuels, mais ensuite la question est celle de savoir comment le texte que je m’apprête à publier va être reçu par le lecteur. Et je me suis quelquefois trompé totalement de ce point de vue-là quand j’ai présupposé ou imaginé telle ou telle réaction du lecteur à des textes que je m’apprêtais à éditer. Je pense à certains, comme Le Bonbonnier de Michel Calonne, que j’ai publié il y a plus de dix ans. J’avais mis beaucoup de temps parce que j’hésitais vraiment à le proposer, je me disais « Ce n’est pas du tout ce que les gens qui sont chez moi veulent », ainsi j’étais « à la place de », et je me suis trompé : le livret a été très bien reçu, j’ai reçu du courrier, l’auteur en a eu aussi. Là, c’est moi qui étais dans une vision erronée. Ce phénomène est arrivé à au moins deux ou trois reprises. En 2007, j’ai publié un jeune homme, Christopher Bouix, qui devait avoir vingt-cinq ans à cette époque ; j’avais choisi ce texte, parce que parfois on se dit qu’on va laisser une chance à quelqu’un dont on imagine qu’il pourra progresser, avancer. J’étais très réservé, et alors ce fut le même résultat : « Oh ! C’est bien ! ». C’est arrivé encore sur le dernier livret que je viens de publier, je le trouvais intéressant mais j’estimais qu’il y avait encore beaucoup à travailler. Or, on m’a fait toute une somme de compliments qui sont sûrement mérités (je dis ceci pour le travail de l’auteur). Donc le souci du lecteur est permanent : très vite on se projette dans la façon dont le poème va être reçu. Quand je distribue un livret, je me pose cette question-là, je ne suis pas du tout détaché, j’attends les retours : qu’est-ce qu’ils vont en dire, est-ce qu’on va m’écrire, est-ce que je vais avoir des messages ? De quelle nature ? Le lien, la relation est permanente, si c’était la question. Donc le danger réside dans les présupposés sur la capacité du lecteur, son intérêt, ses réactions, ses souhaits, on se trompe de ce point de vue-là, mais on ne peut pas se défaire de cette problématique.

Éditer – lire – écrire

NBR : Un autre sujet intéressant tient au rapport entre éditer – lire – écrire. On se rend compte dans l’univers de la poésie d’aujourd’hui que nombre d’éditeurs sont eux-mêmes poètes, auteurs, alors comment ça s’articule ? Ce qui est assez flagrant pour le cas qui nous occupe, c’est que pré#carré publie de la poésie très différente de l’écriture d’Hervé Bougel.

HB : C’est vrai oui.

NBR : Il ne s’agit donc pas, dans la perspective de l’édition, de rechercher un double de soi, mais plutôt une autre sorte d’expérience. Comment dès lors éditer ce que l’on aime lire, ce que l’on va offrir au lecteur, et en même temps poursuivre un travail d’écriture sans entrer dans une tension à un moment donné ? Ou au contraire, est-ce que lire, écrire et publier s’alimentent, et comment ?

HB : Oui, mais là je ne veux pas entrer dans des considérations trop personnelles de ce point de vue, je peux le dire mais en restant prudent. Le fait d’être éditeur, de l’être devenu quand j’avais environ quarante ans, tient sans doute au besoin que j’avais de me mettre en retrait d’une difficulté, celle de proposer moi-même mon propre travail d’auteur, de le donner à lire. Je crois que je suis devenu éditeur parce que, dans ce milieu, dans ce petit monde, ça me donnait une place, un statut. Je ne l’ai pas compris tout de suite, mais il me semble qu’il y avait de ça, chez moi, pour des tas de raisons, très personnelles, liées à l’intimité de ma vie, à l’intimité fondamentale de mon travail d’écrivain. Je ne me suis pas dit « Tu vas faire ça pour faire ça » mais je crois que c’est une part qui n’est pas négligeable, peut-être pas avouable, mais devenir éditeur m’a installé dans quelque chose, un statut, une fonction, vitale pour le coup… Et d’ailleurs, la parution au Pré de l’Âge c’est en 1995, mais j’ai commencé à publier vraiment en 1998, à partir du moment où j’étais éditeur. Non pas par copinage ou réseau, mais du fait qu’à partir de ce moment-là ça m’a mis en mouvement. Le premier petit recueil, La voix des morts, est paru en 1998 aux Éditions A l’Impatiente, chez Christine Brisset, après j’ai publié très régulièrement, 2002, 2004… Mais c’est que j’étais peut-être prêt à assumer un parcours global à ce moment-là, et pas avant.

NR : On voit comme une sorte d’énergie, d’élan qui se répercute…

HB : Oui. Quant au regard de lecteur, le fait d’être éditeur me rend constamment critique – quand je suis de mauvaise humeur je dis que le fait d’être éditeur a tué en moi l’amour du livre… mais ce n’est pas vrai du tout –. Je n’aborde plus les textes, les livres de la façon dont je le faisais avant. Il est très rare maintenant que j’aie un enthousiasme « débordant » pour un texte, je vais toujours chercher à voir comment il est construit, quelle en est la mécanique. Je me suis attaché à une approche que j’appelle technique de l’écriture. C’est d’ailleurs sur ce terrain que je peux faire des reproches au petit monde de la poésie où beaucoup imaginent qu’il suffirait d’avoir un sentiment, d’avoir ressenti une émotion ou je ne sais quoi, pour devenir auteur de poésie. Je pense au contraire que c’est difficile, il faut savoir travailler, il faut savoir mettre les choses en place, organiser sa pensée et son texte, et ça n’est pas souvent le cas d’après ce que je peux lire et recevoir…

Choisir un texte

NBR : Lire un manuscrit ne se résume pas non plus à écouter ses impressions, à jouer avec des émotions, etc. Au contraire, la démarche semble assez technique, soucieuse d’un fonctionnement de texte. Pourtant, dès la réception du manuscrit, l’éditeur semble assez vite pressentir son intérêt. En quoi consistent ces signaux ? Qu’est-ce qui permet d’écarter rapidement un texte ou au contraire d’estimer qu’il a du potentiel, que l’on peut le garder, voire le retravailler ?

HB : Ce point est extrêmement compliqué. Dans les textes, soit la chose arrive toute faite et je la prends, il n’y a plus que de la mécanique à faire. Soit je découvre ce qui donne sens à ce que l’auteur écrit, c’est-à-dire un parcours. Je me demande où il est, d’où il parle, où est-ce qu’il va et comment il y va. Moi c’est ce qui me semble intéressant. Une cohérence, une unité, certes, mais aussi un parcours dans lequel je puisse me retrouver, dans lequel je peux supposer que l’auteur s’est cherché. S’il y a cohérence, il y a donc les éléments techniques, lexicaux qui font que je peux aller dans ce trajet, dans cette démarche, au sens propre. Je suis tout à fait sensible à ça. C’est à ça que je reconnais un texte que je publierai. N’importe quel éditeur peut se dire à la recherche de l’unité et de la cohérence d’un texte, mais moi je tiens à celle d’un parcours : aller d’un point à un autre… D’ailleurs, j’ai ici un petit recueil d’entretiens avec John Coltrane qui disait à propos de sa musique : « Je pars d’un point et je vais le plus loin possible ». Voilà ! J’aime cette formule et c’est ce que j’entends. Si la musique intime de l’auteur m’embarque, je suis heureux, ému, mais c’est bien rare, hélas. Je suis rarement enthousiasmé, parce que l’écriture, c’est aussi une mécanique, ce sont aussi des arguments techniques. J’aime comprendre comment ça fonctionne, comment l’auteur amène les choses. S’il m’emmène bien, ça va. S’il cherche à me mettre la tête sous l’eau dès la première phrase qui passe, à me noyer dans du verbiage, du jargon, un formalisme outrancier, des lieux communs irréductibles, ça ne va pas, je ne suis pas bien avec ça. J’aime qu’on soit juste.

Lire un poème

NBR : Cette formule de Coltrane vient donc de la musique. Peut-être que des éditeurs de romans ou de théâtre auraient envie de se l’approprier aussi. Le parcours d’un texte est d’ailleurs un motif en lecture littéraire. Alors, réussira-t-on un jour à singulariser vraiment la poésie ?

HB : C’est-à-dire ?

NBR : Qu’est-ce qui fait qu’un poème est un poème ? Quelle émotion particulière aura-t-on en lisant un poème qu’on n’éprouvera pas avec une autre catégorie d’œuvres ? Pourquoi et surtout en quoi l’expérience de la poésie est-elle si singulière ?

HB : Ce que je vois, ce pourquoi j’ai du mal avec le roman – je ne saurais pas écrire un roman – c’est qu’il y a tout un attirail de structures, de ficelles, de chevilles ; je me dis toujours que les romans ont cinquante pages de trop. Alors que la poésie met le texte, ou laisse le texte à nu dans le plus simple appareillage (et non pas appareil). Et moi, je publie ces livrets extrêmement concis, denses pour les plus réussis… simplement parce que le texte est là, uniquement avec lui-même et avec la précarité de ses moyens et de sa vie propre, de son existence. Il n’y a pas d’armure, il n’y a pas de chose de cet ordre, pas de carapace. Voilà pourquoi elle m’intéresse et comment je la définis.

Il y a une dizaine d’années, lors d’une lecture, avec des éditeurs ayant invité chacun un auteur, André Gache, un poète que je ne connaissais pas, est venu lire. Avec une force, une détermination totale. J’étais très impressionné, ça m’arrive aussi, par cet homme et par ce qu’il venait de donner. Après son passage, c’était notre tour, avec l’auteur que j’avais invité. Et je vois tous les participants dans la salle, atones, tout le monde très poli/joli… alors je les ai un peu secoués tout de même. Je leur ai dit : « On ne peut pas être indifférent à ce qu’on vient d’entendre, moi j’ai un peu de mal maintenant à vous parler, c’est difficile ». Le public était visiblement mal à l’aise avec ce que je disais, je le sentais. J’ai ajouté : « Si on est ici, c’est quand même pour ce genre de chose, pour ce genre d’émotion. On peut le reconnaître, on peut le dire ». Parce que ce type-là était venu planter son texte à un moment précis et qu’on en était saisis. Quelques personnes ont alors répondu : « Oui moi aussi, j’étais ému » ou « touché » ou « impressionné ». Donc, je ne répondrai certainement pas à la question sur la poésie globalement, mais en tout cas sur ce que ça peut me dire et me faire.

Faire réécrire

NBR : Depuis le début de l’entretien sont venus les mots éthique, nudité, et là ce souvenir relève d’une expérience de sidération, de bouleversement.

HB : Oui, de percussion, de chose qu’on reçoit, qu’on prend.

NBR : Nous avons affaire à un vocabulaire très phénoménologique et en même temps la préoccupation est technique : il s’agit de rentrer dans le texte, camper le texte, faire qu’il tienne. C’est aussi sans doute par la technique que les auteurs sont incités à réécrire ? En quoi consistent les gestes de réécriture sur les textes ? Comment peut-on faire retravailler un auteur, un poète ?

HB : J’ai eu une expérience particulière avec un texte de Jean-Claude Leroy, publié il y a dix ans : Où nul ne porte. Quand j’ai reçu le texte ça me faisait rire parce que je me disais : « Je ne comprends pas ce que ce type me raconte ». Mais je voyais bien qu’il y avait quelque chose de puissant, d’intense. Il y avait de la neige, il y avait du froid, des brûlures. Je me disais « Lui, il y va ! ». J’ai décidé de le prendre tel quel. Je savais qu’il y avait des failles, mais j’ai publié le texte. Quand tu reçois des choses comme ça, tu les fais ou tu ne les fais pas, tu t’engages ou non, c’est tout un. Mais en ce cas, si tu choisis l’engagement, tu ne vas pas demander à l’auteur de retravailler, parce que tu sens bien que ce n’est pas une chose possible, qu’il ne saura pas le faire. Non pas qu’il n’en ait pas la capacité, mais parce qu’on est dans un jet, dans un mouvement, encore.

L’autre cas que je cite souvent en exemple est celui d’un recueil que j’aime bien, de Danielle Terrien, L’éclat du papillon. Elle écrit à un moment dans son texte : « Qui frappera sur ma vitre dans la nuit ». Une chose simple. Et d’instinct, par intuition, je me dis « ce n’est pas ce qu’elle veut dire, ce n’est pas ça son idée, elle contourne ».

NBR : Elle est restée dans l’image…

HB : Oui, je lui propose donc, par courrier, d’essayer le contraire : « Ma vitre, d’abord la vitre elle n’est pas à vous, elle n’est à personne. Et ensuite la nuit, c’est bien la vôtre, là ? » Je lui suggère alors d’essayer « Sur la vitre dans ma nuit » parce que je l’ai senti, avec le recul, de façon tout à fait intuitive. C’est peut-être la qualité d’écoute, de perception que je pouvais avoir envers elle, inconnue, et son texte, juste lu. Donc deux ou trois éléments comme ça et ça change complètement l’intention. On ne dit plus du tout la même chose, mais l’auteur le reconnaît : on dit juste.

D’autre part, il y a des problèmes qui selon moi relèvent purement du travail et de la technique. C’est arrivé deux fois sur le même mot avec deux poètes différents. Sur 16 textes, ils plaçaient 7 fois pour l’un et 5 fois pour l’autre le mot comme. J’ai donc opposé un « Je ne veux pas, trouve quelque chose qui soit à toi. ». Évidemment, on a envie de dire, de mettre une comparaison, de faire un « comme », mais on peut aller ailleurs, chercher autre chose. J’ai eu encore ça sur le dernier texte : silence du bleu/bleu du silence. Tous ces silences finissent par m’assourdir ! C’est une facilité qu’on repère. Il y a quinze ans, je me serais dit « bon… », maintenant j’ai l’assise pour dire : « Je ne veux pas de cette chose-là, elle est facile, elle est vulgaire, au sens commun ». Il arrive que l’auteur veuille justifier, se défendre de cette intolérable intrusion : je lui réponds que l’on n’en parle même pas… « Epargnez-moi ces banalités qui dégradent votre travail ».

NBR : Mais en même temps, dire « J’essaye d’aller dans ce que l’autre écrit », montre qu’il y a une sorte de lien empathique avec l’auteur.

HB : Oui. La marge est étroite mais comme je n’écris pas du tout, moi, ce que je publie, je suis tout à fait dégagé. Je ne me sens pas en danger dans le sens où je m’approprierais un travail, non ce n’est pas le cas. Je reste honnête et je ne mets pas, je crois, l’auteur en difficulté dans son intégrité.

NBR : L’empathie de la lecture tendue vers la réécriture tient dans ce déplacement jusqu’à l’intériorité de l’autre et en même temps à l’actualisation de cette formule « Trouve quelque chose qui soit à toi. »

HB : Oui, tout à fait, c’est la formule « Trouve quelque chose qui soit à toi » et « N’essaie pas de m’embrouiller… »

NBR : « N’essaie pas de nous épater ».

HB : Oui et pour certains c’est extrêmement difficile. Que l’auteur ait l’expérience de la publication ne change rien. À un auteur dont un texte doit paraître prochainement, j’ai pu dire : « Je prends ce texte, mais moi je sais que tu peux aller plus loin là-dedans. À toi de voir. On a encore une année avant de le faire. À mon avis, tu n’as pas été au meilleur ». C’est une chose que je sais dire sans m’égarer. J’ai pu me tromper sur quelques textes, je sais lesquels. Quand on est, au mieux appelons ça la complicité, au pire qu’on essaie d’établir une connivence ou qu’on a envie de lâcher un peu quelque chose à quelqu’un pour telle ou telle raison, ça ne fonctionne pas. J’ai laissé paraître deux ou trois textes qu’aujourd’hui je trouve… bon voilà… faibles, l’un parce que c’était quelqu’un que je connaissais bien, et l’autre parce que c’est quelqu’un dont je trouvais le travail intéressant, on a essayé d’aménager, de bricoler… ça a duré des mois et au final ça ne fonctionne pas du tout… après avoir publié ce texte, on ne s’est plus jamais parlé avec l’auteur, non pas qu’on soit fâchés, mais quelque chose a fait que.

NBR : En tout cas, il y a un élément auquel je n’avais pas pensé et qui reviendra dans le prolongement de cet entretien, c’est la temporalité, parce qu’un éditeur raisonne en termes de mois, d’années…

HB : Oui, on travaille sur des années, et c’est une démarche difficile pour les auteurs souvent dans l’immédiateté. Mais à présent, avec plus d’assurance que par le passé, je peux dire aux gens : « Posez-vous la question de savoir pourquoi vous voulez être ici, chez moi ». C’est une position qui peut être difficile à tenir, y compris dans le cas de textes que j’ai pu solliciter puis que j’ai refusés. C’est ma garantie de dire : « Je publie ces textes parce que je les reconnais. Ne doutez pas un instant que si je ne les reconnaissais pas, je ne les publierais pas. Il n’y a pas la moindre ambiguïté ». C’est une position que je trouve fondamentale. Après, il y a des éditeurs qui tiennent d’autres discours, ils s’y retrouvent aussi, je ne prétends pas à…

NBR : Ce verbe « reconnaître » est imposant. Il faut savoir dire « Je reconnais ce texte ».

HB : Oui, certains textes que j’ai reçus quelquefois avant de partir en voyage, j’ai pu les emmener avec moi pendant 3 ou 4 jours dans une petite pochette et puis avoir une émotion, du bonheur, du plaisir à les lire. Après ça se dépasse très vite, parce que s’il y a à travailler, il faut être dégagé de ses propres affects à l’égard du texte, à l’égard de la personne. Je n’ai pas de problème avec ça, c’est une de mes forces. J’avais, d’emblée, certainement, une capacité à dire non au-delà de la moyenne…

Aborder « L’île introuvable »

NBR : Pourrions-nous parcourir un texte publié chez pré#
carré ?

HB : Oui bien sûr, voici celui de Séverine Daucourt-Fridriksson, L’île introuvable, paru en 2003. J’avais découvert la poésie de Séverine dans la revue Petite il y a bien longtemps, j’avais été impressionné par son écriture et sa façon totalement dans l’esprit du lieu, sa manière de poser ses mots et sa voix. Elle avait des problèmes de ponctuation. Je voyais qu’elle ne savait pas faire, qu’elle essayait de mettre des virgules, des signes, qui fragmentaient à l’excès. J’en ai parlé avec elle à Paris la première fois où nous nous sommes vus. Elle me disait : « Je ne sais pas du tout comment m’en passer ». Ce n’était pas décoratif mais naturel, lié à la respiration contenue dans ses quelques mots. Je me suis également aperçu, en l’écoutant lire, puis en la lisant à voix haute, qu’elle est extrêmement pertinente sur les allitérations ; or je ne pense pas qu’elle ait cherché particulièrement cette manière… en vérité, je ne sais pas, peut-être que oui. Mais ce premier texte-là, je vais essayer de le lire… il faut voir comme ça rebondit et comme ça rassemble :

Cire insulaire
déroulée sur mer
sans tain

maintenant terre
teintant mes

lendemains serrés
un à un

On voit comment ça fonctionne : (relecture) On dirait un exercice oulipien presque. C’est d’une concision ! C’est remarquable ! C’est vraiment un des plus beaux textes que j’ai publiés. Et ce n’est pas facile à lire. Ce n’est jamais facile à lire de toute façon :

Le sommeil s’éclipse
agacé de chercher
son désert

entièrement j’attends

la nuit consumée

Et puis même si la technique est une chose essentielle, et Séverine n’en est pas dépourvue, bien au contraire, je reste sensible au lexique, aux gens qui ont des mots :

Saillies boréales
sur linnées fleuries

aire minérale aux
aurores autistiques
où course

une cadence fossile

Vous voyez comme elle dit une chose et une autre dans le même mouvement. C’est ça qui m’importe en matière d’écriture, je le dis toujours maintenant, « j’écris pour dire une chose à la place d’une autre », et elle le fait :

Posée sur l’île sans racines

qu’enneige
un surcroît d’inabordable

sous le soleil immense

je retrouve presque
mon tout premier rêve

« presque »… « sans racine », ça ramène toujours à l’auteur, à son point de vue, le regard sur son travail, et sur l’univers « Du Zénith au Nadir » disait Queneau. Tout est dans le « presque », et je dis souvent : « Tout tient dans le peut-être ».

Les cimes désertes
encerclent la course
d’un ciel criblé
de traces
[…]

C’est fort.

[…]
l’intérieur haché
des terres

et moutons chanceux
broutant sans savoir
des fleurs sur la tourbe
des toits

C’est quand même quelque chose qu’on connaît et qu’on a vu, qu’on a vécu. Enfin, moi j’ai cette image-là. Même ailleurs :

Je cherche
faute de parole
dans cet ailleurs
un instant

je veux dire

une autre rive
illuminée

Elle commence par « je cherche », alors « je cherche » et « je veux dire » on voit l’expression…

La terre s’interrompt
juste devant moi
[…]

Non, c’est bien, rien à dire. C’est un beau texte, d’une grande puissance, d’une grande force d’évocation, la cohérence et l’intensité. Comme aime aussi à le dire Séverine : « Être juste. »