En marge de la poésie
p. 29-39
Texte intégral
1D’aussi loin qu’il m’en souvienne, j’ai écrit de la poésie, dite pour enfants, ce qui n’était que trop naturel lorsque j’avais cinq ans, et qui ne l’était plus du tout lorsqu’en plein déferlement structuraliste, et devant étudier la littérature à la Sorbonne, j’ai persévéré, sans d’ailleurs faire le moindre effort pour convaincre qui que ce soit et sans chercher d’éditeur. Je n’ai jamais considéré la « poésie pour enfants » comme un sous-genre, variante un peu niaise de la vraie poésie : pas plus qu’on ne peut séparer les Chantefables de Desnos du reste de son œuvre on ne peut faire de La Fontaine ou d’Edward Lear des poètes pour enfants.
La poésie à l’école
2Un moment certainement très important a été la première séance de poésie à l’école maternelle. La jeune institutrice, dont c’était sans doute le premier poste, avait décidé de nous apprendre à lire par la méthode globale, susceptible, d’après elle, de faire des miracles précoces sur de jeunes esprits. Les autres élèves étaient tout à fait rétifs au miracle et dodelinaient sur leurs bancs, mais, moi, la méthode globale me plaisait énormément et j’attendais chaque jour une nouvelle révélation. Ce à quoi je ne m’attendais pas, c’est que l’institutrice nous demande, à la fin de la journée, de mettre la tête entre nos bras, de fermer les yeux et de regarder avec les oreilles. Ça par exemple ! Comme nous étions là, dans le calme absolu, à tenter d’ouvrir les oreilles en espérant voir, elle nous a lu « Impression fausse » de Verlaine :
Dame souris trotte,
Grise dans le noir,
Dame souris trotte,
Grise dans le noir du soir…
3Étrange poème, quand on y pense, écrit par Verlaine lors de sa première nuit à la prison de Bruxelles – un refrain d’enfance comme revenu, allègre et d’une insondable tristesse. Je me souviens de l’avoir récité à ma grand-mère qui venait me chercher à l’école, et je ne l’ai jamais oublié (même si la version que j’ai mémorisée est un peu fausse, mais rien à faire, je la préfère telle que je la sais). C’est l’un des rares bons souvenirs que je garde de l’école et c’est une expérience marquante puisque c’est alors que je me suis mise à écrire des petits poèmes que j’illustrais à ma façon. Depuis, je n’ai pas cessé.
4En ce temps-là régnait une redoutable poétesse enfant du nom de Minou Drouet. Elle descendait de Juliette, l’amie de Victor Hugo, et passait pour avoir, par quelque mystérieuse hérédité, bénéficié d’un génie poétique plus précoce encore que celui du Maître, et plus prolifique : il suffisait d’enfermer Minou, elle pondait un poème et sortait le lire devant des messieurs ébaubis. Enfermée un dimanche après-midi dans la cuisine avec un cahier destiné à recueillir ma production poétique, j’ai compris qu’il valait mieux à l’avenir garder pour moi un penchant potentiellement funeste. Je n’avais pas envie, en plus d’être enfermée, de réciter mes vers devant de gros messieurs.
Poésie écrite poésie traduite
5Ma vocation a connu un nouvel épisode décisif quoique désastreux en classe de sixième : le professeur avait eu (pour une fois) la bonne idée de nous faire écouter une comptine anglaise, « Three Blind Mice ». Charmée d’avoir trouvé des rythmes qui me semblaient correspondre à la musique, je chantonnais, ce qui m’a valu d’être expédiée en permanence et, de là, vu que, captivée par mes trouvailles, j’avais rechantonné, droit chez la mère supérieure dont j’ai fait la connaissance à cette occasion (première d’une longue série de pieux entretiens). Je venais d’être inscrite par ma mère chez les sœurs de la Providence et peut-être cette étrange manière de revenir à une langue maternelle par la chanson résultait-elle du désarroi où me plongeaient les mœurs déroutantes de ces nonnes à voiles noirs : prières avant les cours, signes de croix, obligation de porter le béret et autres rites effarants. Quoi qu’il en soit, même si l’on ne peut pas dire que la mère supérieure ait décelé en moi les prémices d’une vocation à encourager, j’ai continué de traduire des nursery rhymes par dizaines et je n’ai jamais séparé l’écriture et la traduction.
6Pour finir, j’en ai publié quelques-unes, dont « Three Blind Mice1 », mais il m’en reste beaucoup à publier. J’ai traduit aussi des poèmes de Samuel Marchak, le plus grand poète russe pour enfants, lequel s’est mis lui-même à écrire après avoir découvert les nursery rhymes et a eu l’immense chance de travailler avec des illustrateurs dignes de son talent. La plupart des enfants russes savent par cœur les poèmes de Marchak, et je pensais qu’ils pourraient aussi devenir des classiques en France ; malheureusement, les livres de lui que j’ai publiés sont épuisés2 et les autres livres que j’ai traduits restent sans éditeur.
7Il est impossible en France de faire comprendre qu’un poème traduit est une œuvre double qui n’existerait pas sans un auteur second. Où se trouve la limite des genres ? Marchak est naturellement adaptateur de nursery rhymes et auteur – et il m’est arrivé de prendre par inadvertance une de mes traductions d’un de ses poèmes pour un poème personnel… J’avais écrit, voilà déjà longtemps, tout un cycle sur l’éléphant-qui-va-t-à-la-messe (petite revanche sur les sœurs de la Providence) et, au moment de participer à un atelier de traduction, j’ai cru qu’un quatrain de Marchak en faisait partie :
On donne à l’éléphant des sandalettes.
L’éléphant rit, en prend une et trompète :
« C’est un peu juste et, de largeur, ric rac,
Allez, les gars, mettez m’en deux de chaque »3.
8Les enfants, même avant de savoir parler, aiment écouter de la poésie, aiment entendre répéter des poèmes et les retiennent très facilement : pourquoi la poésie est-elle de plus en plus absente des crèches, absente des écoles maternelles en France ? En Russie, des enfants de deux ans savent des poèmes de Pouchkine. C’est de cette mémoire commune qu’ils sont privés en France, et, par là, du sens du rythme, du sens de la forme, du respect de la règle partagée. De même, l’exercice de traduction, pratiqué tout jeune, devrait être présenté comme un jeu, un jeu sérieux, avec, encore une fois, des règles à partager. Nous en sommes loin ! La poésie est remplacée par la chanson et la traduction par la version, ce qui n’a rien à voir, et change l’exercice en pensum. Le pensum induit une indifférence au rythme, à la forme, qui fait que l’on trouve naturel de transposer un sonnet en prose : mis en prose relâchée présentée sous forme de vers libre, un poème de Marchak (je parle de Marchak mais ça vaudrait pour tous les poètes que j’ai traduits) n’existe tout simplement pas. On le donne à lire à des enfants et ils se prennent de dégoût pour la poésie, ce quelque chose qui dit quelque chose de pas normal dont les règles échappent. Elles échappent parce qu’elles sont fausses. Du coup, traduire de la poésie est un combat, publier de la poésie aussi et l’enseigner aussi.
Un petit atelier de poésie au collège
9Quand je me suis trouvée devoir enseigner, je me suis arrangée pour avoir toujours des classes de sixième. Les enfants étaient pleins d’enthousiasme (un enthousiasme qui allait bien disparaître ensuite, et il faudrait se demander comment des élèves ouverts à toutes les découvertes se changent dès la seconde en zombies moroses). Il était possible d’ouvrir le programme en les amenant à faire des livres de comptines qu’ils illustraient pour leurs frères et sœurs : des enfants qui n’aimaient pas les rédactions se trouvaient pris de passion pour ce qui devenait une œuvre personnelle. Toute la classe lisait, corrigeait, s’améliorait avec une rapidité déconcertante. J’ai gardé certains cahiers qui m’étaient offerts : les textes sont parfois meilleurs que ceux d’auteurs de poèmes pour enfants publiés çà et là.
10J’ai déjà rapporté4 un débat qui avait eu lieu en classe au sujet de la récitation : une élève avait protesté que, la récitation, ça ne sert à rien. Un débat s’en était suivi et un élève avait dit : « Si j’étais en prison sans rien ni personne, je n’aurais que ce que je sais pour me tenir compagnie ». Belle réponse qui avait été suivie d’une décision collective : chaque élève aurait le droit d’apprendre un poème à la place du poème du jour, sous réserve de justifier son choix. Il pouvait le justifier en le récitant si bien qu’il n’y avait pas besoin d’explications complémentaires. En ce temps-là, il y avait beaucoup de poèmes dans les livres de français et le choix était large. Les parents collaboraient volontiers aussi. Je viens de découvrir la liste des poètes étudiés actuellement dans un collège du Var. C’est Verlaine qu’on assassine…
La poésie et le conte
11Quand je suis arrivée en Bretagne, j’ai eu l’idée de demander aux enfants de chercher des contes autour d’eux. Les grands-parents n’en connaissaient plus guère mais je me suis vite rendu compte qu’il était possible de travailler de manière très intéressante à partir du conte – et c’était encore une manière de travailler sur la poésie.
12Je disais un conte assez long, j’annonçais que certains élèves seraient capables de le redire (ce qu’ils ne croyaient pas), puis, une fois le conte reconstitué, l’un d’entre eux le disait à sa façon. Tous le redisaient pour eux-mêmes le soir en partant des épisodes clés, sans rien écrire, et, une fois le conte intériorisé, ils le disaient à leurs frères et sœurs et, parfois, en faisaient un volume illustré. La lumière, la couleur des épisodes, ils les voyaient à leur manière et la grande poésie du conte leur devenait sensible. Pour certains qui étaient « mauvais en français » et particulièrement entravés par leur orthographe, c’était un moyen prodigieux de reprendre confiance. Il est arrivé que des mères de famille viennent me remercier car leur enfant « s’était mis au français ». Le but recherché était surtout de faire comprendre que des textes traversent les âges, sont porteurs de mémoire et qu’un conte se dit, ne se lit pas, se mémorise de l’intérieur, à l’inverse d’un poème : il y avait là deux faces complémentaires. Pour ce qui me concerne, pas plus que je n’ai séparé la poésie et la traduction, je n’ai séparé la poésie et le conte.
13Lorsque j’ai publié des contes, je les ai écrits pour être dits, et il m’est arrivé d’ailleurs de les dire et de les enregistrer en sorte que les enfants puissent les écouter jour après jour (puisque la répétition, loin de les lasser, les séduit et les conforte dans leur écoute)5.
Un tout fragile coquelicot
14Au total, je n’ai pas publié beaucoup de poèmes pour enfants car, d’abord, comme je l’ai déjà dit, je n’ai pas cherché d’éditeur et, ensuite, j’aurais voulu travailler avec un illustrateur – faire un travail en commun, imaginer des livres autrement… Mon idée était de faire des livres à apprendre par cœur et qui accompagnent une vie.
15Par hasard, alors que je me trouvais aux éditions Actes Sud pour tout autre chose, j’ai rencontré la future directrice de la « collection – jeunesse » : elle voulait faire une collection de poésie et cherchait des textes. Des textes ? Je lui ai illico proposé douze volumes. C’est La Gavotte du mille-pattes qui a été retenue. J’avais demandé à pouvoir travailler avec mon illustrateur et lorsque j’ai découvert le livre sur épreuves déjà tout illustré, j’ai fait part de mon désappointement. À quoi il m’a été répondu que j’avais l’honneur d’être illustrée par Claude Lapointe, un « grand de l’illustration ». Je ne dis pas le contraire, Claude Lapointe est un grand illustrateur mais j’avais demandé à avoir un droit de regard sur l’image. Ma carrière s’est arrêtée là.
16Par la suite, les titres de la collection se sont accumulés à un rythme accéléré ; il y avait de bons recueils mais perdus dans la masse : comment les enfants pouvaient-ils s’y retrouver ? Alors qu’un poème de Robert Desnos donne immédiatement l’envie de le retenir, la fausse prose mise en vers produit juste une espèce d’étonnement, puis de déception. Ce sont les « poètes » qui ont dissuadé les lecteurs de lire de la poésie… Les éditeurs qui ont publié massivement de mauvais recueils parce qu’il faut sans cesse ajouter des nouveautés aux nouveautés ont aussi leur responsabilité dans le discrédit jeté sur la poésie. La collection a fini par être supprimée et les livres pilonnés.
17Ensuite, j’ai traduit des recueils de poésie pour enfants – recueils magnifiques, et, d’ailleurs, permettant parfois d’unir le conte et la poésie (c’est le cas de Baba Yaga illustrée par Nathalie Parain où les formulettes rimées scandent l’action et de Filourdi le dégourdi de Mani Leib).
18C’est après avoir traduit un livre très difficile de Shel (Don’t Bump the Glump – pas publié à ce jour) que j’ai fait observer que j’avais un recueil sur un thème très proche : pourquoi traduire quand il y a des textes en français ? L’idée de mettre en place une collection de poésie pour enfants, sans séparer poésie et traduction, est née de cette conversation : la collection Coquelicot compte trois titres maintenant. Le premier, La Saga des petits radis, a connu deux tirages et est traduit en chinois. Je fais ce que je peux pour accompagner la collection, vu l’héroïsme nécessaire pour lancer une collection de poésie par les temps qui courent. Il aurait fallu pouvoir compter sur des aides mais l’éditeur n’en a pas eu, à ma connaissance. C’est un autre problème qui devrait être pris en compte – le rôle des institutions. Du fait que je travaille au théâtre, je peux écrire de la poésie sans rien demander à personne et en sachant que je n’aurai guère de relais ; des bibliothécaires m’invitent parfois et travaillent de manière très intéressante avec des écoles mais la poésie reste réduite à la portion congrue dans les classes et l’idée de faire apprendre des poèmes par cœur semble éveiller une sainte terreur chez les instituteurs ; le ministère de l’Éducation nationale aurait un rôle essentiel à jouer ; hélas, il suffit de consulter le portail Éduscol consacré à la poésie officiellement recommandée à l’intention des enfants pour avoir envie d’aller se jeter à l’eau.
La poésie avec et par la musique à l’école
19C’est grâce au théâtre aussi que j’ai eu la chance de rencontrer David Gauchard, un jeune metteur en scène qui dirige la compagnie L’Unijambiste à Rennes et qui a lancé une expérience passionnante à partir de mes chansons pour enfants. Chaque année, la compagnie est en résidence dans une ville – en 2013, c’était Villefranche-sur-Saône, en 2014, Compiègne. Les directeurs des deux écoles (qui se trouvent toutes les deux dans des quartiers difficiles) ont accepté de laisser une classe travailler à partir de poèmes extraits de recueils que j’avais choisis avec les musiciens et la comédienne chargée de mener l’opération. Le premier recueil retenu s’intitulait Les Mistoufles (il s’agissait de poèmes sur diverses bêtises et étourderies) et le titre a été donné à l’ensemble de la série : il va y avoir sept albums de sept poèmes mis en musique, dits et chantés par les enfants.
20Dans les deux cas, il s’agissait d’enfants d’origine immigrée dans leur majorité. Jusqu’alors, ils ne connaissaient de musique que le rap et le hip-hop6.
Poésie pour adultes poésie pour enfants
21J’ai été étonnée par leur choix et, en relisant certains textes que j’avais oubliés, je me suis justement demandé où était la limite entre poésie pour enfants et poésie pour adultes. L’un des poèmes, « Les gnomes », rappelait un texte que je venais d’écrire sur un souvenir d’enfance. Et j’ai trouvé drôle que ça parle aussi du théâtre.
22La version que les enfants en ont donnée est extraordinaire et le plus extraordinaire est que ce sont des enfants de CE1 qui interprètent ce texte apparemment si difficile et cela en se l’étant approprié sans être rebutés par la difficulté, bien au contraire… Il faut vraiment les entendre pour comprendre combien la voix donne vie au poème.
Les gnomes
Gros genêt jaune et rocher gris,
Les gnomes creusant la poussière
Gardent des trésors rabougris
À l’abri de châteaux de terre.
Les grillons leur jouent du violon
En s’incrustant sous les bruyères,
Cristaux scintillant par millions,
Cœur de granit, éclats de verre,
Quartz violets sous le ciel de mars,
Quartz ocrés sous le ciel d’avril,
Trésors volés, splendeur éparse,
Trésors que rafle un doigt agile
Et tout s’éteint comme un théâtre
Abandonné au noir de suie
Sous le rougeoiement bas de l’âtre
Au bord de fondre dans la nuit.
23Le fait d’avoir eu recours à la rime en faisait une chanson mais qui pouvait prendre place en d’autres ensembles – qu’il est vrai je n’ai pas publiés, donc qui ne disent rien à personne, sauf que le mot « quartz » en expansion ici parlait à des adultes comme à des enfants.
24Je n’ai pas rassemblé mes poèmes car ils s’inséraient dans des ensembles que je n’avais pas achevés. Robert Gallimard m’avait proposé de publier tous les ans des fragments de ces ensembles dans La Nouvelle Revue française, ce que j’ai fait pendant plusieurs années, puis Jacques Réda a pris la direction de la revue et a trouvé qu’il y avait trop de poésie, donc, je n’ai plus rien envoyé. Ensuite, j’ai publié des cycles dans Le Nouveau Commerce, mais la revue a disparu. Publier sous pseudonyme m’avait semblé une solution intéressante et c’est ce que j’ai fait pour La Rivière échappée, puis l’anonymat est devenu problématique. Je poursuis une œuvre éternellement en cours, ce qui a l’avantage de me laisser une totale liberté – mais, c’est vrai, ne permet pas de percevoir la cohérence d’un ensemble qui ne relève d’aucun genre répertorié. Je suis donc d’autant plus reconnaissante à Nathalie Rannou de m’avoir permis de m’expliquer à ce sujet.
Bibliographie
Poésie
MORVAN, F. (1996). La Gavotte du mille-pattes. Arles : Actes Sud junior. (2007). Comptines de ma mère l’Oie, livre CD. Arles : Actes Sud junior.
(2013). La Saga des petits radis. Nantes : Éd. MeMo.
(2013). Les Joies du logis. Nantes : Éd MeMo.
(2014). La Ronde des mois. Nantes : Éd MeMo.
(2014). Les Mistoufles, album 1, Petits soucis. Rennes : L’Unijambiste.
(2014). Les Mistoufles, album 2, Chansons douces. Rennes : L’Unijambiste. (2015). Alphabet galopin. Nantes : Éd MeMo.
Traductions (poésie)
LEIB, M. (2008). Filourdi le dégourdi. Paris : Le Sorbier.
MARIE de FRANCE (2010). Fables. Arles : Actes Sud.
MARCHAK, S. (2005). Quand la poésie jonglait avec l’image. Nantes : Éd MeMo.
SILVERSTEIN, S. (2005). Le Petit Bout manquant. Nantes : Éd MeMo.
SILVERSTEIN, S. (2005). Le Petit Bout manquant rencontre le grand O. Nantes : Éd MeMo.
SILVERSTEIN, S. (2012). Le Bord du monde. Nantes : Éd MeMo.
TEMERSON, F. (2009). Mon Premier Livre de contes et de comptines. Nantes : Éd
MeMo.
Contes
MORVAN, F. (2002). Lutins et lutines. Paris : EJL.
MORVAN, F. (2006). Les Morgans de l’île d’Ouessant. Rennes : Éd Ouest-France.
MORVAN, F. (2003). La Femme du loup gris. Paris : L’École des loisirs.
MORVAN, F. (2012). Le Kraspek. Nantes : Éd MeMo.
MORVAN, F. (2013). Le Grand Livre des contes. Rennes : Éd Ouest-France.
MORVAN, F. (2003). Le Livre des fées, des elfes et des lutins. Rennes : Éd Ouest-France.
Traductions (contes et autres)
AFANASSIEV, A. (2007). P’tigars-P’tidoigt. Nantes : Éd MeMo.
CHARLIP, R. (2009). Déguisons-nous et faisons un goûter costumé. Nantes : Éd MeMo. HARRIS, I. (2011). Le Petit Brown. Nantes : Éd MeMo.
STODDARD, S. (2012). Mon Chat personnel et privé spécialement réservé à mon usage particulier. Nantes : Éd MeMo.
TEFFI, N. (2010). Baba Yaga. Nantes : Éd MeMo.
Disques
MORVAN, F. (2010). Contes de Bretagne, CD. Rennes : Éd Ouest-France. ……………… (2011). Les Morgans de l’île d’Ouessant, album-disque. Rennes : Éd Ouest-France.
Film
MARIE DE FRANCE (2012). Bisclavret, film d’animation (réalisatrice Émilie Mercier). Roubaix : Les Films du Nord.
Site
http://francoisemorvan.com
Notes de bas de page
1 Comptines de ma mère l’oie, Actes Sud junior, 2007.
2 Quand la poésie jonglait avec l’image, MeMo (le recueil contient quatre livres de Marchak, Le Cirque, La glace, Hier et aujourd’hui, Le Rabot), 2005.
3 Traduction inédite d’un poème du premier recueil de Marchak.
4 UR : http://francoisemorvan.com/enfantines/coquelicot/
5 Les Morgans de l’île d’Ouessant, Ouest-France, livre-disque. Contes de Bretagne, Ouest-France, CD, 2007.
6 Avec trois complices, une chanteuse, Laetitia Shériff, une comédienne, Emmanuelle Hiron, et le compositeur Robert le magnifique pour les arrangements, ils ont produit un premier CD (Petits soucis) et un deuxième (Chansons douces), sans Laetitia Shériff mais avec Arm. On peut les écouter en ligne sur le site de la compagnie (ou sur mon site : URL : http: //francoisemorvan.com/les-mistoufles-2-chansons-douces).
Auteur
Lorsqu’elle ne se plonge pas dans l’étude des lutins, l’édition de poètes ou de folkloristes, écrit des contes, des poèmes, des chansons et dirige la collection « Les grandes collectes » aux éditions Ouest-France. Tout en étudiant la dérive identitaire dont la Bretagne est le lieu (Le Monde comme si, Actes Sud, 2005), elle a traduit, outre le théâtre complet de Tchékhov en collaboration avec André Markowicz, des textes anglo-irlandais (dont le théâtre complet de Synge), des chansons anglaises, des complaintes bretonnes, et plusieurs livres de poésie pour enfants dans la collection « Coquelicot » des éditions MeMo. Son site : http: //francoisemorvan.com.
Poète, traductrice, essayiste, Rennes.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Enseigner la littérature en dialogue avec les arts
Confrontations, échanges et articulations entre approches didactiques
Jean-Charles Chabanne (dir.)
2018
Être et devenir lecteur(s) de poèmes
De la poésie patrimoniale au numérique
Nathalie Brillant-Rannou, Christine Boutevin et Magali Brunel (dir.)
2016
L’enseignement et l’apprentissage de la lecture aux différents niveaux de la scolarité
Magali Brunel, Judith Emery-Bruneau, Jean-Louis Dufays et al. (dir.)
2017
Repenser l’écriture et son évaluation au primaire et au secondaire
Catherine Brissaud, Martine Dreyfus et Bernadette Kervyn (dir.)
2018
Enseigner la lecture littéraire dans une perspective d’éducation interculturelle
Christine Bister et Jean-Louis Dumortier (dir.)
2019