La descente aux enfers de Don Quichotte : fausses chroniques et textes apocryphes avec quelques énigmes à la clé
p. 849-863
Texte intégral
1Lorsque j'ai commencé à travailler sur Cervantès, sous la direction de Robert Jammes, il y a de cela plus de vingt ans, j'ai ouvert un dossier sur les falsifications de l'histoire et l'affaire des fausses chroniques de Grenade, qui n'a cessé, depuis, d'augmenter de volume, sans que je trouve jamais le temps d'aller au fond des questions qu'il posait. Peut-être parce qu'à l'image de ces puits ou de ces cavernes de légende qui engloutissent les visiteurs trop curieux, elles n'avaient pas vraiment de fond. Pas de fondement. Et je pourrais en dire autant d'un autre dossier en friche : Avellaneda. Les indices se sont ainsi ajoutés aux indices, les hypothèses aux hypothèses, les conjectures aux conjectures, sans que rien de déterminant ne vînt jamais faire avancer le dossier. Mais je dois dire que je n’ai jamais autant appris qu'à sillonner, comme les enfants du laboureur, ce champ d'investigations que Robert Jammes avait désigné à ma curiosité, en me laissant entendre qu'un trésor pouvait être caché dedans. Sans doute suis-je bien loin aujourd'hui de n'avoir laissé « nulle place où la main ne passe et repasse », mais il m'a paru que le temps était sans doute venu et l'occasion propice de livrer quelques échantillons du produit de la fouille, quitte à laisser à d'autres, plus tenaces ou plus chanceux, le soin de piocher plus profond ou à meilleur endroit
L'affaire des « livres de plomb » de Grenade
2L'affaire commence au printemps de l’année 1588, lorsque le chapitre cathédral de Grenade fait entreprendre des travaux afin de procéder à la démolition d'un vieux campanile, attenant à l'édifice. C'est alors, en effet, dans les jours qui suivirent l'ouverture du chantier, qu'un ouvrier découvrit dans les décombres, un coffret de plomb, protégé par un enduit de couleur noire, ainsi qu'une peinture sur bois représentant la Sainte Vierge. À l'intérieur du coffret, on trouva, soigneusement enveloppés dans un morceau de toile, un manuscrit, une pièce de tissu de forme triangulaire et un os (« canilla de brazo »). La traduction du manuscrit, rédigé pour partie en arabe, pour partie en latin et pour partie en castillan, fut alors confiée à deux morisques grenadins, Miguel de Luna et Alonso del Castillo, interprètes officiels de Philippe II et au Licencié Francisco López de Tamarid. Il comportait une prophétie de saint Jean l'Evangéliste, qui aurait été elle-même traduite de l'hébreux au grec, puis du grec au castillan par San Cecilio, premier évêque de Grenade, ainsi qu'un récit du voyage de ce dernier à Jérusalem et à Athènes, où le saint se serait procuré les reliques, par l'intermédiaire de Denis l'Aréopagyte, à savoir : le fragment d'os, relique d'un certain San Esteban, « protomartyr », et surtout, la pièce de tissu triangulaire, qui aurait servi – à en croire l’auteur du manuscrit – à essuyer les larmes de la Vierge lors de la Passion1.
3La nouvelle de cette trouvaille provoqua l'émotion que l'on devine. L'affaire fit grand bruit et il s'ensuivit une extraordinaire excitation dans la ville de Grenade, bientôt suivie d'une vive polémique entre partisans et détracteurs du manuscrit. En effet, des voix ne tardèrent pas à s’élever, parmi les plus autorisées, pour mettre en cause l'authenticité du document. Et les arguments visant à le discréditer furent tels que l'archevêque de Grenade, don Pedro de Castro, bien que très attaché à défendre les reliques du campanile – qui allait devenir célèbre sous le nom de « Tour Turpienne » –, dut interrompre les formalités d'authentification en 15932.
4L'affaire aurait pu en rester là. Mais elle rebondit deux ans plus tard, avec de nouvelles inventions toutes plus sensationnelles les unes que les autres. À partir de février 1595, en effet, les fouilles réalisées dans les grottes de la colline de Valparaíso – appelée, depuis, Sacromonte – allaient permettre de mettre à jour, non pas de nouveaux manuscrits, mais toute une série de minces feuillets de plomb, pour la plupart de forme circulaire : certains conservés dans des coffrets, également en plomb, d'autres dans des sachets de cuir et d'autres, enfin, simplement enrobés d'un enduit protecteur de couleur noire. Tous étant couverts d'inscriptions gravées à la pointe et rédigées en arabe et en latin. Dès lors, l'excitation fut à son comble. D'autant que les trouvailles se poursuivirent jusqu'au mois de décembre 1599 et firent apparaître, en plus du manuscrit et des reliques de la « Tour Turpienne », nombre d'autres reliques et de planches gravées, que l'on connaît aujourd'hui sous le nom de « livres de plomb »3. Bien entendu, la controverse reprit, mais tourna rapidement, cette fois, à l’avantage des partisans de l'authenticité des reliques, qui semblent avoir bénéficié, au moins pour un temps, de la faveur des plus hautes autorités civiles et religieuses du royaume. Il n'en allait pas de même, en revanche, au Vatican, qui se montrait beaucoup plus circonspect De fait, l'affaire fit long feu. Et ce n'est qu'après bien des polémiques et des tergiversations que Rome finit par se prononcer contre l'authenticité des documents. Mais le verdict ne fut rendu qu'au mois de février... 1682. Autant dire qu'il y avait beau temps que les protagonistes de cette affaire n’étaient plus de ce monde4.
5La critique cervantine s'est posé très tôt la question de savoir si ces événements, dont le retentissement fut considérable, avaient pu interférer dans la genèse du Don Quichotte, où le motif du manuscrit trouvé et traduit de l'arabe donne lieu, il est vrai, à un certain nombre de variations qui coïncident, pour certaines, jusque dans le détail, avec ce que l’on sait des trouvailles du Sacromonte. Question d’autant plus pertinente que l'affaire des « livres de plomb » a éclaté précisément au moment où Cervantès se trouvait en Andalousie et que ces années-là correspondent à la période de la mise en chantier de la Première Partie du Don Quichotte5. Dans ces conditions, le fait que le manuscrit de Cide Hamete Benengeli ait été donné à traduire à un morisque (I, 9) ne pouvait que donner à penser. À plus forte raison, la mention d'une cassette de plomb, trouvée dans les ruines d'un vieil ermitage lors d'une démolition et contenant un manuscrit ancien qu'un savant aurait été chargé de déchiffrer (I, 52). Gregorio Mayáns y Siscar, auteur de la première biographie de Cervantès et l'historien José Godoy Alcántara furent parmi les premiers à relever ces coïncidences, et on sait qu'elles devaient retenir, par la suite, l'attention d'Américo Castro6.
6Outre les indices déjà relevés par Mayáns et Godoy Alcántara, don Américo fit observer notamment que l'un des textes figurant sur les « livres de plomb », intitulé Libro del coloquio de Santa María Virgen, présentait de notables analogies et même des coïncidences textuelles avec l'épisode de Clavileño7. De son côté, et presque dans le même temps, Bruce Wardropper faisait remarquer que le Don Quichotte présentait également des analogies avec La Historia verdadera del rey don Rodrigo, autre fausse chronique attribuée à un certain Aben Tarik et prétendument traduite d'un manuscrit arabe par Miguel de Luna, l'un des traducteurs – et très probablement auteur – des « livres de plomb » de Grenade8. Toutefois, ce relevé de coïncidences, quoique non négligeable, n'a guère permis jusqu'ici d'aller au-delà de simples présomptions dans la mesure où les vicissitudes du manuscrit trouvé et traduit, de même que le motif du voyage aérien sur un cheval « magique » et autres similitudes textuelles observées par les uns ou par les autres sont autant de traits quelque peu galvaudés et qui relèvent quasiment du stéréotype. En d'autres termes, les points de contact que l'on a pu mettre en évidence se retrouvent aussi bien dans quantité de textes n’ayant aucun rapport avec l'affaire des fausses chroniques de Grenade. Et c’est bien là que le bât blesse. Les faussaires savaient pertinemment, en effet, que rien n'est plus crédible que ce qui est déjà familier, reconnu ou autorisé. Aussi bien ont-ils pris le soin d'utiliser des matériaux déjà éprouvés, empruntés à de vieilles chroniques, à des récits hagiographiques, au Coran ou aux Évangiles, ou à de pieuses légendes. Par où leurs « livres », malgré quelques extravagances manifestes, pouvaient présenter quelque couleur de vérité aux yeux du lecteur non prévenu, a fortiori auprès de ceux qui ne demandaient qu'à croire à ces belles fables et envisageaient d'en tirer tout le parti que l'on devine. On comprend, dans ces conditions, que l'accumulation des indices n'ait pas pour autant emporté l'adhésion et que la critique cervantine soit demeurée extrêmement réticente à l'égard des hypothèses avancées par Américo Castro.
La descente aux enfers de Don Quichotte
7Étant de ceux qui ont attiré l’attention sur le caractère stéréotypé des indices relevés par don Américo, j'ai également fait valoir, en ce qui concerne le récit du voyage aérien de la Vierge au paradis et aux enfers, tel qu'il est rapporté dans les « livres de plomb », qu'il ne suffisait pas de le lire en regard avec l'épisode de Clavileño (II, 41), mais qu'il convenait également de prendre en compte le récit de la descente de Don Quichotte dans la caverne de Montesinos (II, 23), ainsi que celui de la chute de Sancho dans un gouffre, au sortir de Barataría (II, 55). Il se trouve, en effet, que ces trois épisodes, outre qu'ils sont étroitement connectés dans le texte cervantin, et de manière explicite, se présentent comme autant de versions éclatées du voyage dans l'autre monde9. Or, il est très fréquent, chez Cervantès, et tout particulièrement dans le Don Quichotte, que le texte-source soit déconstruit, selon un procédé qui consiste précisément à éclater les matériaux et à les redistribuer en les disséminant dans de nouveaux assemblages. Partant de là, on peut constater que les indices relevés par Américo Castro, loin d’être isolés, s'insèrent effectivement dans tout un faisceau de coïncidences textuelles, dont le moins qu'on puisse dire c'est qu'il est particulièrement nourri. Certes, la plupart de ces traits relèvent également de la topique du « genre » (voyage dans l'autre monde, avec description de lieux paradisiaques ou infernaux) et ne sauraient donc valoir davantage comme argument déterminant pour établir une filiation textuelle. À ceci près cependant que dans ce cas précis, il ne s'agit pas seulement de gonfler la liste des contacts textuels en collationnant des stéréotypes, mais de prendre en compte des indices qui présentent la particularité – au moins pour l'épisode de la caverne de Montesinos –, de placer le lecteur face à la problématique du texte apocryphe. Ce qui élève considérablement le niveau des probabilités en faveur de ceux qui pensent que l'affaire des « livres de plomb » est inscrite dans la genèse du texte cervantin. On se souvient, en effet, que Cide Hamete Benengeli en vient à mettre ouvertement en doute la véracité du récit de Don Quichotte en invitant le lecteur à faire usage de son libre arbitre :
Dice el que tradujo esta grande historia del original, de la que escribió su primer autor Cide Hamete Benegeli, que llegando al capítulo de la aventura de la cueva de Montesinos, en el margen dél estaban escritas de mano del mesmo Hamete estas mismas razones:
No me puedo dar a entender, ni me puedo persuadir, que al valeroso don Quijote le pasase puntualmente todo lo que en el antecedente capítulo queda escrito (...) y si esta aventura parece apócrifa, yo no tengo la culpa; y así, sin afirmarla por falsa o verdadera la escribo. Tú, lector, pues eres prudente, juzga lo que te pareciere, que yo no debo ni puedo más... (II, 24).
8Paroles ironiques, sur le mode de l'insinuation et de la réticence, qui ne peuvent que mettre le lecteur en alerte. D’autant qu'elles ne resteront pas sans écho. Plus avant, en effet, Don Quichotte, fait savoir à Sancho – soit dit en passant, à la grande surprise du lecteur, qui découvre dans le personnage de Don Quichotte une duplicité jusque-là insoupçonnée –, qu'il ne saurait croire à sa version du voyage aérien de Clavileño, qu'à condition que ce dernier veuille bien croire en retour au récit du voyage souterrain dans la caverne de Montesinos :
Sancho, pues vos queréis que se os crea lo que habéis visto en el cielo, yo quiero que vos me creáis a mí lo que vi en la cueva de Montesinos. Y no os digo más (II, 41).
9Et c'est sur cette nouvelle réticence, lourde de signification, que se clôt le chapitre, comme pour laisser le temps au lecteur de méditer toutes les implications et sous-entendus de cette remarque, pour le moins inattendue. Moyennant quoi l'affabulation de Sancho (voyage au « paradis »), s'inscrit tout naturellement dans le prolongement de celle de Don Quichotte (descente aux « enfers), rejoignant par là, la veine de la littérature apocryphe, explicitement désignée « en marge » par une scolie malicieuse de Cide Hamete, que le traducteur a cru bon de rapporter. Et on conviendra que dans le contexte de la controverse autour de l'affaire des « livres de plomb » de Grenade, l'idée même d'un texte original, traduit de l'arabe, et dont on insinue qu'il pourrait être apocryphe ou relever de l'affabulation ne pouvait qu'attirer inévitablement l'attention du lecteur. Du reste, le dispositif de mise en éveil est suffisamment serré pour que l'on ne puisse passer au travers sans s'en rendre compte.
10Les indices concentrés dans l'épisode de la caverne de Montesinos sont de deux ordres. On les trouve, d'une part, sous forme d'allusions aux événements de Grenade (l'invention des reliques et pseudo-chroniques de la « Tour Turpienne » et du Sacromonte), et d'autre part, sous forme de coïncidences textuelles entre le récit cervantin et les fables des « livres de plomb ». On sait en effet que certains de ces livres, réputés apocryphes, furent trouvés dans une caverne, parfois accompagnés de reliques. Or, il en va de même du récit de Don Quichotte : réputé apocryphe, il provient également d'une « investigation » réalisée dans une caverne. Et qui plus est, il fait aussi état d'une « relique » : le cœur momifié de Durandard. Autrement dit, on retrouve des indices en direction du référent historique, du même ordre que ceux qui figurent dans le Don Quichotte de 1605, où il est fait mention d'un manuscrit trouvé et traduit de l'arabe (I, 9), puis d'un manuscrit illisible trouvé dans une cassette de plomb parmi les décombres d'une tour en démolition (I, 52). Mais on relève en plus, dans l'épisode de la caverne, de nombreux indices d'intertextualité qui visent plus particulièrement l'un des livres de plomb : le fameux Libro del coloquio de Santa María Virgen, relatant le voyage de la Vierge au paradis. Les deux textes racontent, en effet, une histoire invraisemblable de voyage dans l'au-delà, (l'un aérien et l'autre souterrain) et se rejoignent sur bien des détails. Ainsi, par exemple, Don Quichotte évoque-t-il le monde enchanté de la caverne sous la forme d'un pré (« ameno y deleitoso prado ») et d'un palais aux murs de cristal (« cuyos muros y paredes parecían de transparente y claro cristal fabricados »), percés de grandes portes (« dos grandes puertas »). De son côté, le livre apocryphe, décrit le paradis comme de vertes prairies (« prados verdes »), avec un palais aux murs d'argent (« muros de plata blanca »), également percés de grandes portes (« grandes puertas »). On sait d'autre part, que le voyage aérien de la Vierge, conformément à la tradition coranique, se caractérise par d'énormes distorsions du temps et de l'espace10. Distorsions que l'on retrouve également dans l'épisode de la caverne de Montesinos, où Don Quichotte prétend avoir passé trois jours, alors qu'il ne s'est absenté qu'une heure et où certains objets (le chapelet de Montesinos) apparaissent comme démesurés. Et on pourrait ajouter à la liste des coïncidences significatives, la présence dans la caverne d'une procession de personnages enturbannés (« con turbantes blancos, a lo turquesco »), occupés à célébrer le culte d'une relique desséchée, que l'on pourrait tenir pour un travestissement burlesque des dévotions rendues aux reliques du Sacromonte et de la pompe dont on entourait les fables arabes des « livres de plomb »11. Certes, la plupart de ces analogies relèvent, encore une fois, du stéréotype et il serait pour le moins hasardeux d'en inférer que les élucubrations de Don Quichotte au sortir de la caverne de Montesinos ne seraient autre qu'un démarcage du Libro del coloquio de Santa María Virgen. Mais les traces d'intertextualité s'ajoutant aux indices d’ordre référentiel (allusion aux événements), on peut gager que le lecteur contemporain, à coup sûr beaucoup plus au fait que nous ne le sommes aujourd'hui de l'affaire des « livres de plomb », n'aurait certainement pas manqué de réagir aux extravagances « apocryphes » de Don Quichotte. A fortiori, lorsqu'il prend connaissance, par la suite, des affabulations de Sancho sur les tribulations aériennes de Clavileño, tant il semble que celles-ci ont été calquées – et plus encore que celles de Don Quichotte –, sur le récit du voyage de la Vierge dans l'autre monde, tel qu'il est rapporté dans le « livre de plomb ».
Le voyage dans l'au-delà selon Sancho Panza
11Comme l'a fait remarquer Américo Castro, l'épisode de Clavileño, présente bien des similitudes avec le Libro del coloquio de Santa María Virgen. Outre qu'il met en scène une monture magique, capable de voyager dans les airs, et semblable en cela à celle qu'emprunte la Vierge pour se rendre au paradis et aux enfers, on y trouve en effet une curieuse coïncidence : d'un côté, Sancho qui déclare avoir vu la terre du haut du ciel, aussi petite qu'un grain de sénevé, de l'autre l'Ange Gabriel, qui regarde lui aussi la terre depuis les hautes sphères et la voit comme un grain de sénevé dans la main d'un ange12. Ajoutons à cela, pour ceux qui, par extraordinaire, seraient passés à travers le dispositif de réminiscences, qui va de la caverne de Montesinos à la folle équipée de Clavileño, que la chute de Sancho dans une sorte de gouffre (II,55), qui parachève, après l'échec de Barataria, le cycle des voyages initiatiques, nous fait à nouveau rebondir vers l'au-delà. Disons que l'incident vient encore réactiver la mémoire du lecteur en direction de la caverne de Montesinos et de ses merveilles supposées. Mais écoutons plutôt Sancho qui s'exclame :
A lo menos, no seré yo tan venturoso como lo fue mi señor don Quijote de la Mancha cuando descendió y bajó a la cueva de aquel encantado Montesinos, donde halló quien le regalase mejor que en su casa, que no parece sino que fue a mesa puesta y cama hecha. Allí vio él visiones hermosas y apacibles, y yo veré aquí, a lo que creo, sapos y culebras. (II, 55)
12Il se trouve que cette « vision » en négatif des merveilles de la caverne correspond, elle aussi, par certains détails, à la description du monde infernal qui figure dans le Libro del coloquio de Santa María Virgen, où il est également question d'un lieu enténébré, peuplé de serpents et de scorpions (« serpientes, alacranes y víboras13). » En outre, les jérémiades de Sancho ne s'arrêtent pas là. Et pour le cas où il nous aurait échappé que sa chute dans l'abîme devait être lue comme le pendant de la descente de Don Quichotte dans la caverne, le voilà qui récidive :
¡Válame Dios todopoderoso! – decía entre sí. Ésta que para mí es desventura, mejor fuera para aventura de mi amo don Quijote. Él sí que tuviera estas profundidades y mazmorras por jardines floridos y por palacios de Galiana, y esperara salir desta escuridad y estrecheza a algún florido prado; pero yo, sin ventura, falto de consejo y menoscabado de ánimo, a cada paso pienso que debajo de los pies, de improviso se ha de abrir otra sima más profunda que la otra, que acabe de tragarme. (II, 55)
13Comme on peut en juger, le trait d'union entre les deux épisodes est tracé à gros traits : difficile de l'ignorer. Par ailleurs, les pérégrinations souterraines de Sancho sont rapportées avec un luxe de détails plutôt surprenant :
En esto, descubrió a un lado de la sima un agujero, capaz de caber por él una persona, si se agobiaba y encogía. Acudió a él Sancho Panza, y agazapándose se entró por él y vio que por de dentro era espacioso y largo, y púdolo ver porque por lo que se podía llamar techo entraba un rayo de sol que lo descubría todo. Vio también que se dilataba y alargaba por otra concavidad espaciosa; viendo lo cual volvió a salir adonde estaba el jumento, y con una piedra comenzó a desmoronar la tierra del agujero, de modo que en poco espacio hizo lugar donde con facilidad pudiese entrar el asno, como lo hizo; y cogiéndole del cabestro, comenzó a caminar por aquella gruta adelante, por ver si hallaba alguna salida por otra parte, (II, 55)
14Pourquoi toutes ces précisions et à quoi bon tant d'insistance ? Le lecteur de ces lignes aura sans doute deviné qu'elles ne sont pas sans rapport avec les « inventions » du Sacromonte. Et le fait est que les récits des fouilles et des trouvailles qui nous ont été rapportés font état de ravins, de cavernes, d anfractuosités ou d'ouvertures que l'on a dû agrandir pour se frayer un passage dans des galeries, ou encore de « lucernarios », sortes de lucarnes naturelles, permettant à la lumière du jour d'éclairer l'intérieur de cavités souterraines14. Bref, autant de détails qui figurent dans les procès-verbaux et les comptes rendus, dont on peut penser qu'on les retrouvait, plus ou moins déformés, dans les conversations des Grenadins. Et ce sont apparemment les mêmes détails qui figurent dans le récit des mésaventures de Sancho, transformé lui aussi, bien malgré lui, en visiteur de cavernes et sondeur de ténèbres. Mais ce qui est assurément plus drôle, et pourrait bien recouvrir quelque allusion malicieuse, c'est que Sancho, dans son désespoir, en vient à imaginer qu’il périra au fond du trou où il est tombé, en compagnie de son âne. Ce qui nous vaut de nouvelles lamentations :
¡Desdichado de mí, y en qué han parado mis locuras y fantasías! De aquí sacarán mis huesos, cuando el cielo sea servido que me descubran, mondos, blancos y raídos, y los de mi buen rucio con ellos, por donde quizá se echará de ver quién somos, a lo menos, de los que tuvieren noticia que nunca Sancho Panza se apartó de su asno, ni su asno de Sancho Panza. (H, 55)
15Que dire de ces os qui seront exhumés du fond d'une caverne lorsque le ciel en aura décidé (« cuando el cielo sea servido que me descubran ») ? Et que dire du fait qu'ils puissent donner lieu à une identification (« se echará de ver quién somos ») ? Enfin, que dire qu'il soit fait si grand cas des ossements d'un âne ? Ne faudrait-il pas lire ce passage comme le travestissement burlesque des inventions du Sacromonte et de ces restes trouvés dans les ravins et les cavernes, que l'on essayait alors d'identifier et qui causaient grand tapage, non seulement à Grenade et en Andalousie, mais dans toute l’Espagne ? Là encore, on peut penser que les lecteurs immédiats du Don Quichotte durent trouver pour le moins matière à se poser des questions15. On sait d'autre part qu'en entendant les appels de Sancho, qui lui parviennent depuis les profondeurs de la caverne, Don Quichotte croit entendre une voix d'outre-tombe et se met à conjurer celui qu'il prend pour un esprit Au point que Sancho doit faire appel au témoignage de son âne, pour se faire reconnaître et persuader son maître qu'il n'est ni un fantôme, ni une âme en peine. Appel entendu apparemment par l'intéressé, s'il faut en croire le récit de cette étrange aventure :
Y hay más: que no parece sino que el jumento entendió lo que Sancho dijo, porque al momento comenzó a rebuznar tan recio, que toda la cueva retumbaba. (II, 55).
16Comme quoi, en la matière – et il s'agit de surnaturel – le témoignage d'un âne vaut bien celui d'un homme. Simple gag ? Ou allusion subreptice à ces prétendus miracles, apparitions et autres phénomènes surnaturels que l'on dit avoir observés à Grenade, autour des cavernes du Sacromonte pendant la période des inventions16 ? Venant après la mention d'une hypothétique découverte d'ossements soumis à identification selon la volonté du ciel, on peut estimer que ces braiments qui sortent du fond de la caverne en forme de témoignage burlesque pourraient tout aussi bien ressortir du persiflage : combien étaient-ils, en effet, à se fourvoyer dans les cavernes du Sacromonte – où l'on était allé jusqu'à installer des lieux de culte –, qui étaient persuadés de l'authenticité de ces manifestations de l'au-delà ? Mais on peut craindre ici de trop solliciter le texte : de trop tirer sur la corde, en quelque sorte. Encore qu'il faut bien dire que l'auteur semble nous y inviter avec insistance : Sancho et son âne ne sont-ils pas hissés hors de la « caverne » (le mot cueva est dans le texte), au bout d'une corde, tout comme Don Quichotte, lors de sa remontée du monde souterrain ? Et tous ces détails auraient-ils quelque autre fonction dans le texte, hormis celle d'inviter le lecteur à opérer un rapprochement entre les deux épisodes ?
Des façons de tirer sur la corde
17On sait que Cervantès, en grand manipulateur, aimait à jouer avec les cordes et les fils ou ficelles17. Mais ce jeu – et cela semble particulièrement vrai dans le cas de l’épisode de la caverne de Montesinos – n'est pas nécessairement dépourvu de sens. Il suffit en effet d'opérer un bref retour en arrière, lorsque Don Quichotte est tout près de s'élancer dans les ténèbres, pour épingler un indice, qui n'a pas été exploité jusque-là et qui est, lui aussi, de nature à faire pencher un peu plus la balance en faveur d'une implication de l'affaire des fausses chroniques dans la trame du Don Quichotte.
18On se souvient qu'au moment de plonger dans l'obscurité de la caverne, Don Quichotte regrette de ne s'être pas pourvu d'une clochette ou clarine, afin de signaler sa position dans la grotte :
Inadvertidos hemos andado en no habernos proveído de algún esquilón pequeño, que fuera atado junto a mí en esta mesma soga, con cuyo sonido se entendiera que todavía bajaba y estaba vivo; pero pues ya no es posible, a la mano de Dios, que me guíe (II, 24).
19Mais à quoi bon cette précision ? Don Quichotte serait-il tout à coup devenu pragmatique ? Ou bien s'agit-il encore de quelque allusion ou imitation dont il conviendrait d'identifier le référent ou le modèle ?
20Augustin Redondo, qui a relevé ce détail, fait remarquer qu'on le trouve également dans certains contes merveilleux – comme quoi on n'échappe pas au stéréotype –, et notamment dans certaines versions hispaniques recueillies de la tradition orale ; et il y voit, à juste titre, un indice de filiation textuelle entre l'épisode cervantin et les récits de voyage dans l'autre monde, tels qu'on les trouve rapportés dans les contes du type 301, où le héros utilise une clochette attachée au bout d'une corde, non pas pour indiquer qu'il est encore en vie et qu'il progresse sans obstacles, mais pour donner le signal de la remontée18. Or, il se trouve que l'historien Francisco Bermúdez de Pedraza, dans son livre consacré à l'invention des reliques du Sacromonte, raconte, dès les premières pages, l'anecdote suivante, à propos de l’exploration d'un ancien puits situé à proximité de la « Tour Turpienne » :
Esta torre lo fue de una casa fuerte, cuyos vestigios se veen junto a ella, y un profundo poço tan hondo (sic) que algunos dizen no tiene suelo: y un curioso para verlo, decolgó en él un hombre atado con una maroma y campanilla, para que en llegando al suelo tañesse, y llegó a lo hondo donde le ahogó el ayre gruesso.19
21Sans doute ne saura-t-on jamais si les paroles de Don Quichotte, au seuil de l'épisode de la caverne, renfermaient simplement une allusion aux héros des contes merveilleux ou si elles se référaient à cette anecdote liée à l'histoire des chroniques apocryphes, dont on peut penser qu'elle circulait à Grenade, dans la rumeur publique, avant d'être rapportée par Bermúdez de Pedraza Ce qui est certain, c'est que l'historien, lui, la rapporte en toute candeur, sans imaginer qu'il puisse y avoir là la moindre interférence de quelque conte merveilleux, apparemment persuadé qu'un tel prodige était plutôt de nature à servir la cause des inventions du Sacromonte. Ce qui est certain également, c'est que cet indice, qui ne constitue en soi qu'un détail, somme toute plutôt anodin, vient s'ajouter à tout un ensemble de signaux, dont on a pu constater qu'ils étaient fortement concentrés autour de l'épisode de la caverne de Montesinos.
La fleur des saints
22L’épisode de Basilio et Quiteria (II, 19-22) qui précède immédiatement celui de la caveme (II, 22-24), n'est pas sans rapport avec ce dernier. Bien au contraire : les deux récits s'avèrent étroitement corrélés. D'une part, parce qu’il existe un trait d'union, en la personne du pseudo-érudit qui sert de guide aux protagonistes ; et d'autre part, parce que le récit des aventures souterraines de Don Quichotte comporte des réminiscences qui renvoient à l'épisode précédent. Augustin Redondo a récemment mis en lumière, en effet, les arrière-plans de la fable de Basilio et Quiteña, en rappelant certains détails du Flos sanctorum d'Alonso de Villegas et en faisant observer que le faux miracle réalisé par Basilio faisait partie des tromperies utilisées par les « familiers » de la sainte20. D'autre part, s'il faut en croire la légende. Quiteria aurait fait partie d'un groupe de neuf soeurs, qui avaient pour nom : « Ginebra, Liberata, Violania, Eumelia, Germania, Gemma, Marcia(na), Basilio y Quiteña »21. C'est dire qu'en retenant le prénom de Basilio, l'auteur du Don Quichotte n'est probablement pas allé chercher très loin le nom de l'amoureux de la belle Quiteña. Simple réminiscence ? Ou bien indice forgé tout exprès à l'attention du lecteur complice ? On conviendra que le tandem onomastique, Basilio/Quiteria a peu de chances d'être le fruit du hasard dans cet épisode, que l'on sait calqué, par ailleurs, sur la légende de sainte Quiteña. D'autant que la « vie » de celle-ci présente également des analogies avec la fable de la métamorphose de la duègne Ruidera que Don Quichotte ramène des profondeurs de la caverne. À l'en croire, en effet, la duègne aurait été changée en lagune par l'enchanteur Merlin, en compagnie de ses sept filles et de ses deux nièces. Soit un « lot » de neuf vierges, distribuées selon un schéma numérique sept et deux. Or, il en va précisément de même de Quiteria et de ses soeurs, qui forment un groupe de neuf, distribué en deux sous-groupes, selon le même schéma sept et deux22. Sachant d'autre part que les neuf vierges auraient dû être noyées dans un fleuve, à leur naissance, et sont réputées être sauvées des eaux (« resuscitadas de las aguas »), on conviendra que la fable forgée par Don Quichotte, qui fait allusion à neuf vierges métamorphosées en lagunes, ressemble fort à une sorte de pendant burlesque de la biographie de la sainte23 Si bien que celle-ci, à l'évidence convoquée dans l'épisode de Basilio et Quiteria, aurait également des ramifications « souterraines », à l’image du fleuve Guadiana, jusqu'au plus profond de la caverne de Montesinos. Moyennant quoi, le motif du faux miracle réalisé par Basilio et calqué sur les artifices utilisés par les « familiers » de sainte Quiteña pour abuser les naïfs, se trouve discrètement mis en relation avec les histoires fabuleuses d'enchantements et de métamorphoses, issues d'une caverne mystérieuse, où il est question de visions d'outre-tombe et de reliques. En sorte que l'on peut tenir la mise en garde que Basilio adresse aux villageois trop crédules, comme le premier signal de mise en alerte du lecteur, sur le chemin qui conduit aux affabulations des récits cavernaires et autres chevauchées aériennes que les deux protagonistes s'apprêtent à effectuer. Sachant que les découvertes du Sacromonte ont été, par ailleurs, accompagnées d'apparitions et de miracles retentissants, on conviendra que la proclamation de Basilio (« No ‘milagro, milagro’, sino industria, industria ! ») et l'avertissement de Cide Hamete, qui brandit l'hypothèse de l'apocryphe, avaient certainement quelques chances d'être entendus.
23Ces enchaînements sous-jacents de la trame sont extrêmement révélateurs des techniques d'écriture mises en œuvre par Cervantès, dont on peut dire qu'il est passé maître dans l'art du brouillage du référent et de la déconstruction des modèles narratifs. Ainsi, le motif du voyage dans l'autre monde se trouve-t-il éclaté, comme on l'a vu, sur trois séquences : le voyage souterrain de Don Quichotte (II, 23) le voyage aérien de Don Quichotte et Sancho (II, 41) et le voyage souterrain de Sancho (II, 55). Mais cette segmentation s'est opérée sans que, pour autant, les différents maillons cessent d'être solidaires les uns des autres, puisqu'aussi bien ils demeurent étroitement corrélés par tout un jeu de réminiscences et autres invitations à pratiquer la lecture rétrospective. On vient de voir, en effet, que la série des « voyages » est précédée par le récit d’un faux miracle sous les espèces de la « mort » et de la « résurrection » de Basile, qui sert en quelque sorte de « prologue » aux variations sur le voyage dans l'au-delà, et qu'elle se clôt sur le récit d'une fausse « apparition », sous les espèces de la « mort » et de la « résurrection » de Sancho. On conviendra cependant que de tels indices de structure avaient toutes chances de passer inaperçus aux yeux du lecteur, fût-il des plus attentifs. Mais ils n'en devaient pas moins contribuer à flécher la lecture, en filigrane et à engendrer de façon subreptice, une réaction de défiance à l'égard de certaines pseudo-vérités, aux couleurs du merveilleux et du surnaturel. Il semble du reste que la série ne soit pas définitivement close avec la « résurrection » de Sancho et qu'elle comporte non seulement un « prologue », mais aussi un « épilogue ». Epilogue qui suit de peu le voyage de Sancho dans le monde souterrain, tout comme le « prologue » précède de peu, à l'autre extrémité, le voyage de Don Quichotte dans le monde souterrain : il s'agit de la rencontre avec les « chevaliers du ciel » (II, 58).
24En quittant le château du duc, Don Quichotte et Sancho, à nouveau réunis, font une curieuse rencontre avec un groupe de villageois, porteurs de quatre volumineux paquets, recouverts d'un drap. On sait qu'il s'agit des statues de quatre « saints chevaliers » : saint Georges, saint Martin, saint Jacques et saint Paul. Ce qui donne lieu à quatre dévoilements successifs. L’épisode mériterait sans doute un commentaire détaillé qui ne trouverait pas sa place ici. Mais il suffit de retenir que cette rencontre est placée sous le signe du dévoilement et de la dérision et que la figure de saint Jacques semble particulièrement visée, dans la mesure où elle se détache du lot et donne lieu à des commentaires plus étoffés24. Or, on sait que la question de l'évangélisation de l'Espagne par saint Jacques est au cœur de l'affaire des « livres de plomb » et que celle-ci a joué un rôle capital dans la controverse qui se développait alors autour du culte du saint, dont on commençait à mettre en doute qu'il ait jamais mis les pieds dans la péninsule. Au point qu'il fut question, et précisément dans ces années-là, de le déchoir de son titre de saint patron de l'Espagne au bénéfice de sainte Thérèse25. On peut donc penser que ces « apparitions », marquées au coin de la dérision, qui constituent une sorte de Flos sanctorum en miniature, viennent d'une certaine façon parachever le cycle des variations autour du légendaire hagiographique et de l'affaire des « livres » de Grenade, dont on a vu qu'il s'ouvrait précisément sur un démarcage du Flos sanctorum d'Alonso de Villegas, avec la légende de sainte Quiteria.
Profession « humaniste » : pourquoi pas Avellaneda ?
25L'épisode de la caverne est placé sous le signe de la pseudo-érudition et de la pseudo-histoire, à travers la figure de ce personnage anonyme, « humaniste » de profession, qui conduit Don Quichotte jusqu'à l'entrée de la caverne, et prétend être occupé à écrire un ouvrage – entre autres livres extravagants – sur « la invención de las cosas » (II, 22). Titre qui pourrait bien rendre un son malicieux, surtout quand on sait que l'érudit prend pour argent comptant la fable des origines du fleuve Guadiana, que Don Quichotte lui ramène des profondeurs, allant même jusqu'à relever au passage, telle phrase de Durandard (« paciencia y barajar ») pour spéculer sur l'ancienneté et l’origine du jeu de cartes. C'est dire que la sottise du personnage n’a d'égale que sa naïveté ou son obsession de la quête des origines. Par ailleurs, le fait qu'il n'ait pas de nom ne fait évidemment que le rendre disponible pour se prêter au jeu des attributions et endosser accessoirement telle ou telle identité d'emprunt. D'autant que son profil est suffisamment flou pour que plus d'un puisse s'y reconnaître. Or, c'est aussi le cas de deux autres personnages cervantins, liés aux milieux littéraires, au monde du livre et de l’édition, qui partagent bien des traits communs avec notre « humaniste » – à commencer par le fait qu'ils ne sont pas nommés dans le texte –, et présentent la particularité de renvoyer l'un et l'autre au pseudo-Avellaneda26. Partant de là, la question de savoir qui se cache – si tant est que cette question ait quelque pertinence – derrière cette tête de turc, m'amène à en poser une autre, à titre d'hypothèse de travail : pourquoi pas Avellaneda ?
26La question paraîtra sans doute saugrenue à ceux qui pensent que Cervantès ignorait à ce stade de la composition du Don Quichotte jusqu'à l'existence même d'une version apocryphe. Et sans doute en était-il effectivement ainsi. Mais pour aussi paradoxal que cela puisse paraître, cet argument n'interdit pas de penser que le pseudo-Avellaneda ait pu être impliqué dans le Don Quichotte de 1615, indépendamment – s'entend – des allusions qui le visent ouvertement, à partir du chapitre 5927. En d'autres termes, la question mérite bien d'être posée. Mais peut-être suffit-il pour s'en convaincre de reprendre les pièces du dossier et de faire table rase des idées reçues.
27Nul n'a jamais douté jusqu'ici que la seconde partie apocryphe n'ait été une réaction aux écrits de Cervantès et aux allusions « injurieuses », qu'ils auraient pu contenir, notamment à l'endroit de Lope de Vega. Moyennant quoi, on s'est échiné à rechercher le pseudo-Avellaneda dans les pages du Don Quichotte de 1605. Et il est à craindre, malgré les apports récents de Martín de Riquer, qu'on ne l'y ait toujours pas trouvé. L'hypothèse de travail étant que le texte de 1605 présenterait une « coïncidence » onomastique qui renverrait de façon plus ou moins oblique au patronyme de l'apocryphe, on conviendra, du moment que celle-ci est demeurée sans résultat, qu'on est pour le moins fondé à la remettre en question28. Aussi bien n'y a-t-il pas grand risque à faire table rase de cette hypothèse.
28Convenons, en premier lieu, que l'expression relevée dans le prologue d'Avellaneda et qui alimente les conjectures demeure pour le moins sybilline : « he tomado por medio entremesar la presente comedia con las simplicidades de Sancho Panza, huyendo de ofender a nadie ni de hacer ostentación de sinónomos (sic) voluntarios ». Rien n'indique, en effet, que ces « sinónomos voluntarios » aient visé directement l'intéressé, car – faut-il le rappeler ? – Avellaneda fait également allusion aux attaques portées par Cervantès contre une tierce personne : Lope de Vega29. De même qu'il n'est pas dit expressément que ces « synonymes » (faut-il entendre « homonymes » ?) aient figuré dans la Première Partie du Don Quichotte. À vrai dire on peut même se demander jusqu'à quel point il est bien judicieux de rechercher, dans un texte publié en 1605, les raisons qui ont pu pousser un apocryphe vindicatif à réagir... en 1614. N'est-il pas étonnant, en effet, qu'il ait rongé son frein près de neuf ans avant de lancer son brûlot, au risque, soit dit en passant, de se faire couper l'herbe sous le pied. Car le fait est que rien ne pouvait garantir au pseudo-Avellaneda que Cervantès n’allait pas publier avant lui. Sauf à une condition : être parfaitement informé de l'état d'avancement de son travail d'écriture. Ce qui, en définitive, paraît aujourd'hui le plus vraisemblable. Pour toutes sortes de raisons. À commencer par le fait que les deux textes, entendons la seconde partie apocryphe et celle de Cervantès, présentent tellement d'analogies que certains sont allés jusqu'à risquer l'hypothèse que Cervantès avait plagié son imitateur30. Hypothèse pour le moins hasardeuse et qui tient sans doute à ce respect excessif de la chronologie des imprimés que l'histoire littéraire et la critique positiviste nous ont inculqué, au mépris parfois d'une réalité pourtant bien connue. À savoir que les textes étaient le plus souvent divulgués, dans de petits cercles, avant d'être publiés et parfois même, s'agissant de textes d'un certain volume, avant d'être terminés. Autant dire que je me range, pour ma part, du côté de ceux qui pensent qu'Avellaneda a probablement eu vent de ce que Cervantès avait mis en chantier sa Seconde Partie et était très au fait de ce qu'il écrivait Ce qui lui a permis de le démarquer sur une bonne partie du parcours, avant de le coiffer sur le poteau31.
29Reste, dans ce cas, à être logique jusqu'au bout. En effet, si le plagiaire a bien été informé – comme tout porte à le croire – du projet de Cervantès et s’il s'est mis à écrire à ce moment-là, il s'ensuit que c'est la Seconde Partie de Cervantès, et non la Première, qui aurait servi de déclencheur. Dès lors, rien n'interdit de penser que c'est aussi dans cette Seconde Partie de Cervantès qu'Avellaneda aurait trouvé des raisons de réagir, y compris, peut-être l’un de ces fameux « sinónomos voluntarios », qui sembleraient l'avoir froissé32. L'apocryphe aurait-il appris que Cervantès, alors occupé à rédiger les premiers chapitres de la Seconde Partie, l'avait pris pour cible – lui et/ou l'un de ses amis – à travers quelque allusion malveillante ? Voilà qui n'est pas impossible, tant il est vrai qu'il se trouve toujours une bonne âme pour communiquer ce genre d'information. Et on comprend que l'intéressé ait résolu de prendre les devants. Mais, du même coup – et pour peu que l'on veuille bien tirer les conséquences de cette hypothèse –, il s'ensuit que la clé de l'énigme Avellaneda pourrait aussi bien figurer quelque part, dans les premiers chapitres du Don Quichotte de 1615. Dans les ténèbres de la mystérieuse caverne de Montesinos, par exemple...
30On vient de voir que cet épisode et tous ceux qui y sont rattachés forment une série discontinue – depuis la résurrection de Basilio, jusqu'au dévoilement des saints chevaliers – où sont convoqués en filigrane, à travers quantité de traces et de réminiscences significatives, des fragments de trame, relativement repérables, empruntés à des légendes hagiographiques et à des fables que l'on retrouve par ailleurs dans le Flos Sanctorum, ou dans les « livres de plomb » de Grenade. Et le moins que l’on puisse dire, c’est que le texte cervantin n'est pas particulièrement respectueux de cette materia sacra. D'autant que si ce genre de travestissement burlesque et de raillerie ne tire généralement pas à conséquence, on peut penser qu'il devait en aller tout autrement dans un climat de violentes polémiques et de controverses, semblable à celui qui s’était créé autour de la découverte des « livres de plomb ». Sachant que cette affaire est venue se greffer sur les rivalités que suscitait au même moment la question du patronage de l'Espagne, qui divisait alors les partisans de saint Jacques et ceux de sainte Thérèse, on aura une idée des tensions qui pouvaient régner et des difficultés qu'il pouvait y avoir à plaisanter avec certains sujets. Or, c'est très exactement dans ce contexte que s'inscrit l'altercation, par fictions et prologues interposés, entre Cervantès et son ennemi masqué. Dès lors, et tant qu'à glisser (déraper ?) sur le terrain de la conjecture, autant poser clairement la question : Avellaneda, l'apocryphe par excellence, aurait-il eu quelque chose à voir avec l'affaire des « livres de plomb » de Grenade ? Aurait-il pris position dans la controverse ? Ce qui est certain, c'est que son goût pour le merveilleux hagiographique, sa dévotion à la Vierge et au rosaire, ainsi que les rigidités idéologiques dont il témoigne à longueur de page dans le texte apocryphe inciteraient plutôt à le situer, a priori, dans le camp de ceux qui célébraient les reliques et les fables du Sacromonte, plutôt que du côté de ceux qui en dénonçaient l'imposture. Pure conjecture ? Sans doute. Du moins la place manque ici pour esquisser une argumentation33. Mais il suffit en fait d'ouvrir le livre d'Avellaneda, pour mesurer, dès la première page, la distance qui le sépare de celui de Cervantès. Et le fait qu'il y soit recommandé, par curé et barbier interposés, de pratiquer la lecture du Flos sanctorum de Villegas comme antidote à la folie de Don Quichotte en dit peut-être plus long qu'il n'y paraît, sur ce qui pouvait opposer les deux hommes. Cervantès ne nous propose-t-il pas, d'une certaine façon, la lecture du Don Quichotte, comme antidote contre les extravagances du Flos Sanctorum et des fausses chroniques qui fleurissaient alors en Espagne ? Autant dire qu'Avellaneda se situe d'emblée, sur ce point, aux antipodes du projet cervantin, tel qu'on l'a vu s'esquisser ici en filigrane, à travers l'épisode de Basilio et Quiteña et les variations qui s'ensuivent34. À moins qu'on ne considère ces affleurements récurrents du motif de la mort et de la résurrection et autres voyages dans l'au-delà comme de simples ornements de la fable : d'aimables divagations. Ce qui, il faut bien le reconnaître, présente l'avantage de prévenir contre toute élucubration et peut suffire amplement au bonheur du lecteur. Quant aux déchiffreurs d'énigmes et à ceux qui, plus généralement aiment à lire entre les lignes, qu'ils veuillent bien considérer celles-ci, ainsi que je l'ai indiqué au point de départ, comme un simple échantillonage du résultat des premières fouilles, assorti, cela va sans dire, d'une invitation à poursuivre l'investigation et à revisiter les arcanes de la caverne de Montesinos. Tant il est vrai que s'il n'est pas bon de se borner à interroger les mêmes oracles – et que dire de la traque infructueuse d'Avellaneda à travers le Don Quichotte de 1605 ? – il faut aussi parfois savoir retourner sur ses pas. C'est peut-être la meilleure façon de sortir des sentiers battus.
Notes de bas de page
1 La bibliographie sur cette affaire est assez importante. On trouvera l'essentiel dans l'ouvrage de Carlos Alonso (O.S.A.), Los apócrifos del Sacromonte (Granada). Estudio histórico, Valladolid, éd. Estudio Agustiniano, 1979. Voir également Thomas Kendrick, Saint James in Spain, Londres, 1960 (pp. 69-87) ; Darío Cabanelas, El morisco granadino Alonso del Castillo, Granada, Patronato de la Alhambra, 1965 (pp. 177-236) et Miguel José Hagerty, Los libros plúmbeos del Sacromonte, Madrid, Editora Nacional, 1980.
2 Voir C. Alonso, op. cit., pp. 29 et 55. Le nom de « Tour Turpienne », pour désigner le campanile, apparaît pour la première fois dans le manuscrit trouvé dans les ruines.
3 En plus du manuscrit de la « Tour Turpienne », on aurait trouvé dans les cavernes et les ravins du Sacromonte jusqu'à près de deux cent cinquante feuillets de plomb (C. Alonso, op. cit., p. 115).
4 Voir C. Alonso, op. cit., pp. 371-390. On sait que l'érudit Nicolás Antonio joua un grand rôle dans la disqualification des fausses chroniques et des apocryphes du Sacromonte ; voir Robert Jammes et Odette Gorsse, « Nicolás Antonio et le combat pour la vérité (31 lettres de Nicolás Antonio a Vázquez de Siruela) », Hommage des Hispanistes Français à Noël Salomon, Barcelona, Laia, 1979, pp. 411-429.
5 Cervantès a littéralement sillonné l'Andalousie, pendant la période l587-1601 et a notamment séjourné à Grenade dans les années 1592-1594. C'est dire qu'il a dû être particulièrement au fait de cette affaire et des rumeurs qu'elle n'a pas manqué d'engendrer. On sait d’autre part, que la mise en chantier du Don Quichotte, corrrespond à ces années-là. Sur l'itinéraire andalou et la naissance du chef-d'œuvre, voir Luis Astrana Marin, Vida ejemplar y heroica de Miguel de Cervantes Saavedra, Madrid, Instituto editorial Reus, 1948-1958, t. V, pp. 103-147, ainsi que Jean Canavaggio, Cervantès, Paris, éd. Mazarme, 1986, pp. 160-209.
6 Le premier à signaler les possibles interférences de l'affaire des fausses chroniques dans la genèse du Don Quichotte, fut, pour autant que l'on sache, Gregorio Mayáns y Siscar, dans sa censure de La España primitiva, de Javier Manuel de la Huerta y Vega (voir François Lopez, « De La Célestine au Quichotte. Histoire et poétique dans l'œuvre de Mayáns », Bhi., t. XXX, 1988, pp. 237-238). On retiendra également les intuitions de José Godoy Alcántara (Historia critica de los falsos cronicones, Madrid, Real Academia de la Historia, 1868. Il existe une édition fac símil : Madrid, « Tres Catorce Diecisiete », 1981).
7 Voir « El Quijote, taller de existencialidad », Revista de Occidente, LH, 1967, pp. 1-33. Don Américo est revenu sur le sujet dans son introduction à l'édition du Don Quichotte intitulée « Cómo veo ahora al Quijote », Madrid Editorial del Magisterio Español S. A., 1971 (t. I, pp. 9-102). Selon Darío Cabanelas, le titre du « livre » en question serait : Libro de los enigmas y misterios que vio la Virgen Santa María, por gracia de Dios, en la noche de su coloquio (op. cit., p. 207). Tout un programme.
8 Voir « Don Quixote : Story or History ? », MP, LXIII, 1965, pp. 1-11
9 Voir mon article : « Los libros plúmbeos de Granada y su influencia en el Quijote », Ínsula, no 538, 1991, pp. 29-30.
10 Sur les sources de cette fable, voir D. Cabanelas, op. cit., p. 208. Je cite ici d'après la traduction d'Adán Centurión, Marquis d'Estepa (1632), dans la version remaniée de M. J. Hagerty, op. cit., pp. 154-155.
11 Voici un échantillon qui ne le cède en rien, pour ce qui est du spectacle, aux visions que Don Quichotte ramène du fond de la caverne : « Las damas de la alta nobleza rivalizaron en esta cruzada religiosa. El 20 de mayo (1595) a las dos de la mañana, organizó una segunda ascensión a estos sagrados lugares la duquesa de Sesa. Acompañábanla más de mil Señoras con velas encendidas y descalzas precediendo 24 niños vestidos de ángeles con alas y guirnaldas y mucha música de cantores, chirimías y arpas. » (Zótico Royo Campos, Reliquias martiriales y Escudo del Sacromonte, Granada, Abadía del Sacromonte, 1960, p. 34).
12 En réalité, le passage concerné figure dans la Primera Crónica General : « De como Mahomat dixo que subira fasta los syete cielos » (chap. 489). Américo Castro signale de son côté une légende arabe : La escala de Mahoma (accessible dans l'édition de José Muñoz Sendino, Madrid, 1949). Quant au simil du grain de sénevé, pour signifier la petitesse, il est extrêmement répandu, et on le trouve notamment dans les Evangiles (Mathieu, XIII, 31-32 ; Marc, IV, 30-32 ; Luc ; XIII, 18-19). Difficile, dans ces conditions d'établir une filiation textuelle sur ces seuls indices.
13 « Y vi en él serpientes y alacranes y víboras y bestias fieras y salamanquesas y arañas y escuerzos... » Traduction d'Adán Centurión, d'après M. J. Hagerty, op. cit., p. 171.
14 Sur le détail de ces découvertes et sur ces « lucemarios », voir C. Alonso, op. cit., pp. 56-65.
15 D'autant que si on avait effectivement trouvé de nombreux ossements dans les excavations, il avait été également question, lors de l'invention du manuscrit de la « Tour Turpienne », de la peau d'un animal inconnu, vieille de plus d'un millénaire, qui intriguait fort les savants (voir L. Francisco Bermúdez de Pedraza, Antiguedad y excelencias de Granada..., Madrid, Luis Sánchez, 1607, fol. 152 v°) Peut-être quelque ancêtre du grison de Sancho...
16 Voir le chapitre de la Información... de A. Centurión, intitulé : « De los milagros, maravillas y apariciones con que Dios confirmó estas sanctas reliquias, láminas, y libros y escritura de pergamino, y señales que precedieron a la invención », op. cit., foL 59 r°-76 v°. Cf. C. Alonso, op. cit., p. 87.
17 Voir Elena Percas de Ponseti, « Authorial Strings : a Recurrent Metaphor in Don Quijote, Cervantes, I, 1981, pp. 51-62.
18 Voir A. Redondo, « El proceso iniciático en el episodio de la cueva de Montesinos del Quijote », Iberoromania, no 13,1981, p. 55.
19 Op. cit., fol. 151.
20 A. Redondo, « Parodia, creación cervantina y transgresión ideológica : el episodio de Basilio en el Quijote », Actas del segundo coloquio internacional de la Asociación de cervantistas, Barcelona, Anthropos, 1991, pp. 141-142.
21 L'ordre d'énumération varie selon les versions, mais dans toutes celles que j'ai consultées, les deux noms Basilio et Quiteria sont accolés. Outre le Flos Sanctorum de Villegas et les nombreux bréviaires, martyrologes et autres chroniques qui rapportent l'histoire de Quiteria et de ses soeurs, on notera que la légende s'est principalement enracinée dans la tradition hispanique à travers les pseudo-chroniques « inventées » par le père Jerónimo Román de la Higuera : les cronicones de Flavio Dextro et de Julián Pérez. Elle figure, du reste en bonne place, dans la Historia Eclesiástica de la Imperial Ciudad de Toledo, du même Román de la Higuera (Livre V, chap. 19). Pour les différentes versions et sources de cette légende, voir Pedro de Rojas, Historia de la Imperial, nobilísima, Inclita y esclarecida ciudad de Toledo, Madrid, 1654-1663 (2 vol.) ; t .I, pp. 397-413.
22 Les neuf vierges, Ginebra, Liberata, Violania, Eumelia, Germania, Gemma, Marcia(na), Basilia et Quiteria, on été martyrisées en deux temps : sept d'entre elles moururent en premier, et Marcia(na) et Quiteria dans un deuxième temps. Et s'il est vrai que les noms de Basilia et Quiteria sont systématiquement accolés dans la liste des neuf saintes, le groupe est, par ailleurs, scindé en deux, comme dans l'intitulé suivant, emprunté à Pedro de Rojas : « Nacimiento prodigioso de las santas Quiteña, Marciana y sus siete hermanas » (op. cit., t. 1, p. 397). Or, le texte cervantin présente sur ce point une curieuse anomalie. Il est dit en effet que la duègne Ruidera fut métamorphosée en lagune en compagnie de ses sept filles et de ses deux nièces. Ce qui fait un total de dix. Mais le texte, curieusement, n'en mentionne que neuf : « las siete son de los Reyes de España y las dos sobrinas de una orden santísima, que llaman de San Juan » (II, 23). Cervantès aurait-il été distrait ? Peut-être. Mais s'il a effectivement écrit cette fable en démarquant la légende de sainte Quiteria, on comprend qu'il ait pu se laisser induire par le modèle et escamoter – délibérément ou non – la dixième lagune. Ceci étant, et s'il faut en croire les témoignages d'époque, les lagunes de Ruidera auraient été, en réalité, au nombre de 11 ou 13. Voir à ce sujet la note de Juan Antonio Pellicer, dans son édition du Don Quichotte (Madrid, Imprenta de los Hijos de M. G. Fernández, 1905, pp. 563-566). Reste que les lagunes relevaient effectivement, comme le précise Cervantès, pour partie de la couronne et pour partie de l'ordre de San Juan. Mais aussi, pour l'une d'entre elles (toujours selon Pellicer), d'un certain Alonso Camocho. Ce qui nous fait donc, après Basilia et Quiteña, et à supposer que nous soyons sur la bonne piste, une troisième coïncidence onomastique.
23 Le père Román de la Higuera transcrit en ces termes la « résurrection » des neuf vierges : « estas nueve plantas libradas de la profundidad de las aguas del río renacieron de nuevo por las del bautismo », Historia Eclesiástica..., Livre V, chap. 19 (BN Madrid, Ms 1286, fol. 71 r°). A noter que le père Román de la Higuera consacre par ailleurs plusieurs chapitres de son ouvrage aux origines du fleuve Guadiana (Livre I, chap. 3-7 Ms. 1285, fol. 184 et sq).
24 C'est une question de Sancho qui fait rebondir le débat concernant saint Jacques ; ce qui nous vaut un commentaire de Don Quichotte au sujet des apparitions miraculeuses du saint sur les champs de bataille, qui se termine par ces mots : « y desta verdad te pudiera traer muchos ejemplos que en las verdaderas historias españolas se cuentan. » (II, 59). Comme quoi les « histoires vraies » diraient la « vérité ». Mais qui en douterait ?
25 Les attaques contre le « Voto de Santiago », sont particulièrement vives entre 1592 et 1612. La béatification de sainte Thérèse et les premières revendications de ses partisans pour la promouvoir en sainte patronne datent du printemps 1614. Voir T. Kendrick, op. cit., pp. 48-68.
26 Il s'agit d'un traducteur, que Don Quichotte rencontre dans une imprimerie de Barcelone (II, 62) et d'un compilateur, que Periandro et Auristela rencontrent dans une auberge (Persiles, Livre IV, chap. 2). Voir à ce sujet mon article sur « Cervantes y la traducción », NRFH, t. XXXVIII, 1990, pp. 519-524.
27 On sait que Cervantès fait allusion pour la première fois au texte apocryphe à la hauteur du chapitre 59 de la Seconde Partie. On peut donc penser – mais rien n'est avéré – que les 58 premiers chapitres ont été écrits avant qu'il n'ait eu connaissance de la publication du livre d'Avellaneda.
28 L'hypothèse la plus sérieuse jusqu'ici semble être celle de Martin de Riquer, qui propose d'identifier Avellaneda avec Jerónimo de Passamonte, double onomastique de Ginés de Pasamonte, alias Maese Pedro (Cervantes, Passamonte y Avellaneda, Barcelona, Sirmio, 1988 ; cf. son édition du Don Quichotte d'Avellaneda, Madrid, Espasa Calpe, 1972, t. I, pp. LXXX-LXXXVIII). Mais il faut dire que celle-ci est difficile à concilier avec ce que l'on connaît des talents littéraires de l'intéressé : Passamonte écrit d'une façon abominablement lourde, confuse et maladroite, alors que le récit d'Avellaneda est d'excellente facture. Faut-il entendre qu'on lui aurait tenu la main ? En tout état de cause ce ne pourrait être que quelque familier de la littérature, et qui avait du talent. Mais qui ? La question reste posée.
29 Reste à savoir qui était visé à travers les « sinónomos voluntarios » : Avellaneda, Lope ou les deux à la fois ? Si les « sinónomos voluntarios » visaient seulement Lope de Vega (et l'hypothèse ne saurait être écartée, d'autant que Lope semblerait le plus concerné dans cette affaire : « particularmente »), nous sommes sur une fausse piste, pour ce qui est d'élucider l'identité d'Avellaneda. A moins que ce dernier ne fasse qu'un avec Lope de Vega, comme cela a été suggéré à plusieurs reprises...
30 C'est ce que pense notamment – entre autres exégètes – Martín de Riquer qui relève de « troublantes » coïncidences textuelles entre le récit d'Avellaneda et la Seconde Partie de Cervantès (Voir son introduction au Don Quichotte d'Avellaneda, éd. cit., t. I, pp. XXXV-XXXIX).
31 Cf. Stephen Gilman, Cervantes y Avellaneda. Estudio de una imitación, México, Colegio de México, 1951, pp. 85-93 et 167-176. Menéndez Pidal a bien envisagé, pour sa part, l'hypothèse d'informations qui auraient ciculé à partir de l'œuvre manuscrite, mais il estime que c'est Cervantès qui aurait eu connaissance de la version apocryphe avant sa publication (De Cervantes y Lope de Vega, Madrid, Austral, 1973, pp. 41 et 60). Pourquoi pas l'inverse ?
32 À noter que cette objection ne tient pas face à l'hypothèse de Martín de Riquer. Elle apporte au contraire de l'eau à son moulin, dans la mesure où Ginès de Pasamonte, refait surface dans la Seconde Partie du Don Quichotte. Autant dire que si l'intéressé (Jerónimo de Passamonte), n'avait pas réagi à la publication de la Première Partie, et s'il avait eu vent qu'il allait faire à nouveau les frais de quelque allusion malveillante dans la Seconde Partie, il y avait de quoi lui échauffer la bile et provoquer une réaction.
33 Je signalerai simplement que le « héros » d’Avellaneda, du moins le personnage qui a le beau rôle et que Cervantès épingle dans le chapitre 72 de la Seconde Partie, n'est autre qu'un certain Alvaro Tarfe, « que descendía del antiguo linaje de los moros Tarfes de Granada, deudos cercanos de sus reyes y valerosos por sus personas (...) que fueron cristianos después que el católico rey Femando ganó la insigne ciudad de Granada » (éd. cit., t. I, pp. 33-34). Que dire de ce personnage hybride, à la fois maure et chrétien, qui nous invite à regarder en direction de Grenade et de son prestigieux passé arabe au moment où la polémique autour des « livres de plomb » et du patronat de saint Jacques bat son plein ? La question mérite pour le moins d'être approfondie, d'autant que le texte apocryphe laisse transparaître, par ailleurs, une sympathie plutôt surprenante, à cette époque-là, à l'égard des morisques.
34 Avellaneda semble indiquer dans son prologue qu'il diverge, avec Cervantès, sur la conception de « l'histoire » : « En algo diferencia esta parte de la primera suya ; porque tengo opuesto humor también al suyo ; y en materia de opiniones en cosas de historia, y tan auténtica como ésta, cada cual puede echar por donde le pareciere... » (éd. cit., t. I, p. 13). Mais tout dépend comment on écrit l'histoire : Story or History ? (voir note no 8).
Auteur
Université Stendhal - Grenoble III
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
L’individu face à la société
Quelques aspects des peurs sociales dans l’Espagne du Siècle d’or
Augustin Redondo et Marc Vitse (dir.)
1994
El Diálogo de Lactancio y un arcidiano de Alfonso de Valdés : obra de circunstancias y diálogo literario
Roma en el banquillo de Dios
Ana Vian Herrero
1994
Autour des Solitudes. En torno a las Soledades de Luis de Góngora
Francis Cerdan et Marc Vitse (dir.)
1995
Mañanas de abril y mayo / El amor al uso
Pedro Calderón De La Barca et Antonio de Solís y Rivadeneyra Ignacio Arellano et Frédéric Serralta (éd.)
1996
Don Juan Tenorio « El refugiao »
Drama cómico en cinco actos nada más para no cansar el público
Juan Mateu Frédéric Serralta (éd.)
2003
La loi du duel
Le code du point d'honneur dans l'Espagne des XVIe-XVIIe siècles
Claude Chauchadis
1997
Trece por docena
Valentín de Céspedes et Juan de la Encina Francis Cerdan et José Enrique Laplana Gil (éd.)
1998