Une édition fantôme des œuvres de Calderón
Pour une histoire de la « comedia suelta »
p. 707-719
Texte intégral
1On sait mieux depuis quelques années que l'une des plus grandes réformes accomplies sous le règne de Ferdinand VI fut celle qui instaura, pour la première fois dans l'histoire de l'Espagne, une véritable politique du livre. Ce que n'avait fait aucun gouvernement depuis l'introduction de l'imprimerie pour préserver la fragile industrie typographique nationale : l'application d'un protectionnisme rigoureux et éclairé, fut entrepris dans les quelques années où le marquis de la Ensenada, après l'interminable et sombre règne de Philippe V, voulut jeter les bases d'une administration nouvelle et d'une direction des arts qu'illustrent bien, entre autres initiatives, la création de la Real Academia de San Fernando et le redressement si nécessaire de la Librairie et de l'Imprimerie qui se trouvaient depuis longtemps dans un état d’abandon et de misère indicibles.
2À partir de cette période les documents officiels relatifs aux deux derniers domaines sont beaucoup plus nombreux et variés que par le passé et aussi plus ordonnés. On n'y trouve plus seulement des demandes de licence et de privilège ou encore des pièces concernant d'incessants litiges entre gens du livre ; il saute aux yeux qu'une volonté politique vient de naître, laquelle doit affronter des abus fort enracinés et la puissance d'un véritable groupe de pression, celui des « mercaderes de libros » ainsi nommés parce qu'ils sont gros importateurs cependant que les simples « libreros » écoulent plutôt mal la chétive production nationale et que les imprimeurs, lorsqu'ils sont simples artisans, connaissent souvent, eux aussi, la gêne, voire le dénuement.
3Le « Juez de Imprentas » Juan Curiel, administrateur énergique et tout dévoué au bien public, dont j'ai relaté plus d'une fois les difficultés, dut affronter dès 1752, date d'une « Real Resolución » traçant les nouvelles directives que j'ai dites, des réactions très hostiles, dont celle des autorités et des éditeurs français, une levée de boucliers des plus riches marchands de Madrid, le refus d'obéissance de certains de leurs confrères de province, l'incompréhension durable des gens de lettres, si patriotes qu’ils fussent, voire les sournoises trahisons de quelques membres du Gouvernement espagnol lui-même1.
4Telle était l'ampleur de la tâche, telle la connaissance du terrain qui devenait nécessaire pour être efficace et obéi, que l'on dut créer une police du livre aux ordres du Pouvoir civil, l'Inquisition se révélant inapte à ces nouvelles tâches. C'est pourquoi nous sommes beaucoup plus renseignés sur ce qui advint en ce domaine dans les années 1750 et 1760 que durant toutes les périodes antérieures de l'Ancien Régime. Les pièces conservées sont abondantes mais encore mal classées, ce qui permet au chercheur d’avoir quelques surprises, désagréables ou gratifiantes. Les quelques documents dont je vais faire état m’ont d’abord laissé perplexe ; c’est peu à peu que j’ai commencé à en entrevoir la portée, quand une meilleure connaissance des réalités éditoriales du temps m’a semblé autoriser quelques hypothèses.
I
5Il s'agit de quelques pièces émanant du « Juzgado de Imprentas » et versées, à une exception près, dans le dossier 50 694 de la série « Consejos suprimidos » de l'Archivo Histórico Nacional. Je ne reproduirai en entier que l'un de ces documents, celui qui, dès l'abord, ne peut que donner l'éveil.
6Voici ce que dit une lettre adressée par Juan Curiel au marquis de Campo del Villar, durant la période où l'interdiction d'importer des ouvrages imprimés en espagnol hors des territoires de la monarchie suscite de vifs émois et se heurte à une résistance acharnée :
Muy Señor mío. Después que en 17 de este mes informé a V. S. de orden del Rey sobre la pretensión de Antonio de Castro, librero en esta Corte, pidiendo licencia a Su Majestad para introducir en estos reinos 10 fardos de diferentes juegos de libros, y entre ellos los de las Comedias de Calderón, tuve noticia de que Francisco Asensio, librero en esta Corte, tenía privilegio desde el año de 51 para que él y no otro pudiese reimprimir los nueve tomos de las referidas comedias, y pareciéndome que el perjuicio de este tercero podría ser nuevo embarazo para que Su Majestad concediese a Antonio de Castro la licencia para introducir de impresión de fuera del Reino estos libros, le hice comparecer y recibí una declaración de la que resulta que, aunque en 16 de marzo del año de 51 ganó real privilegio por 10 años para reimprimir, entre otros libros, los 9 tomos de Comedias de Calderón, no había dado principio a la impresión ni de estos libros ni de los demás para que había sacado privilegio, pero que en principio del año de 54 había hecho cierta contrata con el referido Alonso de Castro para que dispusiese su impresión en Venecia, y que a este fin le había ya entregado los cinco primeros tomos, rubricados del escribano de Cámara y de Gobierno del Consejo, como se ejecuta con los demás libros que se reimprimen en España y que, hasta ahora, no le había entregado los últimos 4 tomos con los demás que Vuestra Señoría podrá ver en el testimonio de autos y del real privilegio que paso a manos de Vuestra Señoría por si tuviese por conveniente acompañarlo con mi anterior informe, para que en vista de todo tome Su Majestad la resolución que más sea de su agrado Nuestro Señor guarde a Vuestra Señoría. Madrid y mayo 28 de 1755.
7La démarche serait de pure routine et ce document sans grand intérêt si l'on ne savait qu'il n'y eut pas, au XVIIIe siècle, d'édition des neuf volumes (« partes ») des « comedias » de Calderón après celle procurée par Juan de Vera Tassis de 1682 à 1698 ( ?), les recueils factices qui ont suivi, et avant celle que devait entreprendre en 1760 et réaliser en dix volumes (mais onze tomes) Juan Fernández de Apontes2. On aurait bien tort d'en conclure que les « comedias » de Calderón cessèrent d'intéresser les imprimeurs et le public dans les décennies qui séparent ces deux éditions d'ensemble, car il est amplement avéré que les « comedias », publiées séparément ou encore réunies dans de grossiers recueils factices aux pages de titre contrefaites, répondirent constamment à une forte demande, ainsi, du reste, que celles de Moreto.
8Et toujours les initiatives, les expédients illégaux, les pauvres supercheries, les falsifications les plus voyantes furent le fait d'imprimeurs espagnols, éditeurs ou simples exécutants. Aucune impression vénitienne n'apparaît dans les bibliographies de Calderón3.
9Pour en revenir à la lettre de Curiel et à la requête qu'on lui adresse pour introduire en Espagne dix ballots de livres parmi lesquels se trouveraient les « comedias » de Calderón imprimées à Venise, les choses sont formulées si confusément qu'on ne peut savoir au juste si les cinq premiers volumes sont déjà publiés et sur le point d'être livrés ou si l'imprimeur vénitien auquel a été confiée l'entreprise attend pour s'y lancer que l'éditeur espagnol ait bien fait le nécessaire auprès des autorités de son pays.
10Le mystère reste entier quand on a pris connaissance de ce qui suit, du fait que le premier rapport, rédigé par Curiel le 17 mai et auquel il se réfère au début, ne figure pas au dossier, dont toutes les autres pièces sont postérieures et ne renseignent pas là-dessus. Seul le hasard m'a permis de retrouver le document manquant, non pas à l'Archivo Histórico Nacional où il devrait être mais à l'Archivo General de Simancas.
11Ce rapport, qui est manifestement un original car il y a été répondu sur le dernier feuillet, est toutefois moins précis encore, mais il expose des considérations dont on peut faire son profit L'en-tête dit ceci : « Antonio de Castro, mercader de libros. Solicita de la piedad de Vuestra Majestad permiso para introducir y vender en estos reinos diez fardos de diferentes libros que tiene comprados en la ciudad de Venecia ». À cette sollicitation qui n’est pas directement formulée, le Directeur de la Librairie donne d'abord un avis on ne peut plus défavorable qui concerne, aux quelques exceptions que l'on verra, toutes les demandes qui pourraient s'assimiler à celle-là :
Porque de concederlas Vuestra Majestad se arruinarán enteramente las imprentas de la Corte y aun de todo el reino (singulier qui montre bien que les temps sont en train de changer), como casi lo están, pues ya no tienen otro ejercicio que el de papeles sueltos, de ninguna importancia al público, y en lo que no se procura el mayor primor. Y como, por la facilidad de las impresiones extrangeras, les tiene más conveniencia a los tratantes de este género suscribirse fuera, así porque tienen buen despacho y utilidad como por razón de estar exentas de toda contribución las impresiones, pues no les sucede lo que a todas las demás maniobras, que dejan alguna utilidad al Real Erario, proviene de aquí que ni los impresores ni los mercaderes de España pueden empeñarse en costear la reimpresión de algunas de estas obras en el reino, porque aunque sin duda saldrían más correctas y no inferiores en la estampa y papel a las mejores de Europa, la ganancia sería muy corta y su venta dudosa y prolongada [...].
12Après ces observations dont le bien-fondé est indéniable et qui noircissent à peine le tableau, le nouveau Directeur de la Librairie exhorte le Conseil, et donc le roi, à n'accorder de licence spéciale que pour quelques ouvrages de première nécessité que peuvent souhaiter acquérir les corps académiques ou dont ne saurait se passer le public cultivé car nul n'est en mesure pour le moment d'en assumer la réimpression : la Política para corregidores de Castillo de Bovadilla, 1'Historia de Leopoldo, 1'Historia de las guerras civiles de Francia de Caterino Enrico Davila, la traduction du Grand Dictionnaire Historique de Moreri, 1'Historia del Cardenal Ximenez de Cisneros de Fléchier. Et après ces livres dont ont besoin les juristes et les amateurs d'Histoire, Juan Curiel mentionne aussi :
Las comedias de Calderón, que todas son de las que más escasez hay en España, con tal de que haya de manifestarlas al Juez de Imprentas antes de pasar a su despacho.
13Cela signifie que les « comedias » de Calderón (que l'on trouve aisément « sueltas » dans toutes les librairies d'Espagne, bien que la réédition de ces « sueltas » ait été expressément interdite en 17254) doivent être réimprimées en volumes, fût-ce hors d'Espagne et au détriment de l'industrie nationale, car le pays tout entier, et non seulement telle profession, tel corps constitué ou encore l’élite des doctes, ne saurait plus longtemps s'en voir privé. Aucune autre œuvre littéraire n'est mise sur ce pied ni même mentionnée. Venant de qui il vient, ce témoignage sur l'extraordinaire fortune de Calderón semble être de premier ordre.
14Sur le même feuillet et de la même main apparemment, on a, peu après, ajouté ces lignes :
A los diez días de haber hecho este informe, con noticia de que Francisco Asensio, librero en esta Corte tema privilegio por diez años desde el de 751 para que él y no otro pudiese reimprimir los nueve tomos de las referidas comedias de Calderón, y pareciéndole que el perjuicio de este tercero podría ser nuevo embarazo para que Vuestra Majestad concediese al expresado Antonio de Castro la licencia que solicita para la introducción y venta de estos libros, le hizo comparecer y recibió una declaración de la que resulta que, por la calamidad de los tiempos y falta de medios, no ha dado principio a la reimpresión de ellos ni de las demás obras que comprende el privilegio que Vuestra Majestad se sirvió de concederle, y que por esta razón tenía tratado con el nominado Castro para que dispusiese su impresión en Venecia, a cuyo fin le había entregado los cinco primeros tomos rubricados del Escribano de Cámara y de Gobierno del Consejo, y le faltaba de entregar los cuatro restantes.
15Au bas de ce deuxième rapport, ces quelques mots rapidement tracés : « Como parece a Curiel ». Si les ballots contenant les cinq premiers volumes des « comedias » de Calderón attendent à une douane espagnole, le Directeur de la Librairie doit logiquement, vu l'intérêt qu'il porte à ces œuvres, en autoriser l'introduction dans le royaume. Mais comme nul n'a jamais vu les livres en question alors que tant d'érudits se sont occupés d'établir la bibliographie de Calderón, il faut tâcher de comprendre autrement ce qui se passe en ce mois de mai 1755, ce que peut-être Curiel n'entrevoit pas ou ce qu'il découvre au contraire, mais sans en rien dire encore.
16Ce n'est pas la documentation conservée à l'Archivo Histórico Nacional qui peut nous éclairer. Outre la lettre que j'ai d'abord reproduite, on n'y trouve que des actes concernant le libraire Francisco Asensio, lequel n'a pas obtenu, le 17 mars 1751, un privilège d'impression que pour les « comedias » de Calderón, mais aussi pour celles des trois « partes » de Moreto (depuis longtemps associé à Calderón dans sa fortune éditoriale), de Francisco de Rojas (en trois volumes aussi), et enfin pour deux volumes des œuvres de Diamante. Comme Asensio détient ces privilèges depuis cinq ans, qu'il n'a rien fait imprimer et que l'ont doit s'assurer que le tirage se fera sur du bon papier, comme il est nouvellement prescrit par les Règlements de 1752, l'intéressé a été convoqué par Curiel le 26 mai, s'est aussitôt présenté et a dû rendre compte de l'usage qu'il avait fait ou comptait faire des privilèges cumulés :
Preguntado si ha impreso ya o empezado a imprimir los expresados libros, en qué imprenta, en qué año dio principio a dichas impresiones, dijo : que no tiene impresa parte alguna de dichas obras, pero que en fines del año cincuenta y tres empezó a tratar con don Antonio de Castro, librero en esta Corte, sobre la impresión de los nueve tomos de Calderón que se había de hacer en Venecia con las prevenciones de buen papel y buena estampa, y algunas en papel de marquilla, y que en principios del año de cincuenta y cuatro se hizo y perfeccionó la contrata, la que no fue firmada, y sólo por resello del declarante a quien entregó don Antonio de Castro veinte doblones (mille deux cents réaux) en cuenta del trato hecho, en cuyo resello se hace expresión del contrato hecho el que consta por un papel de contrata simple que hicieron los dos y para en poder del dicho don Antonio de Castro, y al mismo tiempo el declarante le entregó los cinco primeros tomos rubricados por el escribano de Cámara y de Gobierno del Consejo según estilo corregidos de todas las erratas para que el dicho Castro los remitiese a Venecia para su impresión reservando los cuatro restantes que todavía no ha entregado hasta corregirlos, y que hasta ahora no han venido los cinco tomos ni sabe el estado en que estará su impresión ; y por lo que toca a los demás juegos de libros que comprende el privilegio, no ha hecho ni dado principio a impresión alguna por las calamidades de los tiempos, ni está en ánimo de reimprimir los demás juegos a excepción de las comedias de Moreto, que puede ser que reimprima en uso de su privilegio [...].
17Telle fut la déclaration faite sous serment et signée par le libraire Asensio, âgé de cinquante-deux ans, le 26 mai 1755. Tout cela passa à l'enregistrement mais, curieusement, il ne semble pas qu’on ait fait comparaître aussi Antonio de Castro (qui avait droit au « don », on l'a vu, et devait donc être un personnage plus considérable qu'un simple libraire, un « tratante en libros », comme l'on disait alors). Pourtant il aurait pu, mieux qu'Asensio, dire où en était l'impression des cinq volumes qu'il s'était chargé de faire parvenir à un imprimeur vénitien. De plus, on aurait dû lui demander de détailler le contenu des dix ballots qu'il souhaitait introduire dans le royaume. Mais comme Curiel était d'avis que les « comedias » de Calderón publiées en volumes étaient l'une des choses les plus nécessaires à l'Espagne, qu'il semblait que l'impression des premiers tomes fût en cours, avec les licences nécessaires, et que donc Asensio semblait utiliser comme il le pouvait ses privilèges bien que les malheurs des temps l'eussent dissuadé d'éditer les œuvres de Diamante et contraint à surseoir à la publication de celles de Moreto, il parut peut-être normal d'en rester là. On verra toutefois que Curiel trouva un peu cavalier que l'on eût commencé une impression sans que tous les volumes à mettre sous presse fussent revêtus de l'approbation légale et que le cumul de privilèges qu'il découvrait, comme les explications embarrassées qu'il reçut, éveillèrent sa méfiance.
18Toujours est-il qu'à s'en tenir à ces pièces de 1755, on incline à penser que les neuf volumes des « comedias » de Calderón vont bientôt arriver de Venise, que rien ne s'opposera à leur introduction ni à leur vente et que, bien au contraire, cette édition tant attendue recevra le meilleur accueil.
II
19Presque quinze mois plus tard l'affaire allait être relancée par de nouveaux amateurs de privilèges. Ceux-là paraissaient on ne peut plus respectables puisqu'ils appartenaient à l'une des nombreuses institutions religieuses de la capitale : la congrégation « de la Purísima Concepción », fondée sous le nom de « Nuestra Señora del Olvido » dans le couvent de l'observance de San Francisco. Des membres de cette congrégation sollicitaient la licence et le privilège d'impression de toutes les œuvres dramatiques (« cómicas ») et lyriques de Calderón, des « autos sacramentales » aussi, dans le plus rigoureux respect des pragmatiques royales. Le mémoire qu’ils présentèrent au Conseil de Castille ne se trouve pas dans le dossier ni dans la basse qui le contient. Mais la réponse de Juan Curiel, heureusement, est conservée et permet de percer quelque chose du mystère des « comedias » de Calderón prétendument imprimées à Venise. Comme il a fallu douze pages au Directeur de la Librairie pour donner une réponse solidement argumentée, je résumerai ce qu'il exposa le 28 août 1756.
20Curiel fait d'abord observer que le mémoire qu'on lui communique ne sollicite pas seulement une « facultad », une licence, mais un privilège, c'est-à-dire un permis exclusif qui empêche quiconque d’envisager l'impression des mêmes œuvres durant dix ans. Les « obras cómicas », poursuit-il, forment neuf volumes de « comedias » et six d'« autos sacramentales » dans les impressions qui en existent, et il en est d'autres qui sont inédites ou publiées séparément (« sueltas »).
21Quant aux œuvres « lyriques », Curiel se demande ce qu’elles peuvent bien être, car si quelques-unes de celles-ci, déjà publiées, ont pu être attribuées à Calderón, les « critiques » ne sont pas d'accord là-dessus : la seule chose certaine est que le poète a laissé, selon le témoignage de son ami Gaspar Agustín de Lara, trois cents « octavas »5. Il conviendra donc d'apporter grand soin au choix de ces compositions, pour ne pas abuser le public. Et si impression il y a, celle-ci pourra être avantageusement exécutée par la confrérie des imprimeurs de Madrid.
22Pour ce qui est des « comedias », le Directeur de la Librairie rappelle qu'il a déjà formulé un avis favorable à leur réédition le 28 mai de l'année précédente, à la demande du libraire Antonio de Castro qui voulait en introduire en Espagne une impression vénitienne. Il était alors apparu que Francisco Asensio, libraire lui aussi, en détenait le privilège depuis 1751, qu'il l’avait cédé à son confrère pour que celui-ci les fit imprimer à Venise, moyennant un arrangement qui lui avait déjà rapporté vingt doublons, qu'enfin Asensio disait avoir remis à Castro les cinq premiers volumes contresignés par l'« Escribano de Cámara del Consejo », mais non les quatre autres (et là je laisse parler Curiel, car le ton que l'on perçoit importe autant que les propos) :
Pero parece no necesitó de esta formalidad Antonio de Castro cuando pidió a Su Majestad licencia para introducir en estos reinos todos los nueve tomos.
Esto persuade bastantemente que la Hermandad de Nuestra Señora del Olvido no solicita privilegio para usar de él, sino para beneficiarle cediéndolo a algún particular por lograr competente remuneración, porque ni la Hermandad tendrá diez o doce mil ducados (cent dix mille ou cent trente-deux mille réaux) que se necesitan para la impresión de comedias y autos, ni tendrá facultades para empeñarse en semejante trato.
23Autrement dit, le Directeur de la Librairie n'admet pas que la dévote congrégation le prenne pour un enfant de chœur. Les « comedias » de Calderón, comme le montre ce qui s'est passé l'année antérieure, font l'objet d'un trafic de privilèges très rémunérateur (les vingt doublons reçus par Francisco Asensio sont une somme importante), et ce libraire pourrait bien se voir retirer ceux qu'il détient, pour abus et collusion. Si ce genre de pratique ne semble pas contraire aux divins commandements, aux règles du clergé ni à la morale chrétienne, il l'est indéniablement aux lois du royaume et à l'intérêt public que lui, Juan Curiel, est déterminé à faire respecter. Les « comedias » de Calderón (imprimées véritablement en volumes) sont devenues rarissimes, au point qu'on ne peut les trouver pour deux cents réaux alors qu'elles en valent (les neuf volumes reliés) quatre-vingt-dix ou cent, ajoute-t-il, et il sait fort bien ce dont il parle car il a sous les yeux le devis d'édition reproduit ci-contre. Leur réimpression, il le répète, serait des plus utiles (rappelons qu'il était naguère tout disposé à permettre qu'une réédition soit procurée à l’étranger, lui qui fut toujours si convaincu des vertus du protectionnisme). Pris d'une certaine irritation, il écrit encore ces mots : « pero no hallo razón para que de esta utilidad se hagan limosnas y se empleen en obras pías, en perjuicio de los impresores... », formulation qui ne le satisfait pas et à laquelle, biffant deux lignes, il substitue celle-ci, nullement édulcorée : « pero no hallo razón para que de estos privilegios se haga comercio y granjeria, ni para que la utilidad que pueda resultar de estas reimpresiones sirva para limosnas y se aplique a obras pías ». Curiel s’est rendu compte qu'aucun imprimeur d'Espagne ne veut risquer, pour éditer de dignes collections d'œuvres théâtrales, une mise de fonds importante qu'il tarderait à recouvrer. Puisqu'il en est ainsi, poursuit-il, que plusieurs imprimeurs s'entendent pour se partager la tâche comme les frais, et la difficulté pourra être rapidement surmontée, « y por éste y semejantes medios adelantarse a la perfección de las imprentas y su ejercicio que se halla escaso de profesores por sus cortas utilidades ».
24Reste la question des « autos sacramentales ». Leur dernière réimpression (en volumes) remonte à 1717. Don Pedro de Pando y Mier en détenait le privilège, que lui avait cédé la Ville de Madrid à laquelle l’auteur lui-même l'avait légué. Bien que ce privilège n'ait plus de validité depuis 1726, comme il reste de nombreux exemplaires de ces œuvres dans le commerce et que leur prix est raisonnable, on ne voit pas qu'il soit utile d'en accorder la licence d'impression à la congrégation. Et quand la chose deviendra opportune, il sera préférable que les imprimeurs en soient les bénéficiaires pour les raisons alléguées. En vertu de quoi Sa Majesté, de l'avis de Curiel, ne doit point accorder à la congrégation de Nuestra Señora del Olvido ce qu’elle demande. En revanche, il serait intéressant qu'elle vînt s'expliquer devant le Conseil sur les œuvres lyriques dont elle paraît tout savoir.
25Aucun autre document ne permet de connaître les suites de ce rapport, mais comme l'on ne connaît aucune réimpression réalisée peu après cette date d'un volume des poésies lyriques de Calderón, il faut bien conclure que le dernier souhait de Curiel, d'où l'ironie n'était sans doute pas absente, fut accueilli comme tout le reste avec affliction par les bonnes âmes de Nuestra Señora del Olvido et tomba dans un prudent oubli.
III
26Examinant à présent le contexte où s'inscrivent les faits relatés, je tâcherai d'en dégager toute la signification et devrai pour cela risquer quelques hypothèses. La moins hardie est celle-ci : l'édition vénitienne des « comedias » de Calderón n'a jamais existé. Depuis le temps que des érudits examinent les volumes vrais, les volumes factices, les « sueltas » légalement imprimées et portant donc une adresse authentique, celles qui en montrent une fausse et peuvent donc s'appeler proprement des contrefaçons, celles qui n'en ont aucune et dont le nombre est si imposant qu'on doute s'il convient de les qualifier d'illégales puisqu'elles seraient plutôt la règle que l’exception6, celles qui sont conservées, celles qui ne le sont pas mais existent ou existèrent peut-être et figurent en tout cas dans le Repertorio de impresos españoles perdidos e imaginarios. 17, depuis tout ce temps, en vérité, quelqu'un aurait bien fini par s'aviser de l'existence d'une belle réédition des « comedias » en neuf volumes, imprimée très légalement à Venise dans les années 1750.
27Mais imaginons un instant, par simple jeu, que nous soyons imprimeurs ou libraires ou encore les deux choses à la fois en 1755 et entreprenions sournoisement d'écouler (« por la calamidad de los tiempos », aggravée par les harcèlements d'un administrateur d'un nouveau genre), à défaut de neuf volumes beaucoup trop voyants, les cent huit « comedias » de la réédition jadis préparée par Vera Tassis, cela, en défaisant les livres pour en tirer de fausses « sueltas » (des « desglosadas », comme l'on dit, car cette pratique est bien connue). La question est de savoir si nous ferions ainsi une bonne affaire.
28Comme le prix de vente des neuf volumes tirés en Espagne monterait à quatre-vingt dix ou cent réaux, reliure comprise, tandis que cent huit « sueltas », à raison de deux réaux la pièce (c'est le prix qui se trouve dans certains catalogues), en rapporteraient deux cent seize, nous ferions en effet une excellente affaire, un bénéfice de plus de cent pour cent au bas mot. Il est vrai qu'il faudrait compter quelques frais de main-d'œuvre et de manutention : défaire les volumes (neuf volumes d'un tirage de mille cinq cents exemplaires) prend du temps, car enfin l'ensemble représente treize mille cinq cents volumes, et même s'ils ne sont pas reliés et qu'on les reçoit en feuilles, c’est encore beaucoup de besogne. De surcroît, la pagination suivie de chaque volume révèlerait trop facilement la supercherie, il faudrait l'effacer et faire que ces fausses « sueltas » ressemblent à des vraies, ce qui n’est pas facile car les cahiers des volumes sont différents des « cuadernillos » des « sueltas ». Bref, il faudrait espérer qu'on n'y regarderait pas de près.
29Mais rien de cela n'était alors impossible. Si l'on connaît nombre de « desglosadas », c'est bien parce que le procédé était fréquent, avantageux. Défaire des livres, en somme, rapportait plus que de les faire. Cela dit, je ne pense pas que l'édition vénitienne ait subi ce traitement, que cent soixante-deux mille « sueltas » (cent huit multipliées par mille cinq cents) aient été écoulées sans qu'il en subsiste un seul exemplaire. Mais si elles avaient été maquillées par un faussaire de génie, puis massivement détruites et qu'il n'en restât qu'une ? Dans ce cas, une étude de bibliographie matérielle décèlerait aussitôt la falsification, mais toutes les « sueltas » de Calderón ne peuvent être soumises à cet examen.
30Passons à d'autres évaluations en utilisant les données du devis d'édition commandé par Curiel, et affinons en prenant cette fois pour base, non pas le prix de vente mais celui de revient. Les chiffres étant beaucoup plus commodes pour qui veut transcrire une série d'opérations, j'y aurai recours désormais. L'impression en Espagne, sur le bon papier que prescrit désormais la loi, des 9 volumes et des 108 « comedias », en comptant les fournitures et la main-d'œuvre à raison de 1500 « jornadas » (les 1 500 feuilles que tirent en une journée les typographes, c'est le « diurnus typographicus » traditionnel) et de 1 500 exemplaires est d'abord estimée à 82 500 réaux.
31Voyons ce qu'est le coût total du papier. Si pour un « juego » de neuf volumes il faut 680 feuilles, le nombre de celles-ci pour 1 500 exemplaires (le tirage envisagé) est de 1 020 000. La « resma » comptant 500 feuilles et coûtant 25 réaux, cette fourniture revient à 51 000 réaux (680 x 1 500 = 1 020 000 : 500 = 2 040 « resmas » à 25 réaux = 51 000 réaux).
32Quant au tirage, à raison de 45 réaux la « jomada », il se calcule ainsi : 1 020 000 feuilles imprimées à raison de 1500 chaque jour occuperont 680 « jomadas » à 45 réaux, ce qui fait 30 600 réaux de main-d'œuvre (1 020 000 : 1 500 = 680 x 45 = 30 600).
33Fourniture et main-d’œuvre montent donc à 81 600 réaux (51 000 + 30 600 = 81 600).
34Si l'auteur du devis aboutit à 82 500 réaux, ramenés finalement à 80 000, c'est qu’il doit ajouter d'autres frais de manutention pour la préparation des cahiers et qu'après cela il retranche le prix du papier récupérable.
35Là s'arrête le travail de l'imprimeur. Si une seule presse était employée pour tirer les 1 020 000 feuilles, il y faudrait 680 journées de travail. Pour que l'impresion ne tarde pas trop, il faut compter avec 3 ou 4 presses fonctionnant en même temps.
36C'est donc là un gros travail, et l'on ne sait quel bénéfice en retire l'artisan, car son gain doit être inclus dans les frais de tirage (45 réaux par jour à partager entre lui et le personnel de son atelier).
37La marge bénéficiaire du libraire est plus simplement calculable. On a vu à combien Juan Curiel estimait la valeur marchande d'une collection des « comedias » de Calderón en neuf volumes : « siendo su valor de noventa o cien reales, no se encuentran al presente por dos cientos y se hace ya precisa ». Le prix de revient étant, selon le devis commenté, de 67 réaux, un libraire qui aurait vendu la collection à 90 réaux aurait fait un bénéfice de 23 réaux, de 37 si le prix de vente avait été de 100 réaux. Le rapport aurait été de 34,32 % dans le premier cas, de 49,25 % dans le second. Et il est dit que certains acheteurs en auraient bien donné 200 réaux si la collection n’était devenue introuvable.
38Après ces comptes, posons-nous la grande question de savoir pourquoi une collection des « comedias » de Calderón était devenue introuvable, alors qu'une réédition aurait connu un vif succès. Une seule réponse est possible, de simple bon sens : parce que les « sueltas » avaient évincé du marché les impressions en volumes. Et pourquoi cette formule avait-elle prévalu ? Parce qu'elle faisait prendre moins de risques aux imprimeurs, parce qu'il n'était pas à la portée de n'importe lequel d'entre eux d’investir 80 000 réaux et d'attendre plusieurs mois, si rapide que fût la vente, pour rentrer dans ses frais ? Ce n’est pas la seule ni peut-être la bonne raison.
39Le devis que Juan Curiel a demandé, qu'il a eu sous les yeux, qu'il a sans doute soigneusement étudié, a pu lui révéler aisément que le prix de revient d'une seule « comedia » tirée à 1 500 exemplaires en trois ou quatre jours par deux hommes seulement, avec un investissement minime, puisque celui de la collection des 108 pièces revenait, de l'avis d'un expert, à 80 000 réaux, montait au maximum à 740 réaux, soit moins d'un demi-réal la pièce.
40Encore, pour se conformer au nouveau règlement, avait-on prévu d'employer un excellent papier. Les « comedias sueltas » et tous les « pliegos sueltos » étaient jusqu’alors imprimés sur du « papel de estraza » à 9 réaux la « resma ». On peut donc supposer que leur prix de revient, à raison de 5 feuilles en moyenne, donc de 5 « jomadas » pour un tirage de 1 500, n'atteignait pas un quart de réal. Une « suelta » était vendue par un libraire (mais c'était bien souvent les imprimeurs-libraires qui tenaient le marché, cumulant deux bénéfices) à 2 réaux (prix de détail, pour le public ; le prix de gros à la fin du siècle était de 8 réaux la douzaine), soit 8 ou 9 fois plus qu'elle n'avait coûté. En utilisant un papier médiocre, des caractères usés, des bois interchangeables et qui n'en pouvaient plus, bref, en tirant sur tout, même sur la main-d'œuvre, car le travail pouvait être exécuté par le maître et un seul autre pressier, on décuplait sans doute la mise et recouvrait bien vite un modeste capital.
41Voilà pourquoi les œuvres dramatiques de Calderón, de Moreto (en trois volumes seulement) et des autres grands dramaturges du siècle antérieur, prolifiques ou non, n'étaient plus imprimées en volumes. Un gain de 800 % (au bas mot) était préféré, on le conçoit, à celui que l'on pouvait retirer de l'édition d'une « parte » (de 33 à 45 %).
42Curiel, le Directeur de la Librairie, ne fit jamais état, à ma connaissance, de ce que lui avait appris ce devis (car j'ai l'intime conviction que la vérité lui apparut). Je crois qu'il a étudié le document et compris pourquoi les plus exquises pièces des dramaturges du Siècle d'or, mal imprimées sur un papier médiocre ou exécrable (le « papel de la tierra », moins cher encore que le « papel de estraza », était le plus grossier), se vendaient à vil prix, comme les plus pitoyables productions populaires de la « coplería » et la « romanceria ». Sachons-lui gré, quoi qu'il en soit, d'avoir voulu faire renaître l'imprimerie espagnole et d'y être, à force de fermeté, parvenu. Peutêtre est-ce grâce à lui que Fernández de Apontes se procura une édition des « comedias » de Calderón plus copieuse que toutes les précédentes, sans que fût pour autant causé le moindre tort aux « comedias sueltas » dont le Règlement de 1752 améliora l'aspect en prescrivant d'utiliser du bon papier, des caractères convenables, et en rappelant que tout imprimeur était tenu de faire figurer sur chaque pièce son adresse et la date de l'impression. Depuis quelque cent cinquante ans qu'existaient les « comedias sueltas », on avait le plus souvent négligé de le faire. Il était temps que les lois du royaume fussent observées.
43De fait, on le sait, les impressions illégales, du temps de Curiel et après, ne diparurent jamais, mais les fraudes furent moins nombreuses, moins impudentes.
44Pour la dignité des lettres, le prestige des auteurs et d'une abondante littérature dont raffolaient les lecteurs, hommes de goût ou illettrés, pour la gloire si ternie de l'Espagne, il eût certes été bien préférable de multiplier les beaux volumes de Lope, de Tirso, de Moreto, de Calderón et d'autres poètes qui avaient écrit pour la scène ; mais l'on comprend que les imprimeurs, abandonnés par les gouvernants à leur triste sort (jusqu'au temps de Curiel), devenus bien souvent les esclaves des « mercaderes de libros » lorsqu'ils ne pouvaient commercer eux-mêmes de leurs productions, seule manière d'accéder à l'aisance, voire à la fortune, on conçoit, dis-je, que ces gens aient trouvé bien des avantages aux pauvreteuses « sueltas », les livres exigeant des capitaux importants que même les plus riches éditeurs (et aucun spécialiste des « sueltas », il me semble, ne fut un pauvre hère) n’entendaient pas investir dans ce genre de production.
45Mais, par ailleurs, considérons ceci : de 1704 à 1808, on a réimprimé pour le marché hispanique (en Espagne ou ailleurs) les volumes du Quichotte pas moins de quarante-quatre fois. Entre 1703 et la fin du siècle, les Obras completas de Quevedo (en cinq tomes à partir de la première date, en dix volumes dans l'édition de Sancha et de ses héritiers) ont été éditées sept fois, succès tout aussi remarquable que celui du Quichotte à bien des égards et qui donne à penser, car en assemblant ces œuvres, destinées à paraître séparément, dans une collection coûteuse, on a procédé à l'inverse de ce qui se pratiquait pour les pièces de théâtre et fait, en l'occurrence, des mises de fonds très considérables. Or, dans le même temps, répétons-le, on publiait une seule fois une collection des « comedias » de Calderón en volumes, et l'on ne réédita jamais quelque « parte » des « comedias » de Lope, voire de Moreto (lesquelles n'auraient occupé pourtant que trois volumes) ni d'autres auteurs tenus pour « clásicos » par le libraire Medel del Castillo, lequel annonçait dans son fameux « catalogue » de 1735 pas moins de 3351 « sueltas », un peu plus de 300 « autos », signalant en outre que : « También se hallarán donde este Indice cuatro cientos entremeses diferentes, loas, bailes y sainetes ». Pourquoi les « sueltas », loin d'être dédaigneusement abandonnées à des gagne-petit voulant enfin gagner gros, eurent-elles les faveurs assidues des imprimeurs-libraires les plus nantis (au XVIIe, Gabriel de León, le roi de l’édition espagnole ; au XVIIIe, Antonio Sanz, imprimeur du roi et roi des imprimeurs de « pliegos sueltos » (« romances » et « copias » mis à part), comme l'avait été avant lui son oncle Juan Sanz, et plus anciennement l'oncle de son oncle, Francisco Sanz8, sans qu'ils eussent jamais le sentiment de déchoir en imprimant et vendant ce « fatras » ? Parce que les « sueltas » leur permettaient de gagner encore bien davantage, et ils en étaient si peu honteux que leurs « catalogues » n'étaient guère que des listes de « comedias ».
46Enfin posons-nous une autre question qui ramène au sujet initial : pourquoi, au dire de Juan Curiel, trouvait-on encore en librairie les « autos sacramentales » de Calderón imprimés en volumes depuis 1717 ? Parce que ces « autos » étaient abondamment réimprimés en « pliegos sueltos » et que les volumes où on les trouvait réunis, ne pouvant soutenir la concurrence, se vendaient fort peu, si ébloui que l’on fût de Calderón et si dévot de ses « autos sacramentales ».
47Cette explication, certains érudits ont bien dû la connaître, sinon la proclamer, après les imprimeurs du XVIIe et surtout du XVIIIe siècle (quand les auteurs, leurs héritiers, les autres détenteurs de privilèges, avaient, dès longtemps, disparu).
48Rapporter tout ce que j'ai dit à une cause unique est sans doute trop simple. On pourra fournir des explications plus complexes et plus justes aux pratiques évoquées dans cette étude quand sera accomplie la tâche la plus importante qui attende les historiens du livre espagnol : l'examen systématique des privilèges d'impression, des contraintes, des pratiques légales, des fraudes, des trafics et parfois des négligences, quand l'administration, simplement, tenait mal ses registres.
49Des études de prix comme celle-ci, si elle peuvent rebuter par leur aridité, sont aussi nécessaires, je crois. Les éléments pris en compte, on l'a vu, sont clairement définis, il n'est rien qui ne soit livré au lecteur, lequel peut donc tout vérifier, trouver la faille, éventuellement, puis, se prenant à ce jeu, interroger de la même façon d'autres documents, accordant ainsi plus d'importance qu'auparavant aux conditions matérielles où se produit et se développe, pour une part non négligeable, la vie culturelle d'un pays.


Notes de bas de page
1 Une mise au point récente dans François Lopez, « La edición española bajo el reinado de Carlos III », Actas del Congreso Internacional sobre Carlos III y la Ilustración, Madrid, Ministerio de Cultura, Siglo Veintiuno Editores, 1989, t. III, pp. 279-303.
2 Voir Jaime Moll, « Sobre las ediciones del siglo xviii de las partes de comedias de Calderón », Calderón, Actas del « Congreso internacional sobre Calderón y el Teatro español del Siglo de oro », Anejos de la Revista « Segismundo », 6, Madrid, 1981, pp. 221-234.
3 Kurt et Roswitha Reichenberger, Bibliographisches Handbuch der Caiderón-Forschung (Manuel Bibliográfico Calderoniano), Verlag Thiele & Schwarz, t. I, 1979 ; t. II, 1981.
4 Voir Jaime Moll, « Sobre las ediciones del siglo xviii de las partes de comedias de Calderón », op. cit., p. 213.
5 Voir là-dessus Calderón, Obras completas, ed. de Luis Astrana Marín, Madrid, Aguilar, t. I, p. 39b.
6 Elaboré par le Département de Bibliographie de l'Universidad Complutense de Madrid, édité par le Ministerio de Cultura, Madrid, 1982. La première annexe est consacrée à des « Comedias sueltas no identificadas », lesquelles figurent toutes dans l'index des « Títulos de todas las comedias que en verso español y portugués se han impresso hasta el año 1716... » de Juan Isidro Fajardo. Selon Jaime Moll : « Conocida es la existencia de ediciones sueltas impresas en Sevilla y en Madrid, en la imprenta de los Sanz, Plazuela de la calle de la Paz, coetáneas de la redacción del índice. No conocemos, al contrario, ediciones valencianas de comedias sueltas de esta época [...]. Un conjunto de 402 comedias sueltas atribuidas a Valencia – superando el número de las sevillanas y de las madrileñas – denota una fuerte actividad editorial en este campo a principios del siglo xviii, actualmente desconocida » (p. 289). Incroyable mais vrai.
7 Sur ces questions techniques, voir Jaime Moll, « Problemas bibliográficos del libro del Siglo de Oro », Boletín de la Real Academia Española, LIX, 1979, pp. 49-107, et aussi Alonso Víctor de Paredes « Institución y origen del arte de la imprenta y reglas generales para los componedores », ed. y prólogo de Jaime Moll, El Crotalón, Madrid, 1984.
8 J'ai entrepris sur cette famille d'imprimeurs-libraires, la seule dont la raison sociale ait été conservée durant près d'un siècle et demi, une monographie dont la première partie, « Antonio Sanz, Imprimeur du Roi, et l'édition populaire sous l'Ancien Régime », sera publiée dans le Bulletin Hispanique, no 3-4, 1993.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
L’individu face à la société
Quelques aspects des peurs sociales dans l’Espagne du Siècle d’or
Augustin Redondo et Marc Vitse (dir.)
1994
El Diálogo de Lactancio y un arcidiano de Alfonso de Valdés : obra de circunstancias y diálogo literario
Roma en el banquillo de Dios
Ana Vian Herrero
1994
Autour des Solitudes. En torno a las Soledades de Luis de Góngora
Francis Cerdan et Marc Vitse (dir.)
1995
Mañanas de abril y mayo / El amor al uso
Pedro Calderón De La Barca et Antonio de Solís y Rivadeneyra Ignacio Arellano et Frédéric Serralta (éd.)
1996
Don Juan Tenorio « El refugiao »
Drama cómico en cinco actos nada más para no cansar el público
Juan Mateu Frédéric Serralta (éd.)
2003
La loi du duel
Le code du point d'honneur dans l'Espagne des XVIe-XVIIe siècles
Claude Chauchadis
1997
Trece por docena
Valentín de Céspedes et Juan de la Encina Francis Cerdan et José Enrique Laplana Gil (éd.)
1998