1J’avance quatre propositions :

1. La lèpre humaine est la maladie la plus redoutée du Moyen Âge finissant et du début des temps modernes. Elle disparaît progressivement du paysage pathologique européen – de la pathocénose – à l’âge classique. Louis XIV, par l’ordonnance de 1693, fait fermer dans le royaume les dernières léproseries.
2. La lèpre porcine est la maladie animale la plus commune, et la plus anciennement attestée. Elle fut plus longue à éradiquer que la lèpre humaine, la plupart des élevages français des temps modernes en sont atteints ; c’est au moment où elle commence à régresser en Europe, au cours du xix^e siècle, que sa nature est élucidée. On apprend en 1835 que c’est une parasitose provoquée par le ténia.
3. Les Médiévaux et les Modernes ont eu peur de contracter la lèpre du cochon en mangeant de la viande de porc, en particulier de la viande fraîche.
4. Cette peur n’est pas totalement irraisonnée et dénuée de fondement médical. Il existe – il a existé – une « ladrerie » humaine très proche de la lèpre porcine.

2Les deux premières propositions, je pense, ne souffrent aucune contestation. Elles ont valeur de constat. Aussi est-il inutile d’y revenir. Tenons-les pour axiomes. Les deux propositions suivantes, en revanche, sont loin d’être consensuelles. Ce sont des postulats que je voudrais défendre. La troisième proposition n’est pas neuve, j’ai repris récemment le dossier, après d’autres, mais elle ne fait pas l’unanimité, par exemple au sein des vétérinaires historiens. Monner, bon connaisseur des anciens règlements de boucherie, constate le rapprochement opéré entre les deux maladies : « Lèpre et ladrerie étaient considérées comme une seule et même maladie transmissible du porc à l’homme et vice versa : les porcs ladres étaient dits lépreux, et les lépreux vulgairement appelés ladres1.» En revanche François Vallat exprime son scepticisme : « Rien n’indique, contrairement à ce qu’on tente de nous prouver, qu’un rapprochement s’imposait dans l’esprit des contemporains entre les maladies de l’homme et du porc, lesquelles n’avaient aucun signe en commun2.»

3Quant à la dernière proposition, c’est une hypothèse dont je tâcherai ici d’éprouver la pertinence. Ma démarche pourra apparaître paradoxale. On a souvent fait le constat que la recherche autour du problème du corps, de la santé, de la maladie laisse un peu en marge les implications sociales, les représentations idéologiques. Les lacunes de la recherche sociale de ces maladies sont encore graves. Nos connaissances des réactions, du « social response » face à ces maladies sont relativement faibles3. Ici le cas de figure est pratiquement inverse. Nous connaissons mieux la « réponse sociale », les mesures prises à titre prophylactique que les raisons qui nourrissaient l’inquiétude.

4La démarche que je suivrai est aussi inverse : détecter, sous les représentations, quelle réalité pathologique se cache, à supposer qu’il y ait une réalité, sinon on est de plain pied dans le domaine de l’idéologie « pure », du fantasme. L’autre paradoxe, c’est que je me contredis ; un réexamen de la question m’a en effet amenée à des conclusions différentes de celles que j’avais proposées4. Il est admis que les artistes, les peintres en particulier, ont droit au repentir. Je revendique le même droit pour les historiens, celui de reprendre et de réexaminer leur dossier à nouveaux frais.

Le discours normatif

5Le discours réglementaire, qu’il soit d’initiative seigneuriale ou consulaire, est surabondant. À propos de la lèpre du cochon existe un bel ensemble de règlements de boucherie, particulièrement denses dans un arc méditerranéen qui va de l’Espagne à l’Italie, et tous concordants. Les exemples choisis ici relève du domaine gascon, c’est-à-dire de marchés proches de Flaran.

Document 1 – La viande lépreuse prohibée : quelques attestations dans le domaine gascon

6Plusieurs enseignements se dégagent :

71. Une floraison réglementaire très datée : l’adoption de ces normes est tout à fait contemporaine de l’explosion de la maladie humaine ; la « pathocénose » du plein et du bas Moyen Âge est dominée par la lèpre. La maladie animale n’est-elle pas aussi en recrudescence ? Selon certains historiens, il faudrait mettre en rapport cette inquiétude des autorités communales avec une fréquence croissante des maladies animales, elle-même liée à l’augmentation du cheptel. Ainsi, dans la région du Piémont, aux deux derniers siècles du Moyen Âge, se diffusent la brucellose, la tuberculose bovine, et la lèpre suine5.

82. Un rapprochement sémantique frappant. Les mêmes mots désignent la lèpre humaine et lèpre porcine, et ce, quelle que soit la langue du légiste. L’analyse linguistique permet de distinguer trois catégories6 :

• dans le groupe sémantique A, le type lexical est : carne misela. Le modèle gascon est très proche du languedocien : carn mesela, porc mesel. Dans l’autre moitié du royaume on dit aussi porc mezel, mezellerie. Mais on emploie surtout les mots de ladre, lazare ;
• la seconde catégorie regroupe des textes rédigés en latin. Le type lexical est carne leprosa ;
• le groupe sémantique C est formé sur la dénomination granum. Ces grains ou graines de lèpre nous intéressent particulièrement dans la mesure où la relation entre les deux lèpres repose essentiellement sur l’attestation de ces grains. Cette catégorie sémantique est peut-être la plus abondante, si l’on veut considérer que beaucoup de chairs malsaines sont appelées gravada : mais n’y a-t-il pas là une erreur d’interprétation paléographique, et ne faudrait-il pas plutôt lire : granada ?

9La dénomination est une synecdoque. Elle est fondée sur l’observation par les bouchers ou les langueyeurs du principal symptôme externe de la parasitose, les vésicules ladriques localisées dans les muscles striés et repérables sur la langue du cochon. Mais on n’observe pas seulement ces larves à l’examen de la langue, après avoir abattu (c’est-à-dire renversé) la bête vivante et hurlante. Il y a une seconde « visite » sanitaire obligatoire prévue pas les règlements, qui s’opère post mortem ; on observe la carcasse pour repérer dans la masse musculaire les grains, leur densité et ainsi apprécier le degré d’intensité de la maladie. Ces muscles farcis de larves de ténia, ou cysticerques sont désignés dans le domaine français de chair grenée, ou encore de chair sursemée. Comme sursemée se rattache étymologiquement à seminare, on reste dans le même champ sémantique que granum.

10Il existe une particularité locale : carns milhargoza, une dénomination qu’on ne trouve nulle part ailleurs. Dans ce cas, il semble que les graines soient assimilées à des graines de mil, ou millet. On est, il est vrai, en pays de production. Aujourd’hui le langage vétérinaire courant compare les vésicules à des grains de semoule. Est-ce qu’un grain de mil, ou de millet, est semblable à un grain de semoule, c’est-à-dire bien petit ? Sans doute, puisque les hygiénistes du xix^e s. emploient cette même comparaison : « Dans la viande salée, les kystes prennent l’aspect de petits corps ronds, de teinte rosée, du volume d’un grain de millet environ7.» Le grain de millet sert de référent dans d’autres maladies, comme la fièvre miliaire.

Qu’enseigne cette réglementation ?

11À ce point de l’analyse, on est en présence de deux maladies qui se ressemblent au point qu’on les désigne de la même façon. Avec les mêmes dérives et les mêmes connotations péjoratives, qui font que l’expression de chair lépreuse peut désigner toute viande malsaine, voire même autre chose qu’une viande de boucherie. Ainsi – c’est toujours le même type de normes encadrant la distribution au marché qui nous l’apprend –, on trouve en vente des poissons lazares. Un poisson lazare se définit strictement comme un poisson qui est resté trois jours sur l’étal, le voilà puant, en voie de putréfaction. On voit combien le mot – dans son acception médicale et vétérinaire – a acquis une charge sémantique abusive. Tellement abusive que certains, considérant que ces jeux de mots ne sont qu’attraction paronymique peu opérationnelle pour la recherche, ont rejeté le bébé avec l’eau du bain, et tout soupçon d’une quelconque pathologie avec le soupçon de lèpre.

12Mais signalons rapidement les autres leçons que l’on peut tirer des sources normatives. La peur de la transmission me paraît indéniable. Elle est à l’origine même de cette réglementation sanitaire. Les mesures pratiques imposées aux boucheries urbaines sont connues. Le langueyage est une vieille précaution, attestée déjà dans l’Antiquité. Sans doute est-ce là la plus ancienne des mesures sanitaires en matière de maladie animale. Soulignons qu’elle est systématique, et ne s’opère pas seulement sur un échantillon comme c’est souvent le cas aujourd’hui pour la trichinose. Le dépistage de la ladrerie est à l’origine d’une forme primitive de traçabilite : le marquage à l’oreille, comme le préconise le règlement toulousain8.

13La norme suscite des manœuvres de contournement. On signale des pratiques comme l’épinglage (la veille au soir du marché, on fend à l’épingle ou au couteau les vésicules sublinguales, et on donne à boire au cochon des liquides réputés cicatrisants). Le législateur n’est pas dupe, et c’est aussi à travers les règlements que l’on saisit en creux les techniques frauduleuses de vente. Maquillage, limage et épinglage sont les trois mamelles du maquignonnage. Tout cela est repris dans les Institutes de Loisel, sur la responsabilité des langueyeurs.

14La prohibition de la viande ladre n’est jamais absolue, toujours à géométrie variable. La casuistique réglementaire distingue deux ou trois catégories de chairs ladres, suivant leur degré d’infestation – on ne compte pas en grains, innombrables, mais en carats : à 24 carats, la viande est réputée immangeable, et jetée au feu ou à la rivière. Si les grains sont moins nombreux, la vente est permise, fraîche ou bien salée, après une « quarantaine » obligatoire en tonneau (le sel effectivement élimine les larves). La loi distingue aussi deux catégories de mangeurs : les consommateurs sains, qu’elle protège et les lépreux. : « Qu’elle (la viande ladre) soit donnée aux lépreux » est une préconisation fréquente. Que risquent-ils, ces lépreux, à manger cette chair ? rien d’autre que ce qu’ils ont déjà contracté…

15Toutes ces normes, soulignons-le – sont des produits urbains : la campagne n’est pas concernée. Cela peut rendre compte de l’atmosphère radicalement différente qui entoure le tuage des cochons : à la ferme, c’est un rite, et plus : une fête ; à la ville, le soupçon sanitaire l’emporte. Et sans doute les ruraux ont-ils des raisons de ne pas avoir peur. Ils mangent, à la différence des citadins, le cochon salé, et on sait (aujourd’hui) que 24 heures au sel valent une heure et demi de cuisson à l’eau bouillante.

16L’abbé Rozier, reprenant les descriptions de Philippe Chabert, considère que la lèpre porcine ici indiquée : ladrerie-a beaucoup de rapport avec la lèpre de l’homme. Pour lui, la chair des cochons ladres est fade et sans consistance, mais nullement dangereuse pour l’homme.

17Qu’on ait envisagé la possibilité de transmission de la maladie de l’animal à l’homme n’est pas une extrapolation abusive de notre part. Plutarque y fait allusion9. Si le soupçon de transmission n’existait pas, pourquoi alors ces précautions, cette prohibition de consommation, même limitée à la viande fraîche ? Alors même que la maladie disparaît du paysage pathologique européen, les expéditions au loin puis les entreprises coloniales raniment la vieille peur. Elle habite le chirurgien Larrey observant les effets de la nourriture pendant la campagne d’Égypte sur les soldats français. La peur existe bel et bien. Reste à savoir si elle est fondée ou pas.

18Partons, anachroniquement, de ce que nous savons : le cochon ne transmet pas la lèpre, la « vraie » lèpre, celle due au bacille de Hansen. En revanche, il transmet le ténia. Nos connaissances sont récentes : 1874 pour le bacille de Hansen, 1855 pour le cycle du parasite intestinal. Mais avant cette date, on ne pouvait imaginer qu’il y ait un quelconque rapport entre le « grain » du cochon et le « ver » de l’homme. Comme on ne connaissait au ver solitaire aucun congénère vivant dans la nature, on croyait à la génération spontanée. La survenue des grains dans le corps du cochon était même comme le modèle de génération spontanée, celui qui, par comparaison, permettait d’expliquer d’autres phénomènes mal compris. C’est par exemple une référence qui vient « spontanément » à l’esprit de Rondelet, médecin et naturaliste de la Renaissance, pour rendre compte de la formation des huîtres perlières : « Il faut croire que les perles croissent dans la chair des coquilles comme des grains, ou petites glandes dedans la chair des pourceaux… Ces petites glandes semées par la chair des pourceaux sont comme grains serrés é amassés, asses durs. En France on l’appelle Ladrerie des pourceaux, laquelle se connoist principalement au-dessous de la langue, ou ces grains sont fort manifestés10. »

19On ne pouvait donc craindre que la parasitose de l’homme provienne de l’animal malade. Mais est-ce bien de la lèpre dont on avait peur ? Passer des mots aux choses implique de croiser les sources réglementaires avec d’autres sources. Malheureusement, il n’existe pas de discours vétérinaire ou protovétérinaire sur le cochon. Dans l’échelle des préoccupations vis-à-vis des maladies animales, le cheval se situe tout en haut, le porc tout en bas : autant dire qu’il n’existe pas. En revanche, il y a un discours médical, et surabondant, sur la lèpre humaine. C’est de lui qu’il convient de partir.

Le discours médical

L’examen clinique

20L’analogie des maladies est une question piégée dans le paradigme galénique : on sait que le concept de maladie n’est pas le nôtre, et que l’idée était forte (avant Claude Bernard), qu’il n’y avait pas de maladies, mais seulement des malades. Chaque individu, a fortiori chaque espèce, peut développer une forme particulière de maladie. Donc, on pouvait soupçonner que le cochon transmette à l’homme une maladie sans qu’elle ait exactement la même symptomatologie d’un hôte à l’autre.

21Autrement dit, on soupçonnait une lèpre, mais laquelle ? Aujourd’hui où les catégories nosologiques sont bien délimitées, on distingue la lèpre tuberculoïde, la lèpre lépromateuse (celle de Hansen), et, entre les deux entités nosologiques, d’autres formes intermédiaires, dites forme interpolaires. Ce n’est pas simple. Ce l’était encore moins pour les chirurgiens chargés du dépistage des lépreux. Ils y perdaient sans doute leur latin médical, et c’est pourquoi ils ont pris l’habitude de recourir à une sémiologie ordonnée, en classant les symptômes qu’ils observaient en signes univoques et signes équivoques. Les uns sont signes que la maladie est avérée, les autres sont plus difficiles à interpréter.

22Ainsi procède le grand chirurgien Gui de Chauliac : « On appelle univoques, ceux qui signifient toujours ladrerie, et l’ensuivent, soit intenses, soit faibles, et sont six : la rondeur des yeux et des oreilles, dépilation et grossesse ou tuberosité des sourcils, dilatation et tonsure des narilles par dehors, avec estroitesse interieure, laideur des lèvres, voix rauque, comme s’il parloit du nez, puanteur d’haleine, et de toute la personne, regard fixe et horrible. » C’est ici la description clinique de la lèpre avérée. Alors les malades sont « séquestrés du peuple et conduits en maladrerie ». Chauliac poursuit avec une définition admirable des signes équivoques : « On appelle Équivoques, ceux qui avec sont trouvés en lèpre, se trouvent en autres maladies et partant ne signifient pas toujours lèpre. Ils sont seize. Le premier est dureté et tubérosité de la chair, spécialement les iointures et extrémités. Le second est couleur de morphée et ténébreuse. Le troisiesme est cheute de cheveux et renaissance de subtils. Le quatriesme, consomption de muscles, et principalement du poulce. Cinquiesme, insensibilité et stupeur, et grampe dans les extrémités. Sixième, rongne, et dertes, couperose, et ulcérations au corps. Le septiemsme, est grains sous la langue, sous les paupières et derrière les oreilles11.» Le cinquième et surtout, le septième signe induisent un rapprochement, voire une confusion avec la ladrerie porcine. Chauliac suggère une autre maladie, qui n’est pas la lèpre, mais qui y ressemble. Il est proche de la notion de forme interpolaire ou forme intermédiaire. Les autres chirurgiens médiévaux tiennent à peu près le même discours diagnostique. Et ceux de la Renaissance reprennent l’héritage scientifique, avec quelques nuances. Ambroise Paré indique parmi les « Signes qui montrent la lèpre estre ja confirmée » les cas où les patients présentent « une longue langue enflée et noire ; ont dessus et dessous des tubercules, ou petites galandulettes, ou grains, comme on voit aux pourceaux ladres12 ».

23L’examen de dépistage du lépreux a quelque chose qui tient du langueyage. Mais si la présence de grains est, pour Chauliac, un signe équivoque, pour Paré c’est un signe univoque : le rapprochement entre lèpre humaine et lèpre porcine se confirme. Paré reste cependant prudent dans son diagnostic, du moins pour une autre confusion, fréquente, entre la lèpre et la gale. Sous le nom de lèpre, dit-il, on désigne trop souvent et à tort des maladies cutanées. Sur la fréquence de cette association témoignent aussi les proverbes populaires : « Les salaisons/enfantent lèpre immonde et prurit ennuyeux13. »

L’étiologie

24Passons de l’examen clinique à l’étiologie. Pour confuse qu’elle soit, c’est une aide au retrodiagnostic. Elle est pluri-factorielle. Les médiévaux mettent en cause l’hérédité, la transmission sexuelle, plus d’autres facteurs, hétéroclites, auxquels sans doute on n’a pas prêté assez d’attention, précisément à cause de leur apparente incohérence : le climat, la mauvaise nourriture. Dans ce fourre-tout biologique, la consommation de porc n’est jamais seule en cause, il arrive même qu’elle ne le soit pas du tout. Par exemple pour Arnaud de Villeneuve. Pour Henri de Mondeville, contemporain d’Arnaud de Villeneuve, la conjonction du lait et du vin dans un même repas est censée amener la lèpre14.

25Paré développe le thème des « causes primitives » de la lèpre en invoquant comme un complexe pathogénique : les lépreux sont, dit-il, victimes des conditions climatiques, du chaud ou du froid ; d’un mauvais régime alimentaire ; de l’épuisement : « Grand travail assiduel, soing et sollicitude, vie misérable15. » Tout ceci se résume en trois mots : une grande misère physiologique. Le lépreux est sale, pauvre, maigre, couvert de croûtes ou de dermatoses diverses, tel le Lazare de la Bible, rongé de scrofules et d’ulcères et gisant sur son fumier.

26Le cochon subit deux examens : il peut être déclaré « mezel » sous la langue, ou « mezel » dans le corps. Je n’ai pas trouvé mention d’autopsie de lépreux avec des « grains » dans les muscles. Pourtant, cette notion d’un corps de lépreux farci de grains existe bien. Une source de nature judiciaire l’atteste. Il s’agit d’une lettre de rémission accordée en avril 1411 à trois jeunes gens, pour une bagarre qui dégénère et entraîne la mort de l’un d’entre eux. L’accusé affirme que tout a commencé par une agression verbale, proférée par celui qui va mourir. Or l’injure est ignoble : « Il l’eust appelé tres hort vil cassot, qui vault à dire comme mezel et venu et extrait de lignée mezelle ou ladre. » Après l’injure, la menace : « Il lui donroit si grand esgarrade par le visage, qui vault autant à dire comme lui faire une très grande plaie que les granes de mezellerie en cherroient à terre telement que chacun pourroit veoir et congnoistre qu’il estoit mezel16. » L’appel à témoins éventuels est une claire allusion à la lèpre intérieure, celle qui s’observe lors de l’examen de la bête abattue.

27On se trouve maintenant devant une question cruciale : quelle valeur accorder à ces témoignages ? La parole injurieuse, après tout, renvoie à un corps virtuel. Et les chirurgiens ont pu, aussi, voir ce qui n’existe pas. Il me semble impossible toutefois qu’ils aient mal vu. Ce sont, ne l’oublions pas, à la différence des médecins, des hommes de la pratique, qui ne se contentent pas, du haut d’une chaire, de « caqueter en chirurgie17 ».

28Il me semble impossible qu’ils aient pu confondre les larves du cochon avec d’autres vésicules observables sur un corps humain malade. Ces hommes ont une forme d’intimité avec le porc : c’est sur lui qu’ils ont fait leur apprentissage en anatomie ; sur lui encore qu’ils se sont « fait la main » en chirurgie ; dans des hôpitaux italiens des temps modernes, les spécialistes de réduction des hernies ou d’extraction de calculs sont recrutés parmi des castrateurs de porc. Donc la comparaison entre homme et cochon leur est chose familière. À mon sens, il ne peut pas y avoir erreur. Comment résoudre alors ce défi à la raison ? Suivant une pente bien connue des historiens des représentations, on pourrait dire qu’ils ont mal perçu, qu’ils ont été victimes d’hallucinations (hallucinations au sens médical : perception sans objet à percevoir). Ou bien qu’ils ont inventé. S’ils ont inventé, on est de plain-pied dans l’ordre du fantasme. On rejoint Jacques Le Goff : le corps est pétri imaginaire. Je pencherai pour une autre interprétation. Mais on ne peut l’éprouver sans tenter un retro diagnostic.

Quelle pseudo lèpre ?

La ladrerie humaine

29Après la Renaissance, le discours médical ou chirurgical s’éteint : la lèpre humaine est quasi éradiquée ; la ladrerie suine semble aussi décliner, du moins là où les conditions de l’élevage se modifient : l’intimité entre le pourceau et le tas de fumier, arrosé des urines et matières fécales humaines, se distend ; l’alimentation animale change. Bref, le cochon cesse d’être coprophage. Les porcs du Sud-Ouest passant à une nourriture végétale, à base de mais et de son deviennent moins sujets à la parasitose. En Limousin en revanche, où les méthodes d’élevage restent traditionnelles, la ladrerie est chronique, à tel point qu’on la croit congénitale. Dans ce cas, à quoi bon soigner ses cochons ?

30De Paré à Hansen (1874), les connaissances médicales sur la lèpre humaine évoluent peu. De Paré à Kûchenmeister (1855) les connaissances sur la lèpre porcine évoluent plus vite. En 1850 on établit que le « grain » est une larve, qu’on appelle cysticerque. Quelques années de plus, et Kuchenmeister met en évidence le cycle du ténia. Il fait absorber à une femme condamnée à mort, 24 heures avant son exécution, du boudin et des saucisses comportant en tout 24 grains. L’autopsie démontre que les grains, en changeant d’hôte, changent de nature. C’est dans le tube digestif de l’homme que la larve atteint son « état animal parfait » – ce qui démontre l’évidente supériorité de l’homme sur le cochon ! Tout s’accélère ensuite, si bien qu’on peut dire que la découverte de la pseudo lèpre est pré-pastorienne.

31Les progrès décisifs viennent de la médecine exotique, appelée alors médecine coloniale. On lui doit deux découvertes. D’abord, le porc perd le monopole du ténia. Les médecins sont intrigués par le fait que certaines populations, bouddhistes, arabes, à qui les tabous religieux interdisent de manger du porc, sont pourtant infestées en grand nombre. On découvre alors que le bœuf peut abriter aussi un ténia, appelé tenia saginata (celui du porc est tenia solium). En 1869, un médecin de l’armée des Indes, Oliver, provoque expérimentalement l’infestation de l’homme par le ténia de bœuf. On remarquera que les expériences décisives sont effectuées sur un matériau humain non volontaire : en Europe, les condamnés à mort ; outre-mer, « les indigènes ». On est dans une conjoncture alimentaire où la consommation de viande de boucherie, de bœuf en particulier, augmente. Tout cela contribue à calmer puissamment les vieilles craintes relatives au porc, quitte à les reporter fugitivement sur le bœuf.

32La seconde découverte est plus décisive pour notre propos. On découvre que les grains – les cysticerques, donc – infestent parfois les hommes. On appelle cette maladie la ladrerie humaine.

33Les premières attestations, à ma connaissance, ne viennent pas de médecins, mais du naturaliste Moquin-Tandon : « Le cysticerque ladrique n’est pas commun chez l’homme. On croit que c’est le même ver qui se développe si fréquemment dans le cochon, où il produit l’affection connue sous le nom de ladrerie18. » Au moment où Moquin-Tandon rédige ses lignes, sous le second Empire, il est encore circonspect. Deux décennies plus tard, quand il traduit l’ouvrage d’un confrère en zoologie allemand, Claus, il est parfaitement convaincu qu’il s’agit du même parasite, comme toute la communauté scientifique : « Le cysticerque vit principalement dans le tissu cellulaire sous-cutanée et dans les muscles du porc et aussi dans le corps de l’homme (muscles, yeux, cerveaux) qui peut en être directement infecté19. »

Et parasitose

34Dans le cycle de la parasitose, on distingue des hôtes intermédiaires et des hôtes définitifs. Dans la téniasis classique, celle que nous connaissons, le porc est l’hôte intermédiaire, l’homme l’hôte définitif, seul capable de permettre à des larves de ténia de se développer dans son intestin. Dans la cysticercose, l’homme devient l’hôte intermédiaire. On donne alors à la maladie le nom de ladrerie humaine : « Cette ladrerie humaine, dont les cas ne sont pas très rares, se manifeste sous divers aspects suivant le siège du cysticerque. fréquemment cantonné dans le système musculaire, le cysticerque peut se rencontrer dans les centres nerveux (le cerveau), sous la peau, dans l’œil20. »

35La découverte de la ladrerie humaine passe presque inaperçue. Avec Pasteur et les pastoriens on sait que le cochon peut transmettre à l’homme certaines maladies infectieuses, comme des leptospiroses, le rouget. On apprend aussi qu’il existe une autre parasitose transmissible du porc à l’homme : la trichinose. Or, dans années 70-80 du xix^e siècle, la trichinose du cochon occupe le devant de la scène : on la sait transmissible par voie alimentaire ; elle sévit dans les élevages les plus modernes, en Prusse, aux États-Unis, où éclatent les épidémies les plus graves et les plus meurtrières. Car la trichine n’est pas le ténia : elle tue, à la façon de la fièvre typhoïde ou du choléra. En 1881, la France décide de suspendre l’importation de porc américain : la trichinose est le premier exemple de protectionnisme sanitaire français… avant le bœuf aux hormones21.

36La ladrerie humaine au moment même où elle est scientifiquement reconnue est considérée comme une maladie en voie de disparition, un fléau qui s’abat sur des sociétés très pauvres et très lointaines. Elle est connue aujourd’hui sous le nom de cysticercose… Elle ne se transmet pas par ingestion de viande. La contamination est directe, par le truchement de mains sales, de nourritures souillées. Autrement dit, l’homme s’infeste en portant à sa bouche les œufs d’un parasite provenant de selles humaines. La maladie sévit encore dans des pays d’agriculture très traditionnelle. On met en cause un système d’élevage où le porc est très présent sur son tas de fumier, quoique cet état de choses soit surtout responsable de la « lèpre porcine ». On accuse surtout une agriculture potagère très forte consommatrice d’engrais humain. La ladrerie atteint de très pauvres paysans, occasionnellement des intellectuels – c’est le cas de la Chine du « grand bond en avant » qui rééduquait bon nombre d’entre eux en les faisant fabriquer manuellement du compost à partir d’engrais humain – matière hautement symbolique de la façon dont on considérait lesdits intellectuels… L’infestation est erratique. Entraînée par le flux sanguin, la larve se transporte dans tout l’organisme, se fixant dans les tissus, dans les muscles. Enkystée, elle prend la forme d’un grain. Les cliniciens ne la comparent plus à un grain de mil, mais, filant toujours la métaphore agricole, à un grain de semoule, ou parfois, quand elle grossit, à un grain de moutarde. Ni Chauliac ni Paré n’ont été victimes d’hallucinations. Ils ont bien vu. Les jeunes gens bagarreurs de 1411 ont bien vu aussi : les grains sous la langue (c’est rare), autour des yeux, dans tout le corps finalement. Dans un des derniers cas observé en Europe – une petite fille italienne, morte de cysticercose en 1939 – l’autopsie a révélé la présence de 15 à 20 000 « grains » dans tout le corps22.

37Ils ont bien senti : ces nodules sous-cutanés sont sensibles à la palpation. Ils ont hésité, à raison : les lésions provoquées sont d’une nature très variable. Tellement variable qu’on a pu se demander s’il y avait une cysticercose, ou plusieurs. Certains parlaient de cysticercose oculaire, ou musculaire, ou cérébrale. Seules la radio ou la biopsie permettent d’établir un diagnostic assuré. Ce tableau clinique si peu net renvoie au classement symptomatologique par « signes » univoques et équivoques. Qui sait si, en reprenant tous les signes ambigus que les chirurgiens médiévaux associaient à la lèpre, on ne décèlerait pas quelques-unes des complications qui accompagnent la maladie ? La plus sévère est d’ordre neurologique, la ladrerie étant la première cause d’épilepsie dans les régions du monde qui en sont atteintes. De tous ces signes, il en est un qui reste énigmatique : ces manifestations cutanées qui font prendre la maladie pour une lèpre. Il existe bien une autre maladie transmissible du porc à l’homme, le rouget, qui se manifeste par des plaques rouges aiguës, mais elles sont difficiles à croire pseudo lépreuses par un spécialiste. Un des symptômes de la cysticersose peut être l’urticaire, mais elle n’aurait pas trompé un chirurgien d’autrefois. En revanche, il est fréquent, dans les pays où elle sévit, de voir la cysticercose associée à la gale. Tant il est vrai que cette maladie, affaiblissant l’organisme, détruisant ses défenses immunitaires, ouvre grand la porte à d’autres maladies parasitaires cutanées notamment.

38Ils avaient donc bien observé. Ce qu’ils ne pouvaient pas savoir c’est que le cycle est en circuit fermé, la contamination se faisant directement, d’homme à homme ; dans cette maladie le cochon est innocent.

***

39La peur de la lèpre du cochon nous étonne. Qu’on me pardonne d’esquisser en conclusion un parallèle anachronique : quand on aura découvert les mécanismes du prion, est-ce qu’on ne s’étonnera pas rétrospectivement de notre peur de manger de la vache folle ?

40Dans nos représentations, la maladie à prion fonctionne comme la ladrerie. Les causes de l’épidémie animale sont encore à ce jour bien mal connues. On l’a dit d’abord d’origine alimentaire : les farines animales en seraient responsables ; depuis la naissance de veaux naif et pourtant infectés, on soupçonne une ou d’autres voies de transmission, sans bien savoir laquelle. L’agent infectieux, le prion, est aussi mal connu que l’était la larve du ténia. Et, à l’heure actuelle, la question se pose de savoir si l’encéphalopathie peut effectivement se transmettre de la vache à l’homme. Beaucoup d’experts en doute ; mais nous nous avons peur, ou nous avons eu peur.

41Les générations futures répondront sans doute à toutes ces questions, elles sauront s’il peut y avoir vraiment transmission, par voie alimentaire, de la maladie de la vache à l’homme. Elles diront si nous avons eu raison, ou tort, d’avoir peur. Elles ne pourront pas nier que nous ayons eu peur, et que nos craintes se fondaient sur quelques soupçons tout à fait rationnels. De ce point de vue, nos inquiétudes, nos soupçons, nos mesures prophylactiques ressemblent beaucoup à ceux des Médiévaux et des Modernes confrontés au problème de la ladrerie. Nos comportements face aux risques qu’il y a ou qu’il y aurait à manger de la viande d’une bête malade reposent sur un mélange subtil et instable de rationalité et d’irrationalité.

42Au total, que faut-il retenir de la leçon des parasitologues ? Sans doute une question béante, et qui restera telle : Combien, sur plusieurs siècles, de gens qu’on a soupçonné d’être lépreux, et qu’on a peut être enfermés en maladrerie, alors qu’ils étaient simplement porteurs de cysticercose, associée sans doute à la gale, la rogne ou la teigne ?

43Pour le reste, la ladrerie humaine nous renvoie à un certain confort intellectuel. La cysticercose suppose un contact intense entre l’homme et le cochon. Un contact si intense que l’homme prend la place du cochon et héberge aussi dans son corps des parasites au stade larvaire. Nous voilà en effet confortés dans ce que nous savons de la proximité et de l’intimité des rapports entre l’homme et le porc ; dans ce que nous savons sur le grouillement vermineux, visible et invisible, externe et interne, qui caractérise les sociétés d’autrefois ; sur les conséquences funestes d’une telle prolifération sur l’état général de l’organisme.

44Et nous voilà à nouveau sur un chemin tracé depuis longtemps, très longtemps, par Hippocrate lui-même : « Il est certain que des maladies nouvelles apparaissent et que des maladies anciennes s’éteignent. S’il y a une géographie pour les maladies, il y a aussi une chronologie. »

45Remerciements pour l’aide au rétrodiagnostic : professeur François Janbon, Montpellier ; professeur Françoise Bouchet, Laboratoire de paléoparasitologie, ufr de pharmacie, Reims.