1La recherche historique a depuis longtemps révélé l’importance de la maladie, de la souffrance, au sein des sociétés humaines ; les conséquences des grandes épidémies et d’endémies séculaires sont bien connues. Les historiens ont chassé avec persévérance le « gros gibier » : lèpre, peste, variole, choléra, etc. Ils se sont également attachés, plus récemment, à la traque des petits maux qui épuisent les corps, détraquent les esprits. Tout a été dit, souvent avec exagération, de l’impuissance de la médecine pré-expérimentale, des ravages des « empiriques ». Dans ce sombre tableau, le peuple des villes, du fait du surpeuplement, de la promiscuité, était à peine mieux loti que celui des campagnes ; l’écart se creuse toutefois au cours du xviii^e siècle, lorsque le désencadrement médical des campagnes devient un facteur aggravant, compte tenu des progrès médicaux.

2L’homme des champs, subissait à la fois les assauts répétés des grandes tueuses et ceux, plus discrets mais non moins terribles des fléaux saisonniers, « tranchées » estivales, catarrhes de l’automne… Ces maux, il ne les endurait pas seul, car : « Il n’est de richesses qu’en bêtes ! » De la mouche à miel, en passant par le porc « universel » (?), des « oysons », des caprins, ressources des plus modestes, aux bêtes « asines », « à cornes » et « chevalines », compagnons des travaux et des jours, l’animal n’était pas seulement source de richesse, de travail, il était aussi un enjeu de pouvoir au sein de la communauté et un lien affectif très fort l’unissait à l’homme. Les Règlements des « païs » pyrénéens prévoyaient de lourdes peines contre ceux qui « déshonoraient » le bétail : en coupant une corne ou le toupet d’une vache, en fendant l’oreille d’un cheval. Rodait enfin dans les campagnes la rumeur des empoisonneurs, des ensorceleurs ; dans des pays voués à un élevage de qualité, montagnes des pays d’oc par exemple, les « maus dats » (mal d’encontre) désignaient à la fois les maux jetés aux hommes et aux bêtes, et l’on s’inquiétait au moins autant pour les secondes que pour les premiers.

3À plusieurs reprises déjà, le chemin des Journées internationales d’Histoire de Flaran a croisé celui des « animaux malades de la peste » ; de nombreuses thèses, des articles se sont attachés à des épizooties majeures, celle de 1774-1776 dans la France méridionale par exemple, et une belle synthèse d’histoire vétérinaire (Jean Blancou) est aujourd’hui à notre disposition. Mais les sources susceptibles de mesurer l’ampleur des maux des animaux de la ferme sont tardives et elles ne concernent pratiquement que le gros gibier : les épizooties. Par ailleurs, si aucune recherche ne commence en terrain vierge, la bibliographie actuelle sur le sujet ne rend compte que d’une partie des très nombreuses questions qui se posent. Nos Journées 2003 ne prétendaient nullement apporter une réponse à toutes les interrogations, mais plutôt établir un état des lieux et suggérer des pistes de recherches. En conséquence, les propositions qui suivent ne sauraient en aucun cas être tenues pour un programme.

Identification, espace-temps, bilans

4L’identification des « pestes » animales est confrontée, mais avec une bien plus grande acuité que pour celles des hommes, à la polysémie et à l’ésotérisme du vocabulaire vétérinaire, lorsqu’il existe, et même, à la dénomination locale des espèces animales. Un tableau nosologique doit également prendre en compte une très grande diversité lexicale régionale, parfois dans un espace très restreint. Est-il utile de rappeler qu’entre le vocabulaire paysan et celui des savants, l’incommunicabilité et l’incompatibilité sont presque de règle ?

5Le terrain est à peine moins miné lorsqu’il s’agit d’établir le foyer originel, le cheminement et sa vitesse, les modes de contamination. Les crises brutales et violentes sont évidemment les plus faciles à repérer, l’actualité récente en a donné les preuves ; mais même dans ce cas, il reste difficile de suivre la maladie. Que dire, dès lors, des endémies locales, surtout pour les périodes les plus reculées ? Certes le nombre et la qualité de détection des outils, de l’historien et de l’archéologue, ouvrent des perspectives nouvelles ; les modernistes, les contemporanéistes, en apparence munis d’un appareil statistique, se souviendront que les états de perte restent toujours sujets à caution. Entre de simples erreurs de transcription et la volonté délibérée d’alourdir ou au contraire d’alléger le bilan, la prudence est de rigueur.

6Ces bilans, quelles que soient les sources et leurs qualités, ne concernent généralement que le gros bétail et l’on ne saurait par ailleurs céder à un quantitativisme réducteur. Un troupeau peu nombreux mais de qualité ne représente pas la même perte, en valeur et en nature, qu’un vaste cheptel médiocre : tel éleveur perd son outil de travail, tel autre sa seule source de revenu.

7Le traumatisme moral et spirituel s’ajoute enfin aux pertes matérielles ; les épizooties, parfois très locales, déterminent des tensions inter et intracommunautaires. Elles s’accompagnent d’un regain des « superstitions », du rôle ambivalent des guérisseurs. Entre l’Église et les fidèles, au Moyen Âge et à l’époque moderne, les « malentendus » (J. Quéniart), s’exaspèrent ; la hiérarchie ecclésiastique est fréquemment doloriste : la « peste » est une punition des péchés. Le peuple chrétien requiert de son côté bénédictions, prières, processions, voire exorcismes… Les crises majeures traduisent l’antagonisme entre les pouvoirs locaux et les pouvoirs centraux ; les allégements fiscaux supposent des enquêtes nécessairement indiscrètes. La prophylaxie par l’isolement, l’interdiction des marchés, de la transhumance, l’installation de cordons sanitaires militaires étaient souvent mal comprises et mal acceptées. À partir du xviii^e siècle, l’intervention d’autorités scientifiques, diligentées par l’État, semblent mettre en cause les compétences locales : vieux débat entre « routine », paysanne, et « progrès »…

La reconstruction du cheptel

8Les aspects zoologiques sont les plus difficiles à appréhender pour l’historien, faute de compétences, mais aussi de sources. La reconstruction avait-elle lieu in situ, à partir du bétail survivant ? Faisait-on appel à des cheptels externes, lesquels et dans quelles proportions, et selon quelles méthodes ? Les très grandes épizooties ne devraient-elles pas inciter à ouvrir un débat sur la pérennité et la « pureté » des races « locales », dogme trop souvent admis sans réserve ?

9Comparables à celles des épidémies, les conséquences des épizooties semblent assez rapidement surmontées ; mais la durée de la reconstitution n’est pas synonyme de croissance. La crise de 1774-1776 amputa non seulement le troupeau bovin de près de 80 % dans les Pyrénées, mais il marqua surtout le début d’une déprise pastorale durable. On connaît assez mal les acteurs de ces reconstructions ; le bruit des querelles entre pouvoirs locaux et centraux risque de masquer le rôle décisif des ruraux qui, dans un premier temps du moins, ne pouvaient guère compter que sur eux-mêmes : expédients, comme la traction humaine ou d’animaux de substitution, sous réserve d’en connaître le mode d’emploi. À plus long terme, la reconstruction suppose l’existence d’instruments de crédits (les contrats, usuraires, de chetel, – les gasailhes gasconnes – par exemple), l’étude de l’endettement, celle des créanciers du monde rural.

10Il faut attendre le xviii^e siècle pour voir apparaître des organismes privés de crédit, à caractère caritatif (les caisses épiscopales), les emprunts publics dans les pays d’États et enfin les premières assurances.

Prévenir, soigner, guérir

11Sous réserve d’avoir, au moins partiellement, surmonté les handicaps signalés dans le premier point, on peut se pencher sur la panoplie des moyens de lutte. La question de leur efficacité est hors de cause, encore que rassurer la paysannerie ne soit pas négligeable ; les remèdes spirituels, préventifs ou curatifs, sont à prendre en compte : saints guérisseurs, bénédictions, sanctuaires, fontaines de saints thérapeutes… Les Rituels diocésains réservent ici de bonnes surprises. À noter que dans les régions où voisinent protestants et catholiques, la confrontation de ces recours est un utile indicateur sur le degré de coexistence confessionnelle. Le domaine de l’empirisme vétérinaire n’est qu’un canton des osmoses réciproques entre cultures populaires et cultures savantes : rôle des curés, des seigneurs, des « bienfaiteurs des pauvres ». Les almanachs, qui évoluent vers de petits traités pédagogiques au xviii^e siècles ne sont pas à mépriser et l’on ne doit pas exagérer l’obstacle des langues et de l’alphabétisation. Ici encore, il ne s’agit pas de porter un jugement sur le degré d’efficacité de ces interventions, mais de mesurer leur portée dans le fonctionnement d’une société confrontée à une crise, ouverte ou larvée. Le cas de la prophylaxie par l’isolement est à la fois un indice des progrès de l’endiguement des « pestes », mais aussi de l’emprise croissante de l’État.

12Comme la médecine humaine, la médecine vétérinaire antérieure au xix^è siècle a été trop facilement brocardée et le rôle des Lumières parfois surestimé. Sans entrer dans le détail d’une histoire de cette médecine, pour laquelle il n’est que rarement compétent, l’historien retiendra les étapes chronologiques d’une mise en place d’un enseignement qui ne se limite pas à quelques grandes écoles prestigieuses. Ici encore l’activité des pouvoirs locaux, qui financent et qui recrutent, ne doit pas être négligée ; les intendants, les préfets ne sont pas les seuls promoteurs du progrès…