Version classiqueVersion mobile

Hommage à Robert Jammes

 | 
Francis Cerdan

Volume II

Cecilia Valdés de C. Villaverde en v.o.

Michèle Guicharnaud-Tollis

Texte intégral

  • 1 Pour une bibliographie critique détaillée du roman, voir Diccionario de la literatura cubana, La H (...)

1Les nombreux travaux critiques dont a été l'objet Cecilia Valdés, o La Loma del Ángel s’accordent1 en général à reconnaître dans sa version définitive, de 1882, le plus grand roman social cubain antiesclavagiste du XIXe siècle.

  • 2 La Siempreviva, dedicada a la juventud habanera, t. 2 (1839) (Primera parte, pp. 75-87 ; segunda p (...)
  • 3 Voir les articles de R. Friol, « La Cecilia Valdés de La Siempreviva », Revista de la Biblioteca N (...)
  • 4 Nous utiliserons ici l'édition Cecilia Valdés o la Loma del Ángel, Madrid, Anaya, 1971, 2 t., 408 (...)

2Sa version originale brève, en revanche, parue en 1839 dans la revue La Siempreviva2 sous forme de nouvelle, a peu inspiré la critique3. Pourtant, elle est bien l'amorce du roman, le point de départ et son ébauche à la fois, puisque, à quelques variantes près, ses deux parties constituent les chapitres II et III de la dernière version du roman4.

3C'est donc sur la nouvelle elle-même, qui, selon l'expression de Genette, constitue l'« hypotexte » de Cecilia Valdés, que nous nous pencherons ici. Nous nous efforcerons d'en cerner les caractéristiques, et nous essaierons surtout de voir par quoi et en quoi les deux chapitres de la version définitive qui la reprennent s’en écartent.

  • 5 Pour apprécier cette évolution, il faudra évidemment tenir compte de la sortie, dès la parution de (...)

4Ultérieurement, cette confrontation préalable devrait faciliter une réflexion plus générale sur l'évolution de la nouvelle vers le roman, et, plus largement encore, sur les différentes modalités de transformation de l'hypotexte en réalité hypertextuelle5.

  • 6 Voir en France le développement de la nouvelle brève, illustrée par Prosper Mérimée.

5Il ne semble pas hasardeux de dire d’emblée que la nouvelle s'identifie au conte populaire et à la nouvelle morale du XIXe siècle6, celle qui prônait le beau, le bien et la vertu. Il semble en tout cas que, en 1839, C. Villaverde ait choisi cet habillage et cette couverture pour dissimuler la critique de son temps qu’il voulait déjà faire.

6Elle contient des éléments narratifs qui seront presque tous fidèlement repris dans les chapitres II et III du roman – bien que certains d'entre eux, assez peu nombreux en vérité, aient été écartés ou censurés. Mais en outre, l’auteur y propose une réflexion sur son œuvre elle-même, sur ses personnages et, à travers eux, sur la société coloniale des années 1830.

  • 7 W. Luis est de ces derniers, qui estime (art. cit., p. 188) que cette thèse était rendue impossibl (...)

7La nouvelle de 1839 contient-elle réellement la thèse antiesclavagiste qu’on a voulu y reconnaître ? Certains l’y ont découverte, au moins au détour de ce discours critique, d’autres ne l’y ont pas trouvée7. Qu’en penser au juste ?

1. Approche de la nouvelle

a. Structure

8Au départ, la nouvelle de 1839 présente donc une structure dédoublée dans laquelle le récit alterne avec des remarques critiques sur l’auteur lui-même, sur les engagements du narrateur à l’égard du lecteur, et sur ses personnages.

  • 8 Dans le roman, les chapitres II et III se déroulent sous le gouvernement de Dionisio Vives (t. I, (...)

9Pour ce qui est de la narration elle-même, il faut noter qu’elle ne suit pas la progression chronologique du roman traditionnel telle qu'elle apparaîtra dans la version définitive de 1882. La contrainte d’une extension réduite a entraîné un rétrécissement du champ temporel, et le fractionnement de la vie de Cecilia en deux tranches seulement : son enfance, puis son adolescence. Plus précisément, la première s'étale sur 1826-1827, alors que la fillette a une dizaine d'années ; la seconde nous situe dans le courant du mois d'octobre de 1830, au moment des fêtes de Santo Angel8.

10Mais, répétons-le, à plusieurs reprises, le fil est interrompu par l'insertion d'un discours distancié argumentatif, didactique ou critique, qui tantôt se raccorde directement au récit, tantôt au contraire s'en détache totalement. Ce dernier se retrouve parfois dans le roman, mais moins fréquemment que dans la nouvelle.

  • 9 Sur la genèse du roman cubain, voir notre ouvrage L’émergence du Noir dans le roman cubain du xixe(...)

11Par cette alternance, C. Villaverde ne faisait sans doute que se plier aux impératifs généraux d'un genre dont la vocation élémentaire était d'instruire en divertissant. Elle introduisait une variété qui était susceptible d'accrocher et de retenir l'attention du lecteur. Mais en même temps, elle dévoilait aussi les faiblesses d’un genre qui, orienté vers le romanesque mais encore balbutiant à l'époque9, ne s'affirmerait vraiment dans l'île que dans le courant du XIXe siècle.

b. Argument

12L'argument de la nouvelle est sobre. Cecilia est une jeune et belle mulâtresse orpheline. Livrée et exposée à tous les dangers d'une vie vagabonde, malgré les conseils et les soins vigilants d'une grand-mère pleine de bonne volonté et de religiosité, elle deviendra la proie facile d'un jeune créole riche. Abusée par les promesses séduisantes de Leocadio Gamboa, elle courra finalement à sa perte, tandis que sa grand-mère s’éteindra de chagrin.

13Le nombre des personnages-vedettes qui tiennent le devant de la scène, fort limité, se réduit à un trio. Cecilia en occupe le centre, ña Chepa (= Josefa) et Leocadio les deux extrémités symboliques entre lesquelles oscillera sa destinée. Autour d’eux, les autres personnages-satellites, eux-mêmes peu nombreux, qui viennent étoffer le récit ou donner la réplique sont, d'un côté, les parents et les sœurs de Leocadio, et de l'autre, la mulâtresse Nemesia, à laquelle il est juste fait allusion.

14La première partie, qui présente Cecilia encore enfant, nous propose d'abord son portrait physique et moral, et le rappel de ses origines, puis une scène de mœurs dans la demeure de la famille Gamboa, ainsi que la description de la maison de la grand-mère. La seconde nous offre la peinture de cette dernière, nous rapporte une conversation qu’elle engage avec Cecilia, nous raconte la rencontre de celle-ci avec Leocadio lors d'une fête dans une demeure havanaise, et enfin le dénouement fatal : la disparition de Cecilia et la mort de ña Chepa.

c. De la nouvelle au roman

  • 10 Réunion des gens de couleur à laquelle s'associaient les créoles pour danser, jouer et se divertir

15À l'exception du dénouement, évidemment, au reste assez fumeux dans la nouvelle, ces éléments-là se retrouvent dans les chapitres II et III du roman. La seconde partie, dont l'action se déroule à partir de 1830, vient y occuper les chapitres IV-VI, dans lesquels C. Villaverde la développe et l'étoffe à sa guise en l'ornant d'éléments costumbristas. C'est ainsi que Cecilia rencontre Leonardo, nouvel avatar de Leocadio, chez Mercedes Ayala, à l'occasion d'une cuna10 destinée à célébrer les fêtes patronales.

16Par ailleurs, comme on sait, dans le roman notre écrivain compliquera l'intrigue, en l'enrichissant et en introduisant des personnages antérieurement absents. Mais au départ la nouvelle, apparemment sans vocation antiesclavagiste, s'était contentée d'une trame sobre et d'un schéma assez manichéen entre le beau et le bien d’une part, le mal et le vice d'autre part. C'est pourquoi ce sont davantage les remarques, marginales ou intégrées, de l'auteur qui aideront à mieux cerner ses objectifs littéraires.

  • 11 P. 238. Cette scène est résumée en une phrase dans le roman : « ¿Y no sabe su merced cómo una de l (...)
  • 12 « Su cabeza, un tanto comprimida de las sienes, poblada de una cabellera negra, lustrosa como las (...)

17Cela dit, d'autres modifications apparaissent de la nouvelle initiale au roman définitif. L'une concerne, dans le portrait physique de Cecilia, l'évocation de sa chevelure. Le roman la décrit assez sobrement, sans insister outre mesure sur sa beauté : elle est noire, abondante et naturellement ondulée. Pourtant, elle est plus longuement présentée dans la nouvelle où elle est véritablement au centre d'une scène et d'une discussion chez les Gamboa. En effet, pleines d’admiration et d’envie, et désireuses de se constituer une coiffure (cachucha)11 à la mode de l'époque, les jeunes filles de la famille proposent à Cecilia de couper ses beaux cheveux afin de les lui acheter. Par cette insistance, notre héroïne est donc métamorphosée en « petite vierge de bronze » et en modèle de Raphaël12.

18Par ailleurs, un dialogue intéressant sur lequel nous aurons à revenir figure dans la nouvelle, mais disparaîtra dans le roman. Il s'agit de la conversation des membres de la famille Gamboa sur les ressemblances de Cecilia avec leur père. Nous reviendrons plus loin sur cette exploitation du thème de l'inceste, laissé ici à son mystère.

19Le dénouement lui-même diffère. La nouvelle fait disparaître Cecilia, sinon dans l'oubli, du moins dans l'anonymat. En laissant supposer au lecteur que sa liaison, probablement incestueuse, avec Leocadio était vouée à l'échec, il sauvegarde tout naturellement les valeurs morales et religieuses. D'un autre côté, le roman, en évitant un épilogue aussi énigmatique, tranche avec plus de netteté et se termine à grand fracas, dans le crime et le sang.

2. Une matière et un genre éclatés : de la narration à la réflexion

20La nouvelle fait la part belle à une série de réflexions critiques, de remarques et de considérations didactiques, parfois étrangères à la narration. C’est ainsi que le lecteur y trouve un discours sur la fonction de l'écrivain au sein de la société, sur l'attitude et les responsabilités de cette dernière face aux plus démunis, ou sur le rôle joué par l’éducation aussi bien au niveau de la cellule familiale qu'à celui de la collectivité.

a. Le discours sur la solitude, sur la société et sur les responsabilités de l'élite éclairée

21En premier lieu, il faut signaler l'avertissement au lecteur, placé sous l'égide de la chanson populaire qui sert d'épigraphe à la nouvelle :

Sola soy, sola nací / Sola me parió mi madre / Sola me tengo que andar / como la pluma en el aire. (P. 232)

22Avec la solitude déclarée de l’héroïne, à l'énigmatique question de la destinée de Cecilia, l'auteur apporte donc d'entrée sa propre réponse. Par là, C. Villaverde inscrit d'emblée sa nouvelle dans la lignée des contes et des récits d'une certaine tradition romantique, celle qui, en Europe, prenait en charge le sort des plus déshérités et des marginaux, ceux que rejetait une société dominée par les injustices et les inégalités sociales : le mendiant, la prostituée et ici, comme le personnage de la chanson populaire, l'orpheline.

23Aucune référence n’est faite aux grands auteurs français des romans dits sociaux, ceux qui vilipendent et traînent dans la boue la société entière. C. Villaverde ne s'aligne pas non plus sur ceux qui tiennent la société pour un monstre qui se dévore lui-même, ou qui font retomber sur elle l'ensemble des maux qui affligent une bonne partie de l'humanité.

24Au sein de cette société indiscutablement minée et corrompue, mais prétendument raffinée, chrétienne et cultivée, il s'assimile plutôt à ceux qui, se croyant investis d'une fonction sociale, se jugent coupables de cette démoralisation, parce qu'ils n'ont eu ni la volonté, ni la capacité d'en corriger les vices et d'en redresser les torts :

— Nosotros creemos, puesto que cada pueblo tiene su índole peculiar, sus inclinaciones, sus usos y costumbres marcadas, que si se extravía, si se corrompe, la culpa es de aquéllos que se han constituido en reguladores de su marcha continua y progresiva, de aquéllos que saben y pueden y no comprendieron sus necesidades, sus exigencias, y no supieron o no quisieron conducirlo a un fin laudable y humanitario; mas nunca de la sociedad que muchas veces se deja llevar como la oveja al aprisco, y no pocas a las garras del lobo... (P. 75)

25Dans ce reproche collectif, C. Villaverde n'épargne ainsi aucun des écrivains en qui il reconnaît la « plus noble et sublime partie de la société ». En se limitant à la critiquer, à l'attaquer et à la rabaisser, à ses yeux tous ont participé à sa corruption. Pour leur cécité morale et intellectuelle, pour leur incapacité à chercher les causes et les fondements de sa démoralisation, ils sont donc placés sur le même plan que les auteurs mêmes de ses maux et de ses injustices. Partie intégrante de cette élite éclairée et cultivée, mais ayant failli à leur mission d'éducation et de réforme, ils sont tous directement invectivés.

26C'est dans cette perspective particulière que le personnage de Cecilia, « la linda Cecilia », « la linda expósita » fait sa première apparition. Elle est la belle orpheline, celle que, comme tant d'autres enfants naturels de La Havane que la société accepterait de recueillir, l'on avait abandonnée un beau matin sur le parvis d'une église. Fruit du péché, elle est celle qui, comme sa mère et les générations précédentes, était condamnée à courir à sa perte. Car, pour C. Villaverde, par une sorte de fatalité héréditaire, les gens de basse extraction comme le sont ceux de sa famille ne pouvaient guère engendrer que le vice et l'immoralité :

Se necesitan virtudes que poder transmitir y sembrar en el corazón de la niñez para coger cosecha de virtudes, únicas capaces de traer felicidades y bienandanzas, y ña Chepa, triste mujer de la plebe, no tema para sí, humanamente para otro. (P. 247)

b. Le discours sur l'éducation

27Il faut donc éduquer et réformer, et en tout premier lieu au sein de la famille, dont on est alors persuadé qu'elle est à l'image de la société. Car, fondée sur des principes religieux et moraux, l'éducation assurée par les parents est le meilleur chemin vers la vertu, pour l'individu, mais aussi, par voie de conséquence, pour la société dans son entier.

28Or justement, parce qu'elle est issue d'une union illégitime, Cecilia, de ce point de vue, n'a eu d’autre tutrice qu'une grand-mère, animée des meilleurs sentiments certes, mais incapable d’assumer convenablement cette tutelle. Car, pour C. Villaverde, seule la hiérarchie sociale est garante des valeurs morales. L'amour et les bons sentiments des gens humbles sont impuissants à guider une âme tendre, dès lors que font défaut les règles et les principes éducatifs les plus élémentaires. En sorte que l'enseignement collectif ou individuel des valeurs morales et leur transmission ne peuvent être correctement assumés par le bas peuple :

Su tierno corazón, formado acaso para abrigar todas las virtudes que hermosean la existencia de una mujer buena, recibió las lecciones más pervertidoras, se nutrió con los excesos de lascivia e impudicia que ofrece todos los días un pueblo soez y desmoralizado. (P. 235)

29Ni les prières, ni les invocations à la Vierge ne sauraient constituer des substituts capables d'aider à contrarier et à surmonter les débordements de la passion. Précisément parce qu'elle est issue du peuple, ña Chepa ne pouvait donc inculquer de bons principes.

30Cette éducation, on l'a dit, devait être prise en charge par une minorité éclairée qui tenait entre ses mains l'avenir de l'Île :

Desgraciadamente, todos estos cuidados no bastan para constituir la ventura y felicidad de nadie; se necesita de más; se necesita de un género de enseñanza particular, se necesitan virtudes que poder trasmitir y sembrar en el corazón de la niñez para coger cosecha de virtudes únicas capaces de traer felicidades y bienandanzas. (P. 247)

Hubiese tenido quien dirigiera su cabeza, y ella [Cecilia] hubiera encontrado en sí misma trabas que oponer a los arranques violentos de su corazón. Hubiese tenido a la vista más ejemplos de moralidad y menos escenas populares, más sujeción y menos holganza, y no le hubieran despertado tan temprano sus arrebatadas pasiones. (P. 248)

31Privée d'éducation et de principes c’est-à-dire, selon C. Villaverde, de guides pour son âme, la « petite vierge de bronze » devient un personnage en quelque sorte atypique, ambigu, distinct de tous les autres types sociaux qui, par la suite, feront l’objet de critiques : un personnage libre certes, mais marginal, bref, une, picarilla.

32Dans la perspective de ce conditionnement moral, c'est même sa remarquable beauté qui détermine sa perte. Car, en l'exposant aux regards envieux, pour ne pas dire libidineux, des grands de ce monde, elle fera naître en elle un incommensurable orgueil qui l'empêchera de résister à Leocadio, séduisant et riche. L'individu n’apparaît donc pas soumis comme ailleurs à la fatalité romantique, mais à une sorte d'hérédité culturelle ou sociale qui peut se reconduire inchangée jusqu'à la cinquième génération, et dans le cas présent, passe de la mulâtresse à la quarteronne, et ainsi de suite. Le vice s'héritant alors aussi bien que la vertu, Cecilia est victime des mêmes passions que sa mère : comme cette dernière, elle ira à sa perte, sous l'effet d'un déterminisme quasi génétique que l'auteur, finalement, regrette :

A la infeliz Cecilia, hechura del crimen, su estrella la arrastraba al pecado por el mismo camino que arrastró a su madre, herencia o vínculo que frecuentemente vemos transmitirse de padres a hijos hasta la quinta generación. (P. 247)

  • 13 « ¿No tenía una abuela, siquiera una parienta que por caridad cuidase de su educación, o al menos (...)
  • 14 « Desgraciada de la sociedad que echa el velo en vez del anatema sobre las graves faltas de sus as (...)
  • 15 On retiendra au moins : d'une part l'esclavage et la cohorte de ses effets pervers, la discriminat (...)

33Au nom des mêmes principes moraux, l'oisiveté aussi, sous toutes ses formes, est violemment critiquée. En premier lieu, c'est évidemment Cecilia qui est visée, elle, l'orpheline, formée à l'école de la rue13. Parce que, laissée-pour-compte d'une société qui organise la charité14 et multiplie les œuvres de bienfaisance au lieu d'affronter les véritables fléaux qui la minent en 183015, elle demeure aussi une vagabonde, la andariega muchacha (p. 246).

34Mais Leocadio Gamboa, ce fils d'une famille havanaise aisée, davantage préoccupé par les loisirs et les divertissements, la vie facile, frivole, insouciante et mondaine, que par le métier d'avocat auquel sa famille l'avait initialement destiné, est encore plus sévèrement condamné :

Se podía decir de él lo que de algunos muchachos-que aunque entraron en la escuela, la escuela no entró en ellos. (P. 250)

35Bien entendu, comme l'oisiveté, dans ce cas, est entretenue par la fortune, il s'y s'associe tous les effets pervers de cette dernière, et plus particulièrement la dépravation morale. Car le luxe et l'argent favorisent la légèreté, l'inconstance, le goût de la séduction et des apparences, la sécheresse de coeur et, à la limite, le cynisme :

Debajo de un chaleco de seda, es verdad, palpitaba un corazón de los trópicos; mas dentro de aquella cabeza perfumada bullía, si era que bullía, un alma vulgar, indigna de personal tan hermoso, incapaz de virtudes, ni de pensamientos nobles y elevados. Cuando en la apariencia se bajaba hasta el hombre de la plebe era con el fin de humillarlo, si no satisfacía el deseo bastardo que allí lo llevaba; saciar su venganza de las inconsecuencias que de los de su clase recibía, las veces que la vanidad de su veler lo empujaba más allá de lo que le correspondiera. (P. 250)

36Dans la morale populaire, cet état de choses a donne naissance à toute une série de topiques. Ainsi, le jeune séducteur y devient le milan cruel qui fond sur sa proie. Sa victime est ou bien une colombe qui vient de naître et se risque hors du nid pour voler de ses propres ailes à la découverte de la nature ; ou bien un agneau humble et docile qui se rend aux pieds de son bourreau.

37Mais au travers de Leocadio, c'est toute une société moralement dépravée qui est indirectement atteinte dans la nouvelle. Au-delà de l'éducation familiale, c'est aussi toute la vie sociale et collective que C. Villaverde remet en cause. Car Cecilia est placée dans un environnement qui dépasse largement les clans familiaux, Cecilia et ña Chepa d'une part, Leocadio, ses sœurs et ses parents de l'autre : elle est projetée dans le contexte de la fête, synonyme de perdition, d'immoralité et de vice.

38Dans la nouvelle, après une enfance vagabonde dans les rues de La Havane, Cecilia ne flirte avec le monde des adultes qu'en faisant son entrée dans la vie sociale havanaise. C'est alors qu'elle apprend à jouer de la harpe, à chanter et à fréquenter les bals, les réceptions et autres divertissements de la ville. Mais c'est aussi le moment où elle se laisse entraîner dans le tourbillon des passions les plus condamnables :

Otro día tocó el arpa y cantó y otro, y otro; hasta que sus cantos y los sonidos melancólicos de su instrumento se perdieron confusos y apagados en el torbellino de su pasión, que le brotaba por todos los poros del cuerpo, al extremo de enloquecerla y llevarla humilde como un cordero, a los pies de su sacrificador. (P. 251)

c. Le discours sur les stigmates de la couleur et sur les préjugés

39Toute belle qu'elle est, Cecilia n'en reste pas moins une mulâtresse. Et cela aussi lui sera fatal.

40Quand on se penche sur le statut littéraire que C. Villaverde lui accorde, on constate deux choses. D'un côté, il adhère aux préjugés d'une époque portée à attribuer aux gens de couleur une hérédité chargée de péché et de crime. Dans cette optique, la mulâtresse, dont le sang est irrémédiablement taché par une origine africaine, incarne en elle-même l'illégitimité :

Demás de esto, había oído decir que la sangre abrasadora que corría por sus venas estaba manchada, una vez en que el orgullo en que la criaron la llevaba a rozarse con gentes de otro rango; [...] cuando la pasión la llevaba a un punto, el fantasma de la sangre con mancha la alejaba de él con desprecio, sino conseguía su fin, era el de humillarla. (P. 248)

41Mais d’un autre côté, comme pour faire contrepoids, cette tare originelle est compensée par la beauté, la liberté, la pureté que C. Villaverde associe à Cecilia. Finalement, ces ajouts, ces atouts contribueront à la transformer en un personnage de fiction romanesque. Ils lui épargneront les récriminations auxquelles sa condition de femme de couleur l'exposait à l'époque. Mais ils feront aussi d'elle un personnage extrêmement ambigu.

3. À propos des éléments narratifs : l’art du flou et l’ambiguïté mis au service du conte

42En effet, l'univers littéraire clos de cette nouvelle fait la part belle au rêve et à l’imagination, et notre héroïne y présente toutes les caractéristiques du protagoniste de fiction.

a. Une beauté ineffable, mais trop irréelle pour n'être pas imaginaire

  • 16 « Era tan pura, tan delicada, tan juguetona la linda Cecilia, que parecía el pensamiento de un niñ (...)

43Car le flou dans lequel elle évolue lui confère des contours qui nous éloignent de toute réalité, dans la mesure où ils ne sont ceux d'aucun type social. Sa beauté, sa pureté, sa délicatesse, dignes des modèles des plus grands peintres, et capables d'inspirer le poète16, pousseront sans doute le lecteur à prendre fait et cause pour elle. D'autant que, à l'instar d'une héroïne romantique blanche comme Maria, de Jorge Isáacs, elle atteint carrément au divin :

El contraste que ofrecería una niña tan linda, llena de vida y de fresca juventud, rodeada de tanta antigualla, que no parecía sino que el cielo la había colocado allí. (P. 241)

  • 17 « Estandarte de la contradicción de la época, ni negra ni blanca, ni buena ni mala, ambigua hasta (...)

44Bref, cette beauté de Cecilia, on le comprend aisément, enflamme le romancier-poète et, par voie de conséquence, elle entraîne la passion du lecteur. Mais elle est à ce point exceptionnelle qu'elle ne peut guère être que le pur produit de l'imagination (p. 233). Il y a donc là, sinon une contradiction, du moins une ambiguïté dont C. Villaverde a joué aussi pour réhabiliter cette « vierge » moitié divine et moitié pécheresse, comme de nombreux personnages féminins de la littérature chrétienne et morale de l'époque. Selon M. Parajón, elle est contradictoirement mais syncrétiquement un mixte de couleur blanche et de couleur noire, de bien et de mal, de tradition assumée et de rupture consommée17. Et pour faire bonne mesure, elle est à la fois intégrée et extérieure, dedans et dehors, pendant inversé de la femme du monde :

Y para que la situación sea todavía más grave, formará parte del círculo familiar, será la copia en bronce del medallón aristocrático de la pequeña Gamboa [...]. (P. 157)

45Cette double composante aristocratique et plébéienne trouve sans doute sa justification dans la nouvelle, mais peut paraître totalement invraisemblable. D'emblée, Cecilia a tout pour séduire le lecteur : un corps de rêve, mais aussi l'esprit vif, comme le montre l'avalanche des espiègleries puériles auxquelles, encore enfant, elle se livre. Cependant, cette beauté superlative peut tout de même paraître excessive chez une fillette de dix ans.

46Le romancier en a fait un être remarquablement pur, dont la pureté éclate dans sa jeunesse et se perçoit dans le contraste qu'elle forme avec ce qui l'entoure. Cependant, par sa situation d'orpheline et de vagabonde, ne s'intègre-t-elle pas aussi à toutes les scènes de mœurs qui ont la rue pour cadre ? Par le fait de la création poétique, ne sommes-nous pas loin de toute vraisemblance ? Le hiatus ne semble pas avoir échappé à C. Villaverde ; en tout cas, il prend lui-même les devants et se justifie en ces termes auprès de son lecteur :

Nos hemos detenido tanto en la descripción cicunstanciada de la casucha donde entró Cecilia, porque pare su imaginación el benigno lector, en el contraste que ofrecería una niña tan linda, llena de vida y de fresca juventud, rodeada de tanta antigualla, que no parecía sino que el cielo la había colocado allí, para decirle a cada rato al oído: Hija, mira lo que eres, y no cometas locuras. (P. 241)

  • 18 Voir notre ouvrage L'émergence du Noir, chapitre IV, pp. 188-195.

47De fait, dans la nouvelle, il semble bien que toute la critique sociale soit placée dans la dépendance de la critique morale. Certes, nous avons dit ailleurs que les traits costumbristas émergent dès 183818. Mais leur fonction est ici prioritairement littéraire : ils sont avant tout exploités pour alimenter une littérature qui se propose d'éduquer et de réformer, de montrer, de dévoiler et non de cacher ou de dissimuler les plaies sociales. La réalité n'est donc pas éludée. Elle n'est pas non plus franchement dénoncée : c'est pourquoi l'attitude de C. Villaverde apparaît plus franchement positive et constructrice que négative et critique.

b. Dualité de l'être, dualité des origines

48Cette dualité consubstantielle tient en réalité à ce que Cecilia, par sa double origine socioethnique, participe de deux mondes opposés. Ses origines familiales, mystérieuses ou peu connues, ne nous sont pas entièrement dévoilées ou ne nous sont pas clairement exposées. Sa naissance reste incertaine, et tout ce que l'on en conjecture procède de rumeurs populaires contradictoires, tout à fait propres à jeter le trouble dans l'esprit du lecteur.

  • 19 Dans ce contexte populaire, la comadre, entremetteuse et guérisseuse, jouait un rôle important. Da (...)

49Faute de toute certitude, ce dernier est ainsi enclin, sur la double origine de cette fillette de dix ans issue d'une mésalliance, à adhérer aux supputations les plus diverses. Selon certains, sa mère aurait été une dame de haut rang qui aurait eu quelque faiblesse pour un jeune officier ; pour d'autres, elle aurait été – plus vraisemblablement – une jeune mulâtresse abusée par un noble blanc19.

50Ce serait finalement là l'origine du statut foncièrement ambigu de Cecilia, mulâtresse au teint clair, « moitié noble et moitié plébéienne », bref :

una cosa que es y no es, que parece entrambas y ninguna de las dos es en realidad de verdad. (P. 234)

  • 20 « Dio en acompañarse con una amiguita de su infancia, mulatica de origen, no menos aficionada a la (...)

51Le fait est que, dans la nouvelle, elle cherche à éviter des remarques ou des quolibets désobligeants en se faisant accompagner par une amie, mulâtresse elle-même, mais caractérisée par un teint très clair20. Pourtant, pour ce qui la concerne, Cecilia a de son côté un teint brun peu soutenu (« color trigueño ») qui est censé la rapprocher des Blancs. Ce détail, physique mais important, est encore plus nettement et plus explicitement souligné dans le roman, où sa grand-mère lui dit :

  • 21 Voir aussi : « Su sangre no era pura y bien podía segurarse, que allá, en la tercera o cuarta gene (...)

Tú [...] eres casi blanca, y puedes aspirar a casarte con un blanco. (T. I, p. 90)21

c. Les amours de Cecilia

52Même ses amours avec Leocadio sont bâtardes et troubles, car incestueuses. En tant que tel, le thème de l’inceste, déjà traité dans El Ave Muerta 1837) (du même auteur, rompt à n'en pas douter avec la tradition néo-classique, qui proclamait haut et fort la maîtrise des passions par la raison et la morale. Dans la nouvelle, cette relation affleure bien, mais elle est juste suggérée, délicatement ou timidement. C'est seulement à propos des éventuelles ressemblances de Cecilia avec le père de Leocadio Gamboa ou avec Leocadio lui-même qu’il y est fait allusion. De surcroît, les supputations sur cette double parenté sont introduites sous forme de jeu et de devinette au cours d'une conversation entre les soeurs de Leocadio :

Pero he aquí que de improviso a una de las muchachas se le ocurrió preguntar que a quién se parecía. Aquí fue ello — Que se te parece como un huevo a otros. — No, que a ti. — ¡A mí! no, que a Leocadio. — ¿Por qué se ha de parecer a mí y no a cualquiera otro de la calle? — A ti no, que a papá. — A papá menos que a nadie. Papá tiene los ojos verdes y ella negros: papá tiene el pelo rubio y ella como azabache. — ¡Muchacha! parecerse a tu padre, qué locura (Ésta, a nuestro entender hacía de tripas corazón) de a dónde? (P. 239)

53Or ce passage sur les éventuelles relations incestueuses de Cecilia avec son demi-frère Leocadio, justement, a été censuré dans la version définitive de l'œuvre. Pour jeter le trouble dans l'esprit du lecteur et exciter sa curiosité, le roman, en effet, se contente de l'allusion à l'embarras du père Gamboa en présence de la jeune mulâtresse.

  • 22 Par ailleurs, celle-ci enracine fortement son intrigue directrice dans la tradition populaire et d (...)

54En introduisant un tel thème, il est donc indéniable que C. Villaverde n'a pas respecté la tradition morale ; mais il le fait précautionneusement, et par des voies détournées. Contrairement à ce qui a parfois été affirmé, il n’a cependant pas attendu 1882 : le thème de l’inceste figure déjà dans la nouvelle de 183922.

55Pour autant, C. Villaverde ne s'étend pas sur les aventures amoureuses de Cecilia. De même qu'au début de la nouvelle elle semblait sortir d'un rêve, de même ses amours avec Leocadio Gamboa, d'abord très furtivement évoquées, finissent par s'estomper dans une sorte de flou : le lecteur est conduit au dénouement en une seule page.

56Qu'on en juge plutôt : partie au bal, avec l’autorisation de sa grand-mère, Cecilia s'évanouit mystérieusement dans le tourbillon des passions. Nous la perdons donc complètement de vue, et sa disparition brutale nous plonge à nouveau dans la perplexité. Aura-t-elle retrouvé la force et l'énergie nécessaires pour s'arracher à son séducteur ? Se sera-t-elle repentie de ses fautes ? Dans cette incertitude, la grand-mère ña Chepa se meurt de chagrin.

57C'est sur ces interrogations et cette note, dramatique mais discrète, que la nouvelle se clôt. C. Villaverde ne s'est donc réellement penché ni sur les conflits intérieurs de l'âme, ni sur les amours malheureuses, ni sur les passions impossibles ; ce n'est pas à eux que le lecteur est invité à s'intéresser, mais bien davantage aux raisons profondes pour lesquelles Cecilia était condamnée à se perdre.

58D’une certaine façon la morale est ainsi sauve. Car Cecilia disparaît en succombant à la vanité, victime de ses propres passions, mais surtout, indirectement, victime de celles d'une société elle-même dépravée qui n'a pas réussi à maîtriser ses faiblesses ni à panser ses plaies. Cecilia sera finalement châtiée, et justement châtiée, nous précise C. Villaverde : cette société corrompue qui a provoqué sa perversion, est celle-là même qui la punit. En conséquence, la voie d'une rédemption par le repentir et la charité divine lui demeure ouverte. A la critique sociale s'ajoute ainsi la perspective chrétienne du rachat :

¡Dios sabe si ha despertado de su letargo! ¡Dios sabe si a la hora de ésta ha reconocido su culpa y pide perdón arrepentida y llorosa! (P. 251)

4. Conclusion

59Comparée au roman, la nouvelle de 1839 reste donc fondamentalement morale et, par différence avec la version postérieure de 1882, elle ne transmet aucun message antiesclavagiste clair. Certes, l'institution y est critiquée, mais de manière diffuse et indirecte.

60Ainsi, la nouvelle brève n'évoque encore aucune des atrocités de l'esclavage que l’on trouve étalées ailleurs, ni le travail de l'esclave sur la plantation, ni ses conditions de vie harassantes. Avec Cecilia, nous demeurons à La Havane ; en sa compagnie, nous évoluons librement dans les rues de la ville et nous allons de la plus humble à la plus riche demeure havanaise.

61Si son malheur procède indirectement de l'esclavage, le lecteur n'est invité à réfléchir à ce fléau qu'à partir des thèmes que C. Villaverde soumet avec insistance à sa sagacité : la solitude à laquelle sa naissance condamne la fillette ; l'hypocrisie de la société ; le poids des préjugés de couleur ; la quasi-impossibilité d’une issue.

62Pour lui, le remède à tant de maux est à chercher ailleurs : moins dans la structure sociale d’ensemble, qu'auprès de ceux qui ont mission de veilleur à ses destinées. Dans son esprit, il s'agit évidemment d'une élite moralement exemplaire faite d'êtres d'exception capables de conduire le peuple sur le chemin du bien et de la vertu. Bien entendu, tout en veillant à la santé de leur âme, cette conception dualiste – plutôt qu’élitiste, sélective ou discriminatoire – peut sembler abandonner à leur sort matériel les gens du peuple, et tout particulièrement, parmi eux, les gens de couleur les plus exposés aux effets de l'esclavage.

63Finalement, ce conte se veut beaucoup plus édifiant et moral que social : plus que l'ordre social, dans le meilleur des cas c’est l’indifférence du Blanc, sa bassesse et sa dépravation qu'il condamne. Sur la femme de couleur, victime désignée de celui-ci, il jette un regard indulgent mais résigné, apparemment étranger à toute perspective de changement.

64Cecilia se perd, aspirée par le monde des Blancs. Dans le roman, elle fait tuer son amant et demi-frère Leonardo. Ici, d'une part sa passion ne la pousse pas au crime, et son déshonneur n’est pas lavé dans le sang ; d'autre part et surtout, rien n'est dit sur la suite et les effets de ses amours incestueuses. Dans la version originale de 1839, intitulée simplement Cecilia Valdés, la morale est donc sauve.

65Même si, ultérieurement, il a été légèrement infléchi et réorienté vers le social, il est probable que ce message initial, éminemment moral, peut aider à lire le roman définitif de 1882, Cecilia Valdés o la Loma del Ángel, réputé le plus grand roman antiesclavagiste cubain du XIXe siècle.

Notes

1 Pour une bibliographie critique détaillée du roman, voir Diccionario de la literatura cubana, La Havane, Instituto de Literatura y Lingüística de la Academia de Ciencias de Cuba, 1980, t. II, pp. 1097-1102. Pour une réactualisation, voir Mercedes Rivas, Literatura y esclavitud en la novela cubana del siglo xix , Séville, Escuela de Estudios hispanoamericanos de Sevilla, 1990, pp. 314-317.

2 La Siempreviva, dedicada a la juventud habanera, t. 2 (1839) (Primera parte, pp. 75-87 ; segunda parte, pp. 242-254). L'édition que nous utiliserons est celle de l'Homenaje a Cirilo Villaverde, Cuba en la Unesco, 1II-V, 5, La Havane, Comisión Nacional Cubana de la Unesco, mars 1964, pp. 232-251.

3 Voir les articles de R. Friol, « La Cecilia Valdés de La Siempreviva », Revista de la Biblioteca Nacional « José Martí », 3, La Havane, 1982, pp. 43-52 ; et de W. Luis, « Cecilia Valdés : el nacimiento de una novela antiesclavista », Cuadernos Hispanoamericanos, pp. 451-452, Madrid, 1988, p. 188.

4 Nous utiliserons ici l'édition Cecilia Valdés o la Loma del Ángel, Madrid, Anaya, 1971, 2 t., 408 et 268 p.

5 Pour apprécier cette évolution, il faudra évidemment tenir compte de la sortie, dès la parution de la nouvelle en 1839, de la première partie du roman (t. I, Imprenta Literaria Lino Valdés). Il n'est pas question ici d'élucider les raisons profondes des mutations opérées entre la nouvelle et le roman terminé de 1882, qui devraient faire l'objet d'un travail à venir ultérieur. Mais il paraît évident que rien ne pourra être entrepris dans ce sens sans passer par l'étude de cette première partie du roman tôt publiée.

6 Voir en France le développement de la nouvelle brève, illustrée par Prosper Mérimée.

7 W. Luis est de ces derniers, qui estime (art. cit., p. 188) que cette thèse était rendue impossible en 1839 par la censure ; voir également, M. Rivas, Literatura y esclavitud…, p. 168.

8 Dans le roman, les chapitres II et III se déroulent sous le gouvernement de Dionisio Vives (t. I, p. 76) ; le chapitre I correspond à 1812 et le chapitre IV nous transporte dans les armées 1830-1832, lors des fêtes patronales.

9 Sur la genèse du roman cubain, voir notre ouvrage L’émergence du Noir dans le roman cubain du xixe siècle, Paris, L'Harmattan, 1991, chapitre H, pp. 47-85.

10 Réunion des gens de couleur à laquelle s'associaient les créoles pour danser, jouer et se divertir.

11 P. 238. Cette scène est résumée en une phrase dans le roman : « ¿Y no sabe su merced cómo una de las muchachas aquellas me quería cortar el pelo para hacer una cachucha ? » (p. 87).

12 « Su cabeza, un tanto comprimida de las sienes, poblada de una cabellera negra, lustrosa como las alas del totí y espesísima que desataba en hermosos tirabuzones, parecía una de las muchas que se atribuyen al diestro pincel de Urbino » (p. 233).

13 « ¿No tenía una abuela, siquiera una parienta que por caridad cuidase de su educación, o al menos que le vedase el estar perennemente azotando calles, como perro hambriento y sin dueño ? » (p. 234) ou dans le roman : « ¿Qué hacía, pues, una niña tan linda, azotando las calles, día y noche, como perro hambriento y sin dueño ? » (t. 1, p. 77).

14 « Desgraciada de la sociedad que echa el velo en vez del anatema sobre las graves faltas de sus asociados » ; « los hombres convirtieron la caridad pública en capa de maldades y la madre desnaturalizada pudo desde luego abandonar su niño, en el torno, segura de que no perecería, de que sus gritos no turbarían su sueño, ni le zumbarían en los oídos por las calles » (p. 233).

15 On retiendra au moins : d'une part l'esclavage et la cohorte de ses effets pervers, la discrimination socio-ethnique et le statut dominant des Blancs ; d'autre part, l'asservissement et la marginalisation de la population de couleur.

16 « Era tan pura, tan delicada, tan juguetona la linda Cecilia, que parecía el pensamiento de un niño, la creación ideal de un poeta enamorado » (p. 235).

17 « Estandarte de la contradicción de la época, ni negra ni blanca, ni buena ni mala, ambigua hasta los huesos, ella será el “pecado secreto”, de la generación de Villaverde. Junto a las frentes apacibles, los rizos bien peinados, y las faldas confeccionadas por Madame Pitaux, ella pondrá el contraste del fiero atractivo sexual y de la ruptura de las costumbres monacales » (Prologue à La Joven de la flecha de Oro, Homenaje a C. Villaverde, p. 157).

18 Voir notre ouvrage L'émergence du Noir, chapitre IV, pp. 188-195.

19 Dans ce contexte populaire, la comadre, entremetteuse et guérisseuse, jouait un rôle important. Dans la nouvelle, c'est à elle que l'on doit cette seconde hypothèse (p. 234).

20 « Dio en acompañarse con una amiguita de su infancia, mulatica de origen, no menos aficionada a la vida alegre y callejera ; pero cuya condición de mulata clara, le ponía a cubierto de los tiros de la malignidad, que no se habían de emplear en mujer de tan poca presuposición » (p. 248).

21 Voir aussi : « Su sangre no era pura y bien podía segurarse, que allá, en la tercera o cuarta generación, estaba mezclada con la etíope » (p. 77).

22 Par ailleurs, celle-ci enracine fortement son intrigue directrice dans la tradition populaire et dans l'imaginaire collectif par tout un jeu de références gigognes à des contes et à des récits traditionnels secondaires. Pour l'essentiel, il s'agit des histoires que, à défaut de mieux, la grand-mère ña Chepa utilisait pour effrayer sa petite fille, lui inculquant ainsi les croyances les plus obscurantistes : « Otros muchos y parecidos cuentos le hizo a la andariega muchacha : pero estamos persuadidos de que no sacó con ellos otro fruto que el de llenar su cabeza de supersticiones, y amilanar su espíritu ; porque ella siempre siguió haciendo su gusto o capricho, a veces escapándose por la ventanilla, otras aprovechándose del momento en que la mandaba a la taberna, para andarse de calle en calle y de plaza en plaza, todo el santo día de Dios » (p. 246). Voir par exemple l'histoire de Narcisa qui, s’étant échappée du logis familial, fut précipitée du haut d'une tour au fond d’un puits, par un jeune homme que la légende transforme en un personnage diabolique (p. 246).

© Presses universitaires du Midi, 1994

Licence OpenEdition Books

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search