Du lecteur à l’usager
| ,Chapitre I. Les usagers de la BU comme salle d’étude
Texte intégral
1Trois traits saillants caractérisent cette population largement représentée parmi les usagers que nous avons interrogés : le premier est l’attitude de lecture-étude à partir de supports souvent importés dans la bibliothèque (photocopies, notes de cours etc.) ; le deuxième concerne le type de support de lecture : contrairement à ce que laisserait penser le fait de travailler à la bibliothèque, ces utilisateurs ne font que rarement usage des livres, préférant lire et annoter des photocopies d’ouvrage. Ce support est intéressant au moins pour trois raisons, en ce qu’il dit, en premier lieu, le besoin de ces utilisateurs de s’approprier le support par des annotations personnelles à côté du texte ; en deuxième lieu, leur nette préférence pour des « morceaux choisis » au détriment de l’intégralité du texte : sont ainsi photocopiés des extraits d’ouvrage, souvent un ou deux chapitres, ce qui permet de ramener un volume à des dimensions plus abordables ; en troisième lieu, le passage par la photocopie comme indicateur d’une tactique de réduction de l’offre de lecture, une manière personnelle de découper ce qui est vu comme essentiel dans une littérature abondante. Le dernier trait caractéristique de ce groupe d’usagers est l’utilisation minimale des collections qui les entourent en salle de lecture et un rare recours à l’emprunt de titres. La plupart de ces usagers consultent le catalogue informatisé des titres seulement pour détecter et localiser un document dont ils ont déjà la référence en arrivant en BU.
2Leur point commun est que, malgré des degrés variés de dissonance culturelle par rapport aux normes d’usage et de fréquentation de la BU, ils y viennent et y déploient des efforts et des tactiques d’acculturation : ils empruntent certaines des normes et des règles à cet univers lettré (posture studieuse, séjour assis prolongé) tout en y important des pratiques qui contribuent à le façonner (relecture des cours sans utilisation des collections, sous-utilisation des ressources disponibles, lectures en diagonale).
Variations autour d’une faible légitimité scolaire
- 48 Jean-Claude Passeron, « Images en bibliothèque, images de bibliothèques », BBF, t. 27, no 2, 1982, (...)
3Les usagers qui sont présentés dans les pages qui suivent fréquentent la BU, et non pas la salle d’étude annexe. Leurs portraits développent, à différents degrés et dans des formes variées, la problématique d’un rapport difficile à l’écrit. Dans ce rapport délicat, les collections imprimées de la bibliothèque demeurent en « libre accès », mais sans sollicitation, médiation ou simplification. Il s’agit d’une offre qui attend, muette et passive, d’être saisie par les usagers dont on fait à tort l’hypothèse qu’ils connaissent leurs besoins et savent les traduire en demandes. Leur installation dans les espaces de la BU suit ce que J.-C. Passeron a qualifié de logique de territoire, par opposition à une logique de la carte48. Contrairement à ceux qui ont acquis des connaissances et une aisance avec le maniement des catégories intellectuelles qui leur permettent de se repérer dans les classements en cours en bibliothèque, ces usagers construisent des repères en rapportant les collections non pas à une catégorie abstraite mais à une localisation spatiale. Ils s’installent par réflexe et par habitude, d’autant qu’ils utilisent peu les collections qui les entourent. Les formes d’appropriation des supports de travail passent généralement par l’achat d’un ouvrage unique par module d’enseignement et l’inscription de marques personnelles sur les pages lues.
- 49 Nous verrons par la suite que les étudiantes ont tendanciellement des pratiques plus conformes, plu (...)
— Scène 2 —
Réviser à la BU, entre bonne volonté studieuse et sociabilité conviviale
Mercredi 28 mars 2007, entre 9 h 30 et 14 h 30.
Les postes de travail du 3e Nord (Histoire) et en particulier autour de l’atrium se sont bien garnis. On trouve à présent plus d’une vingtaine d’usagers, apparemment jeunes (dix-huit à vingt ans) et étudiants en histoire moderne (L1 et L2). Tous ont un support de notes et des photocopies de cours, plusieurs (moins de la moitié) consultent des ouvrages d’histoire moderne, la plupart ont posé un téléphone portable devant eux, certains l’utiliseront en SMS. On compte douze filles et dix garçons à 11 h 30, et plusieurs usagers qui travaillaient seuls ont été progressivement rejoints. Sur quatre binômes à 10 h 30, deux se transforment en trio après. L’activité autour de l’atrium donne une impression de grande homogénéité : mis à part un jeune à l’allure décontractée (baggy, bonnet rasta) qui passe plus d’une heure sur l’un des postes informatiques à l’entrée de la salle (il téléphonera plus ou moins discrètement vers 11 h 30 et partira peu avant midi après avoir fait un rapide tour en rayon, sans emporter toutefois d’ouvrage), tous les autres sont plongés dans leurs cours, photocopies et manuels. Trois étudiants parmi ceux qui travaillent seuls ont des bouchons d’oreilles, cinq autres des écouteurs de baladeur, les membres des groupes discutent en travaillant. Le volume sonore général de cet espace est assez élevé, en particulier parce que l’atrium surplombe le hall d’entrée du 2e étage où les usagers passent ou stationnent en ayant l’impression d’être déjà dehors. À certaines heures de la journée, une longue file d’attente devant les toilettes contribue à augmenter le bruit ambiant du hall. Le flux permanent d’allées et venues (pauses, toilettes, rendez-vous sur la passerelle et proximité avec les postes en libre-service consacrés à la messagerie électronique) renforce le sentiment diffus d’être dans une zone vide de sens, un non-lieu où les visiteurs ne savent pas s’ils sont déjà dedans ou encore dehors. Il s’agit d’un espace que l’utilisateur peut s’approprier comme il l’entend (en le privatisant, en le détournant, en le traversant ou en y séjournant pour converser). Conséquence de cette tolérance au bruit, les groupes assis autour de l’atrium aux étages supérieurs n’hésitent pas à élever la voix, et en particulier aujourd’hui un groupe de trois garçons. Ces trois usagers ont laissé leurs notes de cours et leurs ouvrages depuis longtemps et ils échangent des fous rires de plus en plus incontrôlables. La fille qui est la plus proche d’eux finit par se lever et changer de place, visiblement ulcérée, mais sans leur dire quoi que ce soit. Dans les espaces autogérés ainsi que dans les salles de lecture, la présence d’étudiantes peut fonctionner comme injonction au silence49. Quelques regards fusent, y compris depuis les autres groupes où l’on essaie peut-être de mêler plus efficacement convivialité et travail scolaire. Le groupe part peu après 12 h alors qu’un usager bien différent des autres vient d’entrer. Il s’agit vraisemblablement d’un enseignant qui restera près de deux heures dos à l’atrium, face au patio qui sépare l’aile Nord de l’aile Sud. Cet homme de quarante ans environ, veste et pantalon assortis, commence par corriger des dossiers de contrôle continu, puis va chercher deux ouvrages d’histoire antique en rayon, sachant exactement où les trouver. Studieux, apparemment pas gêné par le léger brouhaha permanent, il quitte la salle à 13 h 50, son cartable en cuir sous le bras, sans un regard autour de lui. La distance entre cet usager habitué et les jeunes étudiants donne à voir une frontière, jamais franchie : deux mondes se côtoient constamment sans se voir.
• Portrait 1. Une salariée précaire
4Françoise a trente et un ans, elle n’est plus étudiante à l’UTM mais vient à la BU préparer un concours de l’Éducation Nationale. Elle est installée dans le secteur des périodiques au 3e Nord. Il fait beau, cinq usagers à peine se partagent l’espace, il reste des tables inoccupées, tout est calme. J’observe la salle pendant de longues minutes avant d’aborder le premier usager sur le départ. J’avais vu que Françoise travaillait avec devant elle trois manuels d’histoire (dont un spécialement dédié à la préparation du concours « Professeur de Lycée Professionnel »), des supports de notes manuscrites et une petite bouteille d’eau. Elle accepte l’entretien sans difficulté, nous nous installons dans la zone des quotidiens, souvent déserte.
5Mardi 22 mai 2007, 3e Nord, 12 h 00 : jeans, pull-over vert amande, cheveux mi-longs frisés, petites lunettes, tête baissée, Françoise a l’apparence discrète et réservée de ceux qui ne se sentent pas entièrement à leur place. De fait, elle a passé une licence d’histoire à l’UTM à la fin des années 1990, c’est ainsi qu’elle a connu l’Université et sa BU centrale (ancien bâtiment), mais elle n’est plus étudiante à l’UTM depuis des années et craint même de « ne pas rentrer dans [notre] étude ». Elle a essayé à trois reprises d’obtenir le CAPES d’histoire sans succès, et elle a ensuite exercé différents petits boulots (« serveuse, vendeuse, des petits trucs »). Elle est aujourd’hui animatrice en CLAE et assistante maternelle. Ses revenus sont peu élevés, elle aimerait aller plus souvent au théâtre ou au cinéma mais « c’est pas trop accessible » ; elle fait du sport, tennis, natation, et elle sort parfois visiter des amis, dont beaucoup de néo-ruraux. Françoise travaille à Toulouse mais vit près de Rabastens, dans le Tarn (environ 30 km de Toulouse), où habitent la plupart de ses amis ainsi que ses parents, des agriculteurs venus de Bretagne il y a trente ans s’installer près de Carmaux. Ses parents sont toujours proches des « résistants » historiques du plateau du Larzac qu’ils ont rejoints en 1977, et ils ont, semble-t-il, appartenu pendant près de dix ans à une communauté de l’Arche. Non diplômés, ils sont restés salariés agricoles pendant toute leur vie active. Françoise a un frère agriculteur, un autre artisan du bâtiment et une sœur fonctionnaire. Après avoir essayé plusieurs fois de passer le CAPES, enchaîné l’animation « intermittente » et les petits boulots, Françoise prépare depuis un an les épreuves du Certificat d’Aptitude au Professorat en Lycée Professionnel dans la section « lettres-histoire ».
6Après un bac littéraire (A2 : lettres et langues), elle a commencé par faire des lettres à l’UTM avant de se réorienter vers l’histoire sans avoir de projet professionnel précis. Elle s’est toujours sentie attirée par les lettres et les sciences humaines, se définit comme une « grande lectrice », allant chercher des ouvrages en bibliothèque, notamment à la médiathèque du centre-ville qu’elle a beaucoup fréquentée depuis son ouverture. Toutefois, depuis qu’elle a commencé cette année à préparer son concours, c’est la BU centrale de l’UTM qui constitue son lieu principal de rattachement : comme si elle voulait éviter de disperser ses lectures et ses efforts, elle s’installe dans le lieu le plus favorable au travail scolaire et, dans le même temps, le plus proche de la condition vers laquelle elle tend.
7Françoise passe ses journées à Toulouse, qu’elle soit au travail ou non. De fait, l’absence de bibliothèque importante dans son secteur de résidence la conduit à passer ses jours de repos en semaine à la BU du Mirail, où elle prépare son concours en général de 10 h à 16 h. Le PLP « lettres-histoire », voie plus modeste que le CAPES, impose néanmoins de passer des épreuves en rapport avec les programmes du secondaire en lettres modernes, en histoire et en géographie, ce qui implique des révisions importantes dans les trois matières, et Françoise, bien décidée à en finir avec la précarité dans laquelle elle vivote depuis plus de cinq ans, essaie de mettre toutes les chances de son côté en se consacrant à l’étude avec une grande assiduité. Elle a, en effet, mis au point une discipline de travail qui allie à la volonté la dimension institutionnelle de la bibliothèque : lieu d’astreinte au travail d’étude, la BU offre une ambiance studieuse et une pratique de l’étude soumise au regard des autres – étudiants, bibliothécaires, enseignants-chercheurs. Entrer dans la bibliothèque revient à pénétrer dans un espace marqué par des générations d’étudiants et de chercheurs en prise avec le savoir et par une participation à l’histoire intellectuelle. Cette fréquentation permet de déborder le cadre individuel et la dimension temporaire qui y est liée en s’inscrivant dans une sorte de dynamique commune aux gens présents sur place.
8L’aspect protégé, collectif et public de la BU s’avère particulièrement utile pour les usagers qui, comme Françoise, la fréquentent en « candidats libres » préparant seuls les concours. Ce lieu institutionnalise leur travail d’étude en lui imprimant des règles partagées, en l’inscrivant dans un cadre collectif, en lui donnant un aspect contraignant et normatif. Par leur fréquentation de la BU, ces usagers participent à une célébration collective offrant des profits symboliques. Ce lieu est présenté comme une source de valorisation par ceux qui le fréquentent pour y travailler. Autrement dit, cet usage de la BU résulte d’un processus de construction sociale de reconnaissance à travers l’institutionnalisation de la lecture-étude comme forme de travail scolaire valorisant. Aussi le travail solitaire de préparation à un concours revêt des normes de travail avec le respect des horaires, du cadre, des règles de consultation et d’emprunt : par ce détour collectif et public, la lecture-étude, rédhibitoire et peu gratifiante, acquiert un sérieux et une valeur qui la transforment en travail. Tout se passe comme si cette activité, solitaire et éminemment tournée vers soi-même, prenait du sens et de la crédibilité grâce à la reconnaissance sociale qui se joue dans les espaces de la BU : point n’est besoin d’énoncer l’objectif pour lequel on travaille puisque les gestes, les postures, la concentration, la résistance et la régularité suffisent à dire que l’on ne prépare pas un contrôle semestriel, mais bien un concours. Ce consensus autour de l’effort fourni vaut reconnaissance sociale et encouragement. La bibliothèque, loin de nier la présence des usagers comme sujets, remplit une fonction de mise en scène de cette subjectivité. S’installer à une table pour travailler donne à voir aux autres une facette de la personne investie dans une activité qui spécifie : pour Françoise, la spécificité que lui apportent les séjours en BU est donnée par les mérites qui sont généralement attribués à l’acte de s’investir dans les livres, lecture, concentration, persévérance, rigueur. Voilà quelques-uns des attributs rattachés aux usages sociaux de la BU. Plus Françoise privatise certains endroits, plus elle maîtrise les collections qui les occupent et plus elle se singularise en tant que sujet par l’activité d’étude, tant aux yeux des autres qu’à soi-même.
9À la BU, elle emprunte moins d’ouvrages dont la lecture relèverait uniquement du loisir, allant plutôt chercher des pièces de théâtre ou des classiques qui sont au programme du concours. Elle ne met que partiellement en œuvre la porosité entre travail et loisir/plaisir qui marque de manière presque infaillible la légitimité culturelle et scolaire du lettré puisqu’elle dit lire aussi pour son plaisir « des pièces de théâtre, de la poésie, des romans », mais ne donne pas de précisions et semble, d’une manière générale, s’efforcer – sans y parvenir vraiment – d’abolir cette distinction entre « lecture de loisir » et « lecture de travail ».
10Pour Françoise, la BU constitue une ressource indispensable puisque tous les ouvrages dont elle a besoin sont à sa disposition, mais plus encore, le lieu offre des dizaines de postes de travail possibles, comme autant de bureaux provisoires où elle va s’installer pour la journée, sans jamais entrer en contact ni avec les étudiants ni avec le personnel (elle ne s’est adressée qu’une fois en début d’année à un membre du personnel pour demander un livre qu’elle ne trouvait pas). Elle apprécie beaucoup le cadre de travail que propose la BU, « calme », « lumineux », « spacieux », et elle vient ici deux ou trois fois par semaine, uniquement au 3e étage, autour de l’atrium ou, quand il y a un peu de monde comme aujourd’hui, du côté des périodiques.
11Adulte en reprise d’études, Françoise présente certaines des attitudes des autodidactes, volontaires et exigeants mais ayant besoin d’un lieu et d’un regard favorable et approbateur. La BU lui fournit tout cela à la fois, bibliothécaires, étudiants et enseignants délimitant ce monde du savoir dans lequel elle voudrait entrer.
• Portrait 2. Un « L1 bis » en histoire
12Cheveux apprêtés au gel, pantalon slim, chemise et petit pull à col en V, Christophe est un jeune homme plutôt « branché ». Observé pendant un quart d’heure, il reste penché sur ses notes de cours, feuillette son ouvrage de référence, lève parfois la tête pour regarder autour de lui ou au fond de l’atrium d’où montent des bruits divers (pas, discussions) comme à l’accoutumée. Abordé pendant son travail, il accepte sans problème l’entretien, presque soulagé de sortir de la révision routinière.
- 50 Le cursus d’histoire, parmi les disciplines enseignées en lettres et sciences humaines, a dans cert (...)
- 51 Les étudiants en histoire se reconnaissent ainsi comme un groupe à part, évoquant par leurs comport (...)
13Christophe a déjà fait une première année en anglais mais il a trouvé le programme trop difficile. Il double donc la première année de licence après réorientation. En histoire, tout se passe bien. Il n’a pas eu encore les premiers résultats, « mais a priori, ça va. En histoire, le programme a au moins l’avantage d’être cadré »50. Un certain nombre d’éléments objectifs laissent penser que le cursus en histoire marque les étudiants dans leur apprentissage des méthodes : mémorisation des dates, schématisation des dynamiques historiques, succession des événements. L’importance des références bibliographiques obligatoires pour la préparation aux concours (CAPES notamment) contribue sans doute à faire de ces étudiants des lecteurs assidus. Étant inscrites dans une logique de filière et de concours, leurs projections, possibilités et motivations pour les études trouvent des réponses concrètes à moyen terme. La relation immédiate établie par les enseignants entre réussite aux examens et consultation des documents en tant que sources fait de la consigne méthodologique une quasi-prescription. La familiarité avec les recherches documentaires et le maniement précoce de l’imprimé constituent une autre forme de socialisation à l’écrit. Tout cela débouche sur une exigence de production personnelle et une sollicitation constante à se servir des traces écrites. Les points d’ancrage disciplinaires produisent des habitudes de travail liées au milieu que l’étudiant fréquente dès sa première année d’université. Dans le cas de la filière d’histoire, on peut dire que les habitudes des enseignants-chercheurs se transmettent mieux qu’ailleurs et deviennent des automatismes pour les jeunes étudiants (via les contrôles continus notamment, qui sont tout à la fois une forme d’évaluation régulière et répétée, un cadre contraignant du travail d’étude et une piste prescrite de restitution du savoir, du raisonnement, de la démonstration, de l’argumentation). On peut faire l’hypothèse que la source écrite comme source de savoir et comme support privilégié de la recherche (l’archive notamment) familiarise à l’imprimé, à la fois comme support de travail et comme outil de production. Enfin, cet ensemble d’habitudes, lorsqu’il est intériorisé, se charge de réorganiser les goûts et les préférences, y compris dans les lieux et les situations les plus ordinaires. À l’UTM, le fait d’être étudiant en histoire s’exprime aussi par des marqueurs distinctifs (tenue vestimentaire plus bourgeoise, cheveux plus longs chez les garçons, style « intello » assumé). Cette apparence compte pour beaucoup dans les pratiques et les comportements que les étudiants déploient sur le campus, pour eux-mêmes mais surtout à l’intention des autres étudiants et des professeurs. La fréquentation de la BU (plutôt que la bibliothèque d’UFR) fait partie des outils de reconnaissance et de distinction par rapport à d’autres disciplines et cursus51. C’est dans ce cadre plus strict, « carré », en termes de normes associées au travail d’étude et de recherche documentaire, que Christophe semble avoir retrouvé un peu de motivation aux études, du moins pour se présenter aux évaluations du premier semestre.
14Aujourd’hui (21 décembre 2007, 3e Nord autour de l’atrium, début d’après-midi), il est à la bibliothèque pour travailler ses partiels (les premiers ont lieu demain) : il révise les cours. Pour travailler, il a apporté un livre qui lui appartient (un usuel d’histoire contemporaine). Il vient ici parce qu’il apprécie l’ambiance studieuse. Il a programmé la journée pour les révisions en se contraignant à rester assis en BU. Christophe vient régulièrement à la BU, quand il a un peu de temps libre, « pour bosser, prendre des livres ».
-
Vous empruntez des livres régulièrement ?
-
Régulièrement non, de temps en temps, ça dépend des fois, ça peut être prendre quatre livres d’un coup et après pas en prendre pendant six mois, suivant ce que j’ai à faire, les exposés, les choses comme ça.
15En fait, en cours d’année, Christophe vient à peu près deux ou trois fois par mois à la BU pour une ou deux heures à chaque fois, mais au moment des partiels il est là tous les jours pour de longues périodes de révision. Il vient plutôt en groupe, y compris pour réviser (« aujourd’hui y avait personne, alors je suis tout seul »). Un ordinateur portable est devant lui, mais ce n’est pas le sien : sa copine le lui a prêté. Il aurait voulu se connecter à Internet, mais il n’y a plus de câbles (prêtés par la bibliothèque). Il l’a allumé pour essayer de trouver une connexion WIFI, mais c’est impossible. Il a des écouteurs, un lecteur MP3, mais n’écoute pas de musique en travaillant.
16Christophe trouve la BU « très bien », il a le sentiment de la connaître un peu depuis deux ans, il a déjà vu plusieurs parties du bâtiment. Il vient en général près de l’atrium au 3e Nord, près des collections d’histoire : « ça peut être ici quand j’ai besoin d’un bouquin, mais sinon je vais aussi à l’entrée, après les ordinateurs, là derrière, c’est tranquille ». Il a utilisé une fois seulement la grande salle d’étude annexe : « trop de monde, alors que là c’est plus tranquille, plus agréable ». La BU est avant tout une salle d’étude où il vient réviser ses cours, utilisant peu les collections ou les services. Il a fait appel « deux ou trois fois » en deux ans au personnel de la BU pour demander un livre et il a toujours apprécié l’assistance qui lui a été fournie, mais il n’a jamais vraiment songé à utiliser les compétences des bibliothécaires. Il ne s’est agi que d’assistance très ponctuelle. Dans son métier d’étudiant, Christophe va régulièrement en cours, quasiment à tous (« on fait l’appel en TD d’histoire », précise-t-il). Il a essayé d’enregistrer les cours l’année dernière, en anglais, mais avec du matériel bas de gamme (téléphone portable ou lecteur MP3), les enregistrements n’étaient pas exploitables. Il s’appuie principalement sur les notes de cours, qu’il complète avec un ouvrage usuel conseillé par l’enseignant, qu’il achète le plus souvent. L’achat fait de cet unique ouvrage (un ouvrage par module) l’outil incontournable et qu’il faut s’approprier en écrivant en marge des pages. La lecture au fil des pages, laborieuse et lente, est marquée par des commentaires, des renvois aux notes de cours ; chaque page est gagnée au prix d’un effort visible.
17Il utilise en fait très peu les ouvrages de la bibliographie, ne lit pas énormément et pense que le quasi-manuel dont il dispose est très complet et suffisant. Il préfère demander à l’enseignant quel ouvrage est le plus synthétique, au lieu d’essayer de tous les lire : « Là je fais socio en mineure, en même temps qu’histoire, si on ajoute tout, ça fait deux cents livres à lire dans l’année ». On trouve la trace d’un rapport pas totalement légitime à l’écrit universitaire, encore marqué par le réflexe scolaire du secondaire : on en lit le moins possible, on cherche le plus synthétique, on reste dans une position d’extériorité vis-à-vis du savoir. Répétant qu’il n’est pas un gros lecteur, Christophe dit n’avoir jamais lu des ouvrages d’histoire ou de sociologie en dehors de la bibliographie obligatoire donnée par l’enseignant.
18En dehors du champ universitaire, il lit peu mais écoute beaucoup de musique, principalement sur MP3, il télécharge plus qu’il n’achète de CD. Son temps libre se passe en discussions avec ses amis, en navigation sur Internet et jeux sur ordinateur. Il fait un peu de musique – piano, chant, solfège –, passe un peu de temps à travailler toutes les semaines : « Sinon, en lecture, c’est surtout des mangas, faciles à lire ; je lis un peu quand je trouve des trucs bien, et faciles à lire ». Ses amis sont étudiants, comme lui, pour la plupart ; il a connu les plus proches au lycée à Saint Gaudens (sous-préfecture de la Haute-Garonne à 60 km de Toulouse). Christophe dépense son argent en sorties, cinéma, restaurant, soirées, cigarettes, mangas aussi, mais sort de manière plutôt irrégulière. Après deux ans à Toulouse, il connaît un peu la ville, surtout le centre. Il vit seul en studette universitaire, sa copine vient souvent le voir. Ses parents viennent de Provence et se sont installés quand il avait huit ans dans un petit village du Comminges, territoire rural au pied des Pyrénées, près de Saint-Gaudens. Son père est décédé, il était informaticien (technicien), sa mère ne travaille plus, elle a travaillé en crèche, puis dans la vente. « Mes parents n’ont pas vraiment fait d’études ». Il a un frère et deux demi-frères (« c’est un peu compliqué »), ils ont fait des études supérieures courtes.
19Christophe a passé un Bac S, « pour pouvoir aller partout, » sans savoir ce qu’il voudrait en faire, puis s’est inscrit en anglais parce qu’il pensait que cela lui plairait. À présent, il est en histoire, mais il va encore changer l’année prochaine pour trouver « quelque chose de plus rapide, un BTS en alternance par exemple ». Si possible dans le domaine de la vente pour travailler ensuite « dans l’événementiel, l’organisation de concerts, quelque chose comme ça, dans le milieu artistique ». Pour l’instant, il n’a jamais travaillé pendant ses études, mais il s’est fait embaucher sur des jobs d’été, avec son frère, dans les travaux publics, puis deux mois dans un club de plongée à la mer avant de faire les vendanges. Christophe fait partie de ces bacheliers qui, inscrits en S pour élargir les possibilités de choix par la suite, n’ont pas vraiment tiré profit du passage par le lycée, remettant toujours à plus tard la décision d’une orientation en correspondance avec une intention d’emploi ou de formation. Les années passées à l’université – toujours en L1 – sont autant de tentatives par exploration qui ne peuvent apporter la réponse attendue : basée sur des enseignements généraux, la première année à l’université n’a pas vocation à mettre sur la voie directe d’un emploi.
20Christophe est un usager de première année assez typique, ayant déjà abandonné une fois en anglais, il quittera probablement le cursus d’histoire après un an et sortira de l’UTM sans diplôme. Il n’est pourtant pas démotivé, il n’« erre » pas dans la BU mais y travaille de manière très « scolaire », utilisant avant tout le lieu pour son caractère agréable, calme, spacieux et lumineux. Comme beaucoup d’utilisateurs de la BU comme salle d’étude, il peut rester des heures entières à la BU pendant des jours sans emprunter, puis sortir trois ou quatre livres en une seule fois, de manière très irrégulière. Son rapport à l’écrit et à la culture savante en général est surtout marqué par un manque de légitimité dont Christophe a conscience, plus ou moins confusément. Surtout, sa volonté de travailler rapidement affaiblit considérablement sa motivation à passer des heures sur les livres d’histoire ; tout se passe comme si, dans la vraie vie, les études-plaisir n’avaient pas de place. Comme si, lorsqu’il songe à un emploi, le temps lui était compté.
— Scène 3 —
Porosité de l’atrium
Lundi 4 juin 2007, 11 h 00.
Contrairement à l’habitude, aujourd’hui la salle d’étude annexe est quasi-exclusivement peuplée d’un public féminin. Qui plus est, parmi les vingt usagers, la majorité semble avoir nettement plus de trente ans. Il apparaît rapidement que ces femmes à l’air extrêmement concentré sont toutes occupées à réviser le même cours d’anatomie du cerveau en vue d’un examen de neuropsychologie. Il s’agit d’une même promotion d’étudiantes de Master 2 Professionnel de psychologie. Là encore, on travaille seul(e) ou en groupe, mais cette fois, toujours en silence. Un peu avant 11 h 30, un portable vibre. Une fille (parmi les plus jeunes) qui travaillait avec deux de ses camarades en échangeant très discrètement se lève et part, téléphone à la main. Elle sort de la salle d’étude mais s’arrête dans l’atrium où elle converse deux minutes environ. Elle s’apprête à rentrer mais fait demi-tour avant d’avoir entièrement franchi la porte et téléphone à nouveau. Bien sûr, on ne peut entendre sa conversation depuis la salle d’étude, bien isolée grâce aux murs et aux portes ; en revanche, les usagers qui travaillent aux 3e et 4e doivent profiter pleinement des conversations téléphoniques qui se tiennent dans l’atrium.
• Portrait 3. Une « bosseuse » qui révise
21Anne a vingt-quatre ans, elle est en L2 (deuxième année) d’histoire. Très maigre, pull, jeans, grosses baskets. Après un parcours sinueux, qui l’a conduite hors de France et loin des études pendant plusieurs années, elle a repris des études en sciences humaines avec une grande détermination. Je l’ai suivie depuis son entrée dans la BU à 9 h 30, elle est allée directement au 3e Nord encore très peu peuplé, a choisi une table de travail près de la baie vitrée, sorti ses affaires (deux grands classeurs avec des notes de cours sous enveloppes plastifiées, deux ouvrages de type « usuel », un bloc grand format, un téléphone portable (éteint) qui ne lui sert que de pendule, une petite bouteille d’eau, un paquet de gâteaux (qu’elle a fini par remettre dans son sac), et elle s’est installée, vraisemblablement pour une longue durée. Je l’aborde autour de 10 h 15 et l’entretien se déroule à sa table, Anne se montre d’une étonnante franchise quant à son histoire.
22Lundi 3 décembre 2007, 3e Nord, 10 h 15 : Anne est en train de réviser ses cours. Les étudiants commencent à être évalués en TD d’histoire et Anne veut être prête, elle tient à ce que ses premières notes soit aussi bonnes que possible « pour partir sur les bons rails ». En outre, à mi-semestre, elle voit déjà les partiels de janvier approcher et, là aussi, il s’agit de viser de bons résultats. Elle travaille avec un ouvrage qui lui appartient et ses notes de cours, qu’elle relit et annote. Elle prend en outre des notes plus synthétiques ou fait des fiches thématiques sur le bloc de feuilles vierges juste devant elle.
23Anne vient à la BU (toujours seule) pour « bosser », elle emprunte peu. « J’ai pas vraiment le réflexe d’emprunter des livres ». Pourtant elle passe des heures à la BU où elle vient très régulièrement, au moins trois fois par semaine. Son avis général sur la BU est très positif : « Franchement, super endroit, c’est clair, c’est mieux que l’ancienne ». Anne a passé un an en lettres en 2002-03 et elle a un peu connu la BU sous sa forme précédente, qui pour elle ne tient pas la comparaison avec le nouvel équipement : « c’est le genre de lieux où on peut se poser, rester longtemps. Bon, y a juste pour aller aux toilettes, c’est pas pratique du tout [rire], non, sinon c’est vraiment la classe ». Quand elle n’a pas beaucoup de temps, il lui arrive d’aller travailler dans la salle d’étude (« c’est pratique, c’est juste là, on se pose, on a pas besoin de monter »), mais en général, elle vient pour des séances de trois heures au minimum, souvent des journées entières, et elle s’installe comme aujourd’hui au 3e Nord, entre l’escalier qui jouxte l’atrium pour monter au 4e et la baie vitrée ou tout au fond, derrière les rayonnages. Elle a vraiment développé un usage des lieux comme salle d’étude superlative, où l’on est bien installé, dans une ambiance propice au travail (qu’elle planifie d’avance et qu’elle accomplit rigoureusement), mais elle n’utilise que très peu les différents services que propose la BU, à commencer par les collections (« ouais, je consulte, comme ça, mais j’ai pas le réflexe d’emprunter, pas souvent. Si j’emprunte deux livres par semestre, c’est le maximum »). Elle n’utilise pas la recherche informatisée, à peine connaît-elle la salle « RDI » (recherche documentaire informatisée) qu’elle ne fréquente que très peu : « les recherches sur Internet, si c’est pour faire le même copier-coller de Wikipedia que tous les autres, c’est pas la peine. Après, aller surfer comme ça pour passer le temps comme y en a plein qui font, ben, moi ça, c’est fini. Quand je suis là, je bosse », dit-elle avec détermination et conviction. Elle n’utilise pas non plus les salles de travail collectif (« j’évite au maximum le travail en groupe, je sais que souvent c’est la merde entre les personnes, je me suis déjà fait ‘doser’ [avoir] l’année dernière, à tout faire à la place des autres, alors ça va maintenant ») et ne connaît pas la vidéothèque du 4e étage. Elle passe parfois par le secteur des périodiques au 3e Nord, mais ne les consulte que rarement.
24Anne passe des heures à relire ses cours, à travailler sur les quelques livres de référence qu’elle utilise. Elle a d’ailleurs préféré tous les acheter : « Moi, je préfère bosser avec mes livres, je suis pas stressée de me dire si y faut que je les ramène ou quoi, c’est à moi je fais ce que je veux. Et puis, en fait, j’écris dessus, j’aime bien écrire sur les livres, alors y vaut mieux que ça soit les miens ! ». L’appropriation des connaissances passe souvent par la personnalisation des textes qui se marque par les traces manuscrites. En même temps que la lecture, on avance avec un texte accompagné de traces personnelles : c’est à la fois une marque d’appropriation et une preuve du travail de lecture accompli. Ce marquage peut aussi arrêter le sentiment d’être un destinataire anonyme et de se trouver face à un message universel. La lectrice qu’est Anne doit, pour mémoriser, entrer matériellement dans son texte et le marquer par son interprétation (commentaires, idées d’association ou de relation antre notions). Elle suit à la lettre les recommandations bibliographiques des enseignants, cherche à savoir quels sont les ouvrages primordiaux pour n’acquérir que ceux-là et va assez peu chercher au-delà de cette liste restreinte. Elle n’est pas « une fana d’histoire, non plus ». Ses études l’intéressent, mais elle n’a pas l’intention d’embrasser une carrière de spécialiste universitaire. Anne se définit comme une étudiante « sérieuse », « bosseuse ». Très assidue en cours, elle n’a que peu de contacts avec les autres étudiants de sa promotion, les L2 en histoire. Elle a avec la plupart d’entre eux un écart d’âge finalement pas très important (trois ou quatre ans), mais elle met surtout en avant un écart considérable entre les modes de socialisation, les parcours biographiques. Pour elle, les autres sont « des gamins », avec « des problèmes d’ados », alors qu’elle se considère comme beaucoup plus mûre. Elle a passé plus de deux ans hors de France, sur le continent américain, dans des contextes assez éloignés des préoccupations universitaires, et son retour en France a marqué pour elle « un nouveau départ, sur de bonnes bases ». Même si l’année de son retour, en 2005-2006, elle s’est inscrite en cours d’année et n’a pas su « [s]’y mettre vraiment », dès l’année suivante, elle a tenu ses bonnes résolutions et a obtenu sa première année avec de très bons résultats.
25Les loisirs, et en particulier son rapport aux livres, s’accordent sur les bonnes résolutions que cette étudiante met en œuvre depuis deux ans. Elle est redevenue « grande lectrice » : « Je lisais beaucoup étant gamine, ou ado… et puis j’ai complètement arrêté au lycée et après, jusqu’à ce que je revienne, c’était n’importe quoi, j’étais complètement déculturée ». Elle lit régulièrement la presse, Charlie Hebdo en particulier, va consulter Libération et Le Monde sur le Net, il lui arrive d’acheter Sciences Humaines, plus rarement Historia. Elle fréquente régulièrement le marché aux puces à Saint Sernin et le marché aux livres de la place Arnaud Bernard à Toulouse, elle dit aimer les brocantes, « les vieilles choses, qui ont une histoire ». Elle a acquis ces derniers mois une grande quantité de « vieux » livres à des prix très modestes, des éditions de poche de classiques des années 1960-70, principalement des essais en sciences humaines. Elle semble très solitaire, du moins depuis ces deux dernières années : « Je sors pas, non, je sais que c’est pas une bonne idée ». De fait, au cours de la première année de lettres qu’elle a passée à l’UTM (2002-2003), Anne a rencontré un compagnon argentin avec qui elle est partie l’année suivante « faire la fête à Buenos Aires », puis aux États-Unis, en Caroline du Nord, sur la côte. « On faisait pas grand-chose, lui serveur, moi vendeuse, on sortait tout le temps, grosses fêtes sans arrêt, c’était un peu limite même ; au bout d’un moment, ça devient, ça peut devenir dangereux ». Après une « séparation compliquée », elle revient en France, vit chez ses parents, dans un quartier résidentiel, mais « l’ambiance de merde à la maison » la pousse à venir travailler à la BU. Anne est fille unique, son père est dessinateur industriel en bureau d’études, sa mère est au chômage après avoir fait « plein de boulots pas très intéressants ». Anne souhaiterait prendre un appartement dans un avenir proche, mais elle préfère rester prudente et « la jouer tranquille pour l’instant ». Ses études d’histoire s’inscrivent dans un projet professionnel relativement précis : elle souhaite obtenir une licence pour passer des concours, soit en école d’éducateur spécialisé, soit dans l’enseignement primaire (professeur des écoles).
26Une biographie fort singulière, mais un profil plutôt classique d’usager « scolaire » sur le modèle du secondaire. Anne est là pour travailler, pour préparer et réussir ses examens, le moindre « à côté » constituerait pour elle une forme de dispersion. Le succès universitaire aidant, l’usage relèvera peut-être de la « bonne volonté » dans quelque temps, avec une ouverture sur les autres étudiants de sa promotion à l’UTM, une sortie de la posture encore obnubilée, qui « surjoue » l’investissement scolaire et, de la même manière, une ouverture sur l’utilisation des ressources de la BU (services, équipements, professionnels), au-delà d’une utilisation comme « super salle d’étude ». Elle pourra être une étudiante volontaire, ayant trouvé à vingt-quatre ans un sens à sa vie et aux études entreprises.
• Portrait 4. Un utilisateur occasionnel mais « familier »
27Denis, cheveux mi-longs, vêtements amples, un peu « baba », hexis très paisible (gestes, manières). Mercredi 10 octobre 2007, 4e Nord, 14 h 50 : je l’observe dès son entrée à la BU, il prend l’escalier, monte directement au 4e Nord, fait un tour rapide dans les rayons de psycho, puis revient à l’accueil, s’installe devant un poste informatique, cherche sur le moteur Archipel pendant moins de cinq minutes et repart dans les rayons après avoir noté trois références. Il trouve rapidement deux des ouvrages, le troisième n’est apparemment pas là. Il redescend, passe à l’enregistrement du prêt et s’apprête à sortir lorsque je lui propose l’entretien.
28Denis a vingt et un ans, il est en L2 (deuxième année) de psychologie. Aujourd’hui, il a emprunté des ouvrages en utilisant le catalogue informatisé depuis un poste du 4e étage. Il a reçu une formation à la recherche documentaire en première année et il lui semble que celle-ci a été très utile, que ce soit dans l’utilisation du catalogue ou pour la localisation des ouvrages en rayon. Il n’a pour l’instant jamais eu de difficultés, jamais ressenti le besoin de demander de l’aide à un membre du personnel. « Non, comme on m’a appris déjà, ben ça se passe bien ». Denis vient environ une fois par semaine à la bibliothèque, pour des séjours d’une ou deux heures, en général entre deux cours, plus souvent et plus longtemps en période de partiels (jusqu’à une journée entière plusieurs fois par semaine). Il apprécie le lieu, même s’il reproche à la BU dans son ensemble une ambiance « un peu bruyante ». Ce grief n’est que très rarement apparu au cours des entretiens, mais Denis semble particulièrement « calme », à la limite du lymphatique et il est probablement très attaché à un environnement totalement silencieux.
29D’autre part, si Denis utilise parfois la salle « RDI » au 2e Nord, (« un peu, mais pas tellement ») et plutôt pour surfer sur le net en dehors du cadre scolaire, il fréquente surtout le 4e Nord (psychologie) où la proximité de l’atrium produit un « effet cathédrale » dès qu’un bruit monte des étages inférieurs. Denis ne connaît pas tous les recoins de la BU, mais il s’y sent globalement à l’aise : « on peut pas dire que je suis allé partout, mais… un familier, on va dire ». Il n’a jamais utilisé la grande salle d’étude, ni vraiment les salles de travail collectif (« dans une salle comme ça, j’ai eu un cours une fois, pour apprendre justement la recherche »), pas plus que la zone des périodiques au 3e Nord. Il vient parfois avec des « potes » à la BU, mais ne travaille pas en collectif : « Ben… pff, on monte à l’étage de psycho et chacun fait sa petite affaire ». Dans son métier d’étudiant, Denis connaît quelques revers :
-
Euh, là ça fait ma troisième année au Mirail.
-
Et vous en êtes où ?
-
Là en fait je passe, enfin je reste en L2 puisque j’ai deux semestres validés, un de première et un de deuxième année.
30Pourtant il fait tout ce qu’il peut pour réussir : il semble assidu en cours (« Oui, j’ai jamais raté de TD, je vais à tous les CM, je prends mon courage à deux mains le matin et puis je me lève ») et utilise les ouvrages de la bibliographie ou du moins certains d’entre eux. Il va même chercher quelques ouvrages de psychologie qui ne sont pas explicitement au programme : « En général, je demande à des amis, qui ont lu d’autres livres, ou en cherchant dans les catalogues, voir s’il y a d’autres livres justement sur le sujet ».
31Denis dit acheter plus de livres qu’il n’en emprunte. Il lit surtout des romans, de la littérature fantastique, de science-fiction, la lecture constitue un loisir important pour lui. Il semble que, hors dépenses vitales (loyer, nourriture), les livres constituent son poste de dépenses le plus important. Il écoute aussi beaucoup de musique, ne télécharge pas sur le Web faute d’un accès Internet chez lui, mais copie des dossiers que des amis lui communiquent. De la même manière, il copie des fichiers de films mais va peu au cinéma, n’achète que rarement des DVD. Comme de nombreux usagers, il ignore l’existence d’une vidéothèque à la BU. Denis ne fréquente pas d’autres bibliothèques, ni celle de l’UFR de psychologie ni les bibliothèques municipales.
32Denis est à Toulouse depuis trois ans, il vit seul dans un studio. Il sort de temps à autre avec des amis qu’il a pour la plupart connus au lycée. Il a passé un bac S (« parce que j’étais pas très bon en langues ») au lycée de Moissac, petit bourg agricole et touristique du Tarn-et-Garonne, à 80 km de Toulouse.
33Ses parents habitent un petit village près de Moissac, sa mère est auxiliaire de vie sociale et son père employé agricole. Ils ont arrêté leurs études au secondaire, lisent peu, mais sont très satisfaits de voir leur plus grand fils suivre des études supérieures. Denis a un jeune frère qui cherche du travail avec un BEP en menuiserie. Denis souhaite aller jusqu’au Master 2, devenir « psychologue », mais il n’a pas encore les idées très claires sur ce que ce terme peut recouvrir. « Enquêteur : psychologue clinicien ? – Enfin, là je suis pas encore tout à fait décidé, mais… ». En ce début d’année, Denis a emprunté deux ouvrages (il en cherchait trois) mais sa pratique d’emprunt semble, comme pour la majorité des étudiants de L1 et L2, nettement plus rare que son usage de l’espace de la BU comme salle d’étude/CDI du lycée. Il emprunte quelques ouvrages par an, les mêmes que ses camarades, des ouvrages plutôt généraux, des quasi-usuels que les enseignants recommandent à toute la promotion et sur lesquels les cours magistraux sont bâtis. Denis est encore un usager « scolaire » dont il est difficile de dire s’il finira par cultiver une « bonne volonté » que l’on sent poindre par moments dans l’entretien (assiduité en cours, compétence dans la recherche bibliographique) ou si, au contraire, il se laissera gagner par « l’errance » qui guette en particulier les étudiants en première et deuxième année des filières de masse, notamment en situation de relatif échec (seulement deux semestres validés en trois ans).
34Pour certains étudiants en licence, la BU constitue la référence unique en matière de centre de documentation. Tout se passe comme si l’université remplaçait le lycée et la BU, le CDI. L’échelle de l’UFR, et donc de la BUFR, ne semble pas totalement intégrée par certains de ces étudiants qui, au moins en première année, naviguant entre majeure, mineure et options, entre plusieurs UFR, ne repèrent pas encore vraiment l’équipe des enseignants-chercheurs (ils sont beaucoup plus souvent en présence de chargés de cours contractuels ou de doctorants ATER, attachés temporaires d’étude et de recherche) et n’ont donc pas une réelle conscience de ce que représente une Unité de Formation et de Recherche, avec sa bibliothèque spécialisée. Il n’est donc pas surprenant de constater une présence massive des étudiants de licence à la BU. Cette tendance semble s’inverser à partir du Master, suite à la spécialisation des études et le passage par une socialisation propre au département et à la discipline, parfois grâce aussi à l’intégration au sein d’une équipe de chercheurs.
Les utilisateurs de l’annexe, entre sentiment d’indignité et manque de temps
35La salle d’étude annexe fait partie du bâtiment de la bibliothèque, mais n’est pas englobée dans l’espace de la BU. Située à droite de l’entrée principale donnant sur l’atrium (2e étage Nord), elle offre un lieu non équipé, mais fermé et protégé, aux étudiants qui veulent travailler sans être tenus à une posture contrôlée. Les attitudes et les pratiques y sont plus relâchées mais ont tendance à s’autoréguler.
- 52 On rappellera que la « tenue » au sens interactionniste désigne l’ensemble des rapports au corps da (...)
— Scène 4 —
L’autogestion du silence en salle d’étude
Mercredi 14 mars 2007, 14 h 30.
Une petite trentaine d’usagers peuple la salle. La moitié des étudiants travaillent seuls, l’autre moitié en groupe (deux groupes de deux, un groupe de trois, deux groupes de quatre). La moyenne d’âge semble plutôt basse, on a vraisemblablement affaire ici à des étudiants de premier cycle. À peu près autant de filles que de garçons. Il est intéressant de voir à quel point les disparités sont importantes d’un groupe à l’autre en matière de « tenue »52. Au-delà de la vêture et de la posture physique, c’est surtout le rapport au silence qui est en jeu ici : si les uns parviennent à communiquer entre eux en utilisant un minimum de mots chuchotés, d’autres – et en particulier aujourd’hui un groupe de quatre – semblent totalement incapables de maîtriser leurs cordes vocales. Dans leurs vêtements de sport, ces quatre garçons d’une vingtaine d’années ont du mal à se concentrer sur leurs manuels de géographie physique et les questions de cours qu’ils échangent tournent vite à l’évocation d’anecdotes concernant un enseignant, puis à un débat animé sur le classement de la Ligue 1 de football. Comme toujours, le volume de la discussion tend à augmenter avec le temps et quelques usagers proches des quatre sportifs commencent à se lancer des regards, chacun hésitant visiblement à intervenir. C’est finalement l’un des deux étudiants d’origine africaine, de la table voisine, visiblement sportif lui aussi (mais plutôt basketteur), qui demande aux gêneurs d’une voix basse mais ferme de bien vouloir faire un peu de silence. Les quatre s’exécutent de bonne grâce avec un mot d’excuse, mais dans la demi-heure qui suit, leur discussion redémarre progressivement alors que dans chaque autre groupe on communique avec son voisin dans un silence presque parfait. Une fille d’une vingtaine d’années finit par poser bruyamment son classeur, se lève et lance d’une voix qu’elle maîtrise suffisamment pour ne pas crier : « sérieux, c’est super chiant, vous empêchez tout le monde de bosser ! ». Les quatre amateurs de football sont visiblement vexés, mais ils se contentent de ranger leurs affaires et de quitter la salle dans la minute
36L’épisode est parfaitement banal, mais il est très intéressant de voir comment l’espace « autogéré » de la salle d’étude est un lieu permanent de négociation. Pour certains, la salle est difficile à occuper comme espace strictement scolaire, constituant plus un abri climatisé et un lieu de détente ; pour la majorité des usagers, il semble normal de tolérer un peu de bruit dans cet espace hybride ; pour d’autres enfin, la salle est vraiment un lieu pour « bosser ». Parmi ces derniers, les plus avisés viennent avec des bouchons d’oreilles, mais les années et l’expérience venant, il est probable que ceux qui désirent travailler dans le silence apprennent à connaître et à utiliser les différents espaces de la bibliothèque. Quitter la salle d’étude annexe au profit du séjour en BU signifie aussi passer un cap dans l’acceptation de son statut d’étudiant : franchir le pas de la BU et s’installer à une table de travail dans une des grandes salles ouvertes revient à dire que l’on prend le risque d’être qualifié d’« intello » et que l’on accepte de se comporter comme tel. À l’inverse, y rester de manière durable signifie refuser d’être associé à la valeur symbolique du lieu et des livres, comme nous le verrons dans le portrait 5.
37Notons également la capacité différenciée à rappeler les règles dans une salle autogérée : la proximité d’âge, les signes affinitaires (tenue vestimentaire, coupe de cheveux), les traits physiques (notamment la couleur de la peau et le fait de ne pas être blanc, alors que tous les bibliothécaires le sont) constituent autant de passeports autorisant l’intervention à voix haute auprès des groupes les plus turbulents. L’élément ressource pour cette prise en charge disciplinaire est l’assurance d’une alliance autour du silence demandé : on élève la voix mais en restant du même bord. Par exemple, les filles incarnent plutôt, dans ce système complexe de tolérances et de transgressions, le rôle antagonique de l’adulte « intello », plus proche de la figure du bibliothécaire que de l’étudiant jeune. Elles sont déjà de l’autre côté et ne peuvent, lorsqu’elles exigent le silence, que quitter les lieux ou faire quitter les lieux.
• Portrait 5. Un diplômé illégitime
38Vincent, vingt-neuf ans, Master 2 Professionnel de « Sociologie appliquée à la gestion locale » ayant travaillé comme animateur, a repris ses études ; il est en fin de cursus et en recherche d’emploi, séjourne uniquement dans la salle d’étude annexe, où il se sent « plus à sa place ».
39Nous sommes le 7 juin et il est 17 h 30. Vincent traverse en trombe l’atrium qui relie la salle d’étude annexe à la salle d’accueil de la BU ; avec l’aide d’un camarade, il consulte rapidement le catalogue informatisé Archipel afin de localiser deux références portant directement sur le sujet auquel il va consacrer son mémoire de stage. Sachant qu’il lui reste exactement 15 minutes avant la fermeture de la BU, il n’est pas d’humeur à m’accorder son attention, il accepte d’être observé, mais précise qu’il n’a pas le temps pour un entretien. Nous nous rencontrerons deux jours plus tard, dans la salle d’étude où nous profiterons d’un créneau de faible affluence (9 h 00) : en ce début de mois de juin, il y a beaucoup de monde à la BU et beaucoup de passage, y compris et surtout en salle d’étude annexe. Entouré de son portable et d’un « Que sais-je », Vincent a l’habitude de privatiser cet espace en angle entre la fenêtre et le mur ; il a l’air de me recevoir sans s’exposer trop au regard des autres.
40De sa consultation sur le catalogue informatisé, Vincent dira simplement qu’il a découvert un outil confortable et pratique qu’il ne sait pas utiliser seul et qu’il pourra peut-être utiliser pour la localisation de certains titres. On découvrira que Vincent ne fréquente que la salle d’étude annexe et qu’il a fréquenté « la petite bibliothèque de sociologie » (BUFR de sociologie et sciences de l’éducation) autrefois. Contrairement à l’espace restreint et sans accès direct aux collections imprimées qu’offre la bibliothèque de sociologie, la BU est clairement associée par Vincent à l’abondance des livres et à la maîtrise de certains savoirs (savoir lire, connaître suffisamment un domaine pour être en mesure d’appréhender des livres spécialisés, savoir se repérer dans l’immensité de la production éditoriale, s’orienter dans la signification de la classification et de ses hiérarchisations). Or le fait de refuser de pénétrer dans ce lieu très connoté est une manière pour Vincent de ne pas s’entourer de cet environnement symbolique et de ne pas en faire partie : c’est dire à sa manière qu’il reste extérieur au monde du savoir, non pas tant parce qu’il ne veut pas y entrer mais parce que, par son parcours, son origine sociale, ses échecs scolaires, il ne se considère pas comme digne d’être là. N’étant pas à sa place dans la BU, il se contente alors de séjourner « à côté ». Pour ses camarades de promotion, qui connaissent ses difficultés à l’écrit, et pour lui-même qui ne croit pas vraiment en ses compétences lettrées, il est ainsi moins exposé aux moqueries ou à l’autodérision.
41Vincent exprime un certain regret pour la manière « superficielle » dont il effectue ses recherches documentaires sur écran à la BU ; il s’excuse presque de ne pas avoir le temps de dépouiller manuellement les catalogues annuels des revues, comme il a pu le faire pour son mémoire en Master 1. Pour Vincent, la recherche a d’abord signifié maniement des ouvrages, prise de conscience de l’abondance de la littérature et lecture sélective des titres. Pendant longtemps, il a ignoré les ressources numériques : lorsqu’on lui a proposé – à deux reprises – un atelier de formation à la recherche documentaire informatisée en cours de M2 Pro, il a décliné la proposition n’y voyant pas d’intérêt. Il dit aujourd’hui qu’on aurait dû lui imposer ce type de formation, ce qui ne lui aurait pas laissé d’alternative, que si on voulait « vraiment faire quelque chose pour les étudiants non habitués aux livres et à la recherche, il ne faudrait pas de flottement, pas de latitude dans l’offre d’enseignements. Les options, c’est pour ceux qui savent ; les autres ont tendance à faire le minimum et ce qui semble incontournable ». Une grille unique, un parcours unique, obligatoire, sanctionné et validé par des examens et un choix expliqué des enseignements, options, ateliers proposés. C’est à ce prix que ce choix peut devenir une « offre » et être saisi par tous les étudiants comme telle : voilà comment Vincent verrait une vraie solution d’égalité. Parce qu’ils ne savent pas ce qu’ils peuvent apprendre au cours de ces formations ou parce qu’ils ne veulent pas s’exposer au risque de dévoiler leur ignorance des domaines scientifiques ou leur incompétence à manier les outils de la recherche, les étudiants qui sont dans le cas de Vincent auront plutôt tendance à se soustraire à cette épreuve et à s’absenter lors de ces ateliers. À ses yeux, l’acte manuel et systématique de dépouiller les index est le geste qui renvoie à la vraie recherche, exhaustive et approfondie. On s’aperçoit que moins les individus sont familiers de l’univers de l’écrit et du monde de la bibliothèque, plus ils sont attachés aux modalités conventionnelles de ce qu’ils imaginent être la lecture et la recherche documentaire. Tout se passe comme si le fait que l’écrit ne soit pas associé chez eux à une pratique effective, quotidienne, évolutive, les préparait à davantage idéaliser l’univers des livres. Moins ils manient les supports et fréquentent les lieux, plus ils se nourrissent de représentations figées et façonnées une fois pour toutes. Par conséquent, au lieu de décrire une réalité ordinaire en parlant de leurs pratiques de recherches et de leurs utilisations des services de la bibliothèque, ces usagers « minimalistes » ont plutôt tendance à se référer à un usage exemplaire et leur témoignage devient souvent normatif et impersonnel.
42Vincent est un cas typique d’étudiant toujours rétif vis-à-vis de l’écrit scolaire. Fils d’un employé et d’une infirmière qui a arrêté de travailler pour élever trois enfants, il entre en « section ES » au lycée et obtient le bac avec deux ans de retard. Étudiant peu assidu dès la première année de fac en sociologie, il milite dans un syndicat étudiant et participe activement aux grèves de 1998, puis perd le fil de ses études qu’il reprend un an plus tard ; il passe les examens de maîtrise en deux ans et quitte l’université sans avoir terminé son mémoire. Il est alors surveillant dans un collège. Après quelques mois de chômage, il est recruté par une association d’aide aux devoirs pour laquelle il travaille pendant deux ans, jusqu’au moment où il refuse de continuer à travailler en contrat précaire. C’est alors qu’il décide de reprendre sa maîtrise et rédige son mémoire de M1. Admis en M2 Professionnel de sociologie appliquée, il s’accroche et obtient un bon stage dans une Communauté de communes, stage qui ne débouche pas sur un emploi. Il décide alors de passer deux concours de la fonction publique (attaché territorial et rédacteur) dont il attend les résultats. Malgré son « bac + 5 », Vincent sent que le niveau effectif de ses compétences, notamment à l’écrit, reste faible et fragilise la valeur du diplôme sur lequel il comptait pour prendre un nouveau départ.
43Le cas de cet étudiant montre comment le hors-cadre (la salle d’étude annexe) peut servir pour déjouer la violence symbolique de la bibliothèque ou, pour le dire autrement, comment certains étudiants gèrent leur sentiment d’illégitimité culturelle et institutionnelle en contournant l’espace de la bibliothèque, sans pour autant l’éviter complètement.
44Les cinq portraits présentés dans les pages précédentes donnent à voir les usages de la bibliothèque comme salle d’étude et les logiques qui guident l’organisation du travail d’étude des étudiants « débutants » ou de ceux qui continuent d’explorer le métier d’étudiant, même après plusieurs années passées à l’université. Tiraillés entre l’envie d’être autonomes et la nécessité d’effectuer le travail scolaire, ces usagers sont les visiteurs de la BU qui déploient le plus d’efforts pour résister à la démotivation. À l’effet mimétique de l’inertie de masse et de l’anonymat des grosses filières (langues, sociologie, arts), ces étudiants opposent une rationalité de la répétition des actes familiers, une sorte de pragmatique des « petits moyens » (photocopies, salle d’étude, recherches rapides). Ils font aussi preuve d’une forte présence sur le campus, conscients de l’importance des informations qui circulent sur place. Mais cette astreinte à être sur place est aussi une manière coercitive détournée pour avoir prise sur la difficile gestion de leur temps. Depuis les enquêtes sur les conditions de vie des étudiants des années 1990, on sait que la stratégie efficace à l’université consiste à convertir le temps « libre » en temps d’autonomie pour le travail scolaire. Mais cette recette ne peut être transmise sous forme d’injonction ou de consigne ; mieux vaudrait mettre en place les conditions matérielles pour que le temps « libre » des étudiants en première, deuxième et troisième année de licence soit encadré par l’institution, de manière obligatoire et contrôlée, comme le dit Vincent, dans le portrait 5. Car la prise de conscience arrive souvent après une année, voire deux, d’échec, le jeune étudiant ayant alors appris à ses frais à construire une certaine autonomie entre solitude et sentiment enivrant de liberté.
Notes
48 Jean-Claude Passeron, « Images en bibliothèque, images de bibliothèques », BBF, t. 27, no 2, 1982, p. 69-83.
49 Nous verrons par la suite que les étudiantes ont tendanciellement des pratiques plus conformes, plus raisonnables, plus scolaires que les étudiants. Mais est-ce parce qu’elles sont « meilleures étudiantes » que leurs homologues masculins ? Ou bien est-ce parce qu’elles utilisent la BU et ses services comme les bibliothécaires, en grande majorité femmes elles-mêmes ? Cette proximité dans les attitudes, attentes et demandes ne peut que rapprocher professionnelles et usagers femmes, créant une atmosphère de complicité et d’entente et installant par là même une relation d’attraction réciproque. Ce qui peut poser, en symétrie, les garçons dans une relation de répulsion ou d’exclusion vis-à-vis de cette ambiance féminisée ou du moins ordonnée selon des représentations féminines du savoir et de son utilisation pour les études. La proportion plus forte de femmes chez les usagers, notamment adultes, des bibliothèques est confirmée par les enquêtes régulières des Pratiques culturelles des Français (en 1997, 21 % de femmes ont un abonnement à une bibliothèque contre seulement 14 % d’hommes). Pour les BU, la présence féminine marquée a été confirmée par la récente enquête à l’Université Paris 8 (65 % des usagers de la bibliothèque de Paris 8 sont des filles), cf. Enquête sur le public de la bibliothèque de l’Université de Paris 8, bu.univ-paris8.fr/web/actualites/enquête%20usagers%20bilan%202007.pdf, MV2 Conseil, 2007. Cf. aussi Bruno Maresca, Enquête sur les pratiques documentaires des étudiants, chercheurs et enseignants-chercheurs de Paris VI et Paris VII, Rectorat de Paris, BIUSJ, rapport du CREDOC, no 238, 2005.
50 Le cursus d’histoire, parmi les disciplines enseignées en lettres et sciences humaines, a dans certains cas un effet de clarification des programmes : grâce aux chronologies, à l’ordonnancement des connaissances par grandes périodes, à l’agencement des modules d’enseignement par succession et accumulation logique, la filière d’histoire offre une (deuxième) chance de stabilisation du cadre de travail à bon nombre d’étudiants, notamment des garçons, qui à 20 ans ont besoin d’un cadrage serré. Sur le plan pédagogique, l’histoire se distingue nettement de disciplines comme la sociologie ou la philosophie, dont la progression des programmes des trois années de licence est plus difficile à saisir.
51 Les étudiants en histoire se reconnaissent ainsi comme un groupe à part, évoquant par leurs comportements une « communauté ». Reprenant l’hypothèse de R. Chartier, M. Barker souligne l’aspect informel, mouvant et néanmoins repérable de certains groupes de lecteurs : « Being an audience for anything is never a simple or singular process. It is a process which begins in advance of the actual encounter, as people gather knowledges and build expectations [...]. Audiences are communal, in complicated senses : people not only perform a lot of their audienceing in groups, they also carry in with them a sense of belonging to different discursive communities, some real, some imaginary, even as they may watch, listen or read alone. Although they may not recognise it in themselves, audiences carry within their ways of responding to media and cultural forms a host of vernacular knowledges and skills. These are valuable cultural and social skills” (p. 28-29), cf. Martin Barker, « On being ambitious for audience research », in Isabelle Charpentier (dir.), op. cit., p. 27-42.
52 On rappellera que la « tenue » au sens interactionniste désigne l’ensemble des rapports au corps dans la « présentation de soi » (Erving Goffman., La mise en scène de la vie quotidienne, t. 1, Paris, Minuit, 1973) ; on peut ici la rapprocher du concept d’« hexis corporelle » chez P. Bourdieu.
© Presses universitaires du Midi, 2010