1POUR PARVENIR À UNE accumulation notable et continuer d’exercer leur activité avec une sérénité relative, les trafiquants se doivent de renouveler sans cesse leurs alliances. Le jeu matrimonial participe de cette stratégie. Pour respecter la tradition, le diamantaire se marie d’abord avec une fille du village, cousine croisée matrilatérale1 le plus souvent. Ensuite, en seconde ou troisième noces, il procède à des unions exogamiques pour échapper au statut d’étranger ou de clandestin. Ses épouses sont alors natives d’un pays minier et, si leur famille est influente au plan politique, la liaison n’en est que plus intéressante. Cette union a valeur de laisser passer. Il devient alors plus facile pour le diamantaire d’ouvrir une boutique, d’acheter une maison ou d’employer du personnel sous couvert de l’identité de son épouse ou en prenant lui-même la nationalité du pays quand les législations le lui permettent. En cas de litige, il peut profiter des appuis politiques ou de la protection de sa belle-famille.

« Il a été arrêté et condamné à 5 ans de prison. En ce temps, j’étais à Kinshasa et lui là-bas à Mbuji-Mayi. En ce temps là, il avait une femme baya et c’est elle qui l’a aidé à s’enfuir »2.

2Cette pratique n’est pas exceptionnelle. Les grands commerçants sénégalais, qui s’étaient installés au xix^e siècle en Côte-d’Ivoire dans la foulée des entreprises coloniales, avaient également pris en mariage en premières ou secondes noces des ressortissantes de Côte-d’Ivoire, en particulier de l’Indenié ; ces liens matrimoniaux révélant les rapports harmonieux établis entre la communauté sénégalaise et ses hôtes, symbolisant l’intégration des commerçants (Zie & Gbazah, 1992 : 259). H. Leclerc par ailleurs dans son travail sur le rôle économique du diamant dans le conflit congolais évoque également le rôle de ces femmes congolaises, compagnes temporaires des diamantaires étrangers et en même temps sérieuses collaboratrices en affaires (Leclercq, 2001 : 63). Rares cependant sont les diamantaires à reconnaître le caractère stratégique de leurs alliances matrimoniales. Ils n’hésitent pas à trouver une justification à leurs unions dans l’Islam. La religion musulmane réfute l’adultère et l’unique ressource qui se présente à un homme momentanément seul, parce que éloigné de sa première femme, reste le mariage. Pourtant, ces mariages exogamiques peuvent être contractés alors que la première épouse sénégalaise se trouve déjà en migration ; ils peuvent également correspondre à une première union. En outre, ils sont beaucoup moins systématiques chez leurs compatriotes émigrés, boutiquiers à Pointe-Noire ou à Libreville (Ba & Bredeloup, 1995). De manière générale, dans la vallée du fleuve Sénégal, l’exogamie parentale demeure assez exceptionnelle ; la femme étrangère fait partie des « quatre femmes peu recommandables » (Wane, 1966). « Le mariage avec une femme originaire d’un pays différent de celui où son mari aura vu le jour » constitue une erreur masculine à cause de la difficulté à contrôler la fidélité de l’épouse et aux obligations financières tacites que suppose une telle union (frais de déplacements pour rejoindre le domicile et rendre visite à la famille de la mariée).

3Faisant fi de ces recommandations, les jeunes générations de diamantaires, plus récemment introduites dans le circuit, déclinent le jeu matrimonial selon une palette encore plus riche. Pour respecter la tradition, ils épousent une cousine du village en premières noces ; pour échapper au statut de clandestin, ils marient une ressortissante d’un pays minier et enfin dans l’espoir de consolider leur place dans le dispositif commercial en développant de nouveaux partenariats, ils convolent avec une fille de la nomenklatura diamantaire. C’est ainsi que sur les dix filles mariées du plus grand diamantaire malien, six le sont à des diamantaires, débutants ou aguerris ; un seul d’entre eux était un cousin (voir généalogie 1). En revanche, aucun des fils n’a travaillé durablement dans le négoce des pierres précieuses, optant pour une carrière professionnelle moins risquée (fonctionnaires, directeurs de société). De la même manière, trois des quatre filles mariées du plus grand diamantaire sénégalais le sont à un diamantaire, cousin de surcroît. Deux seulement des fils de S. G. ont repris le flambeau ; les autres parvenant mal à se situer au plan professionnel ont réintégré les affaires familiales à Dakar (voir généalogie 2).

4Dans ce système familial, le jeu matrimonial joue donc un rôle déterminant, permettant l’essor ou le déclin de l’entreprise. La descendance, pour l’essentiel masculine, a également sa place et la gestion du patrimoine familial conduit très souvent à une guerre de succession.

Femmes de diamantaires : des itinéraires marqués par l’insécurité, l’enfermement et l’aisance matérielle

Rejoindre son mari : rêve ou cauchemar ?

5Dans la tradition haalpulaar, le mariage correspond davantage à une alliance entre groupes familiaux qu’à une union entre deux individus qui se seraient choisis. Dans ces conditions, la réserve, le détachement ou l’évitement caractérisent bien souvent les relations entre conjoints. D’autre part, la femme n’accompagne pas son mari en migration ; elle le rejoint à condition d’y avoir été expressément invitée3. Elle doit alors se soumettre : « Quand on est marié, on ne suit que la volonté du mari. S’il te dit de le rejoindre dans un arbre, tu es obligée de le faire même s’il n’y a pas de meilleur endroit que là où on est né »4.

6La plupart des femmes apprécient cependant cette invitation. Elles envisagent leur propre migration comme un moyen de remplir devoirs conjugaux et fonctions procréatrices. « Le pays ne me plaisait pas, ce n’était pas la terre de mes grands-parents. Mais il fallait que j’y reste le temps de faire des enfants et après, j’ai commencé à m’adapter »5. Les femmes mariées, restées au village, considèrent la migration comme une opportunité qui ne leur a pas encore été offerte6. Rejoindre son mari, c’est avant tout se donner les moyens de conforter des liens conjugaux que la distance et la longue séparation peuvent distendre. L’âge avançant, la femme est toutefois davantage disposée à rester au pays pour s’occuper de ses enfants, des affaires de sa belle-famille ou se reposer.

7Le premier départ en migration s’opère le plus souvent alors que la femme est jeune mariée7, sans enfant ; elle part donc rejoindre son mari, rapidement, moins d’un an après son union. Quand il s’agit d’un mariage avec une femme plus âgée (ancienne divorcée ou mariée dans le cadre du lévirat), le délai paraît plus long. Les jeunes villageoises qui, pour la majorité d’entre elles, ne connaissent pas même Dakar ni Saint-Louis, voyagent en compagnie. Elles sont chaperonnées par un beau-frère ou un villageois. Le voyage, avec la découverte de l’avion et des capitales africaines – escales sur leur parcours – a laissé des traces dans la mémoire de ces femmes. Peur de l’inconnu, excitation de la rencontre avec un autre univers et joie ou encore appréhension de retrouver son mari s’entremêlent.

8Les départs suivants s’effectuent dans un état d’esprit différent. Les femmes ont une idée plus juste de ce qui les attend : enfermement, peur quotidienne de l’expulsion ou de l’emprisonnement, oisiveté et confort matériel. Bien que la séparation des noyaux familiaux et notamment le « confiage » des enfants relève d’une pratique courante en Afrique (Guillaume, Vimard, Fassassi, N’Guessan, 1997), les femmes disent avoir laissé souvent, avec regret, leurs enfants sevrés au village. Mais, il s’agit pour elles d’assumer leur fonction de reproductrice avec autant de zèle que leur co-épouse. « La famille polygame fonctionne fondamentalement sur le mode de rivalité entre co-épouses » (Faizang & Journet, 1988). Rivalité sexuelle, rivalité procréatrice. Le rang notamment peut s’effacer devant la capacité de la femme à s’adapter à son nouvel environnement. La femme est donc invitée à s’investir pleinement à l’occasion de son séjour si elle veut conserver ses prérogatives ou gagner de l’ascendant sur sa ou ses coépouses. Contrairement à ce qui se passe au village, seules leurs fonctions de reproductrices sont valorisées.

9Exceptionnellement, un premier départ en migration peut correspondre à une volonté délibérée du mari de rompre les liens d’un mariage qui lui aurait été imposé par sa famille. « C’est sa mère, ma tante, qui l’a poussé à m’envoyer mon billet [pour venir le rejoindre à Brazzaville]. Il m’a une fois dit : c’est un alibi pour te divorcer que je t’ai fait venir ici. Je sais que nos relations n’ont aucun sens car je ne t’aime pas. Si je te laisse là-bas [au village], je suis obligé de t’envoyer de l’argent et nos relations dureront ; ça me dégoûte »8. Quatre ans et deux enfants après son arrivée à Brazzaville, le divorce de Coumba L. était prononcé et elle regagnait seule le village.

Quand la migration rime avec polygamie

10La femme rejoint son mari selon des modalités arrêtées par ce dernier qui gère bien souvent plusieurs unions à la fois, sur plusieurs territoires. Si la polygamie demeure une pratique courante et stable en Afrique en dépit du processus d’urbanisation9, elle apparaît encore plus fréquente dans le contexte de l’immigration. Que ce soit en France ou sur le continent africain, du fait de leurs ressources accrues, les hommes accèdent plus facilement et plus tôt à la polygamie que leurs compatriotes restés au pays. De surcroît, si en France la polygamie est interdite même aux résidents étrangers10, dans les pays africains traversés par les diamantaires et notamment au Zaïre, elle est particulièrement valorisée, y compris par les chrétiens. Pour les trafiquants de diamants, la polygamie est non seulement un moyen de satisfaire les préférences de leur famille en matière matrimoniale mais aussi un choix stratégique. C’est un compromis qui leur permet de respecter les obligations lignagères visant à la reproduction de la communauté et de conjuguer des objectifs personnels (satisfaction de désirs charnels) et professionnels (assurer notamment l’essor d’activités économiques, immobilières ici et là-bas). Les femmes de diamantaires interrogées avaient été mariées sous le régime polygamique11, à deux exceptions près. En outre, sur la base de notre enquête réalisée auprès de 400 ressortissants de la moyenne vallée ayant travaillé dans le négoce des pierres précieuses, 54 % d’entre eux sont polygames pour 38 % de monogames et 8 % seulement de célibataires. Près d’un polygame sur deux est marié avec une ressortissante d’un pays d’Afrique australe (RPC, RDC, Zambie, Burundi).

11Ou bien les épouses se croisent et se succèdent auprès de leur mari en migration. Ou bien elles cohabitent dans le pays d’origine ou dans le pays d’accueil, en présence ou en l’absence du mari ; le trafiquant pouvant être conduit à circuler, à négocier et donc, de surcroît, à loger dans un autre pays que ses femmes. Ou encore, elles résident dans des concessions différentes qui soient ou non dans la même ville, dans le même pays ; le mari circulant d’un lieu à l’autre. Polygamie alternante, simultanée ou éclatée : toutes ces situations ont été repérées dans le milieu diamantaire. Une même personne peut expérimenter tour à tour, au fil des étapes migratoires, ces différentes facettes de la vie matrimoniale.

12Bigame ou véritablement polygame, le trafiquant ne procède pas à la même répartition de ses femmes dans les différents lieux de vie : tout dépend de ses projets de réinvestissements, de sa surface financière, de la nationalité, de l’âge de ses épouses et de la qualité des relations qu’elles entretiennent entre elles. En outre, quand les deux épouses sont sénégalaises, le séjour à l’étranger de la deuxième épouse est globalement plus court que celui de la première à moins que le diamantaire n’ait procédé à des unions très rapprochées dans le temps. Quand le trafiquant multiplie les unions, il peut décider d’être le seul pôle circulant de la famille comme il peut s’improviser chef d’orchestre : pour exemple, le trafiquant fait venir à Kinshasa sa deuxième femme qui était à Anvers, en remplacement de la première épouse qui repart dans le Fuuta, au village. Alors que la troisième épouse qui se trouvait dans une autre concession familiale à Dakar part s’installer à Anvers dans une des maisons familiales.

La maternité : une urgence en migration

13Dans ce contexte de polygamie alternante, les femmes rapidement fécondes ont de fortes chances de rentrer rapidement au pays pour laisser la place à leur co-épouse à moins qu’elles ne redeviennent vite enceintes. Les femmes sénégalaises interrogées ont quasiment toutes accouché en migration, en zone urbaine.

« Quand j’étais partie pour la première fois, j’étais encore très jeune. Le pays ne me plaisait pas. Il fallait que je reste, le temps de faire des enfants et après j’ai commencé à m’adapter »12.

14Les femmes difficiles à féconder resteront plus longtemps aux côtés de leurs maris à moins que cette situation, apparentée à de la stérilité, n’incite ces derniers à les répudier ou à les rapatrier au pays. Latifa, troisième épouse, qui avait été mariée contre son gré à un diamantaire et qui se refusait à lui psychologiquement, raconte comment elle l’a accompagné dans ses étapes migratoires successives (Belgique, Zaïre) avant d’être enceinte près de dix ans après son mariage. « Il m’a retenue pendant dix ans, il a attendu que j’aie un enfant pour me dire de partir »13.

15L’urgence de la maternité est d’autant plus forte que le séjour à l’étranger peut-être interrompu rapidement à la demande de l’époux qui souhaite appliquer une égalité de traitement entre ses co-épouses ou en raison d’événements qu’il subit et répercute en cascade auprès de ses dépendants. Pendant la migration, les grossesses sont donc nombreuses et rapprochées. Dans nos enquêtes, le nombre moyen d’enfants par femme interrogée s’élève à 4,5. L’écart moyen entre deux naissances est inférieur à celui qu’on peut observer au Sénégal (33 mois selon Nicollet, 1992). L’abstinence sexuelle post-partum serait moins respectée en migration d’autant qu’une émulation peut s’opérer entre les co-épouses partageant la même concession. L’écart entre les naissances serait donc encore plus resserré en régime polygamique. Relatant son évacuation et celles des femmes de la concession, de Kamina (zone minière du Zaïre) par les forces de l’ordre zaïroises, en 1973, Coumba D.14 précise : « toutes les femmes étaient en état de grossesse. Ma co-épouse était au septième mois, moi au cinquième et les deux autres entre sixième et huitième mois ». Les faits corroboreraient donc les discours sur l’interrelation entre migration et procréation.

Retour au pays : repli stratégique ou sanction ?

16Si les parcours migratoires des femmes de diamantaires ne sont pas aussi complexes que ceux de leurs époux, ils sont bien souvent chaotiques reflétant le caractère illicite et aléatoire des activités professionnelles de ces derniers. Dans les années 1960, les épouses des trafiquants s’installent au Liberia. La décennie suivante, elles alternent entre les deux rives du fleuve Zaïre, entre Brazzaville et Kinshasa au gré des expulsions qu’elles subissent. Plus tard, elles gagnent la Zambie, le Burundi, la Belgique ou à nouveau le Congo. Les trafiquants s’efforcent de les mettre à l’abri, les éloignant des zones d’extraction de pierres précieuses.

17Au seuil des années 1980, Bujumbura, la capitale du Burundi, pays non producteur de diamants, devint une terre de prédilection pour les épouses des trafiquants. Mais, fin 1995, près de 300 femmes et enfants sont rapatriés du Burundi par le gouvernement sénégalais alors que les trafiquants avaient anticipé le mouvement et gagné les États voisins dès que les conflits interethniques avaient commencé à paralyser leur activité économique.

18Les femmes de diamantaires acceptent tout à fait l’idée de rester ou de rentrer au pays quand la réussite matérielle du mari ou leur sécurité sont menacées dans le pays d’accueil. La soumission à l’homme, norme islamique, n’explique pas à elle seule cette attitude pragmatique. Ces femmes ne sont pas toutes disposées à prendre des risques inutiles quand leurs maris ne sont plus en mesure de les prendre en charge au plan économique. Ayant vécu une expulsion ou un emprisonnement, elles ne sont plus toujours aussi convaincues de l’intérêt financier que représente à long terme le trafic du diamant. Impuissantes, elles voient leurs aînées, parfois démunies financièrement, obligées de se lancer à plus de 50 ans dans un petit commerce alors que leur époux est décédé ou emprisonné.

19La circulation des femmes et des enfants, entre les différents lieux qui composent le territoire du diamantaire, participe d’une volonté d’opérer un rééquilibrage des membres de la communauté familiale entre ici et là-bas. Quand la femme a plus de six enfants ou quand elle atteint l’âge de la ménopause, elle rentre au village définitivement. Son utilité sociale ne s’éprouve plus dans les mêmes lieux. D’une certaine façon, sa vie conjugale « officielle »15 prend fin en même temps que ses capacités à procréer. Elle peut alors jouer un rôle d’intendante, prendre en charge la mère âgée du trafiquant, surveiller les travaux de construction ou d’agrandissement de la concession familiale. Elle se retrouve également à assurer l’éducation des enfants de sa ou de ses co-épouses que lui a confiées son mari. Quand la première femme est étrangère, cette installation au village, dont est ressortissant le mari, paraît plus problématique et correspond à un départ de son pays. En dépit de l’autorité que lui confère son âge et sa maternité, du fait qu’elle ait été convertie à l’Islam, il ne lui est pas toujours facile de s’imposer dans un milieu qui ne lui est pas complètement familier et qui laisse peu de place à l’individu.

« Les mentalités, les coutumes sont différentes. Par exemple ici au village, les femmes se rassemblent par petits groupes dans les maisons pour boire ensemble le thé après avoir préparé le repas du soir. Le matin, après le réveil, les unes vont aux champs, les autres restent tantôt pour aller puiser de l’eau, tantôt pour piler le mil. Or chez nous, on ne fait presque pas ces choses là »16.

« Ici les gens forment une famille. Tout le monde est parent et la famille est très vaste »17.

« Dans mon pays, on ne va pas au champ. Ici, les femmes mariées ont honte de parler avec leurs beaux parents alors que chez nous c’est le contraire »18.

20Celles qui ont sollicité leur rapatriement auprès de l’ambassade de leur pays n’ont pas pu être interrogées.

21En cas de mésentente entre les co-épouses dans le cadre d’une polygamie simultanée, la première tactique du mari consiste à interrompre le séjour à l’étranger d’une de ses épouses avant d’envisager le divorce. Quand le conflit éclate entre une Sénégalaise et une Zaïroise, Burundaise ou Zambienne, le plus souvent c’est la première qui est conviée à rejoindre le Sénégal ; chacune restant dans son pays d’origine.

Divorces à l’initiative des diamantaires mais aussi des femmes

22Le divorce entre conjoints sénégalais semble moins fréquent en situation migratoire internationale qu’au pays. Au Sénégal, le taux de divortialité est élevé : près d’une femme sur trois divorce (Antoine et alii, 1995). La propension à divorcer est plus grande chez les femmes scolarisées et urbaines (Lo, 1985) et le remariage est très fréquent : 95 % des veuves et 89 % des divorcées se remarient dans les cinq ans qui suivent leur rupture d’union (Mboup, 1992). Même en France, où la législation peut donner avantage à la femme pour la garde des enfants en cas de conflit conjugal, les femmes sont rarement prêtes à assumer les conséquences d’une rupture radicale (Nicollet, 1995). Quant aux hommes polygames, il leur est toujours plus facile de renvoyer au pays l’épouse qui pose problème, en gardant avec lui leurs enfants que de divorcer. Cependant l’interférence de mœurs et de lois étrangères, la progression de l’éducation introduisent des changements dans les comportements des femmes et des hommes. Latifa S.19, qui n’a pas supporté son mariage arrangé avec un diamantaire analphabète et autoritaire, s’est battue pour obtenir la garde de son enfant après le divorce alors qu’elle se trouvait au Zaïre, sans soutien particulier. Les modalités et l’issue de cette confrontation sont particulièrement révélatrices d’une évolution des relations de genre. Le décalage entre le niveau scolaire des jeunes femmes et de leurs maris diamantaires semble se creuser, ce qui ne devrait pas à terme faciliter les relations au sein des familles.

« Tu vois les mariages arrangés, ça ne réussit pas toujours. Je ne l’aimais pas ; il ne voulait pas que je sorte, que je parle avec les gens. Il y avait toujours des problèmes, il m’enfermait tout le temps… Si une personne n’a pas du tout fait les bancs [aller à l’école] alors que toi, tu as un certain niveau si minime soit-il, vous ne pouvez pas avoir les mêmes idées. Lui, il a des idées arrêtées, c’est un conservateur. Il traite les femmes comme nos grands pères le faisaient. Et ce genre de mariage n’est pas facile à supporter… Je crois que je préfère me marier avec un homme qui a de l’intelligence même s’il n’a rien. Je préfère un homme qui me respecte et qui sait entretenir une femme. Je connais déjà un homme riche maintenant je veux découvrir un autre homme… Les femmes sont devenues dynamiques, leur mentalité a changé, elles ont d’autres choses dans la tête. Leur souci n’est plus de rester là à s’habiller, à manger, à faire la drianké20.

23Les unions avec les femmes étrangères relèvent d’un choix. Alors que les femmes haalpulaaren sont les dernières prévenues quand elles se marient, les jeunes filles originaires de l’Afrique orientale sont courtisées par les diamantaires avant d’être demandées en mariage. Ces dernières empruntent au registre amoureux pour exprimer les termes de leurs unions ; elles parlent de « coups de foudre » réciproques. Elles ont bien souvent un niveau d’instruction (secondaire) plus élevé que celui de leurs consœurs et, a fortiori, de leurs maris.

« J’étais élève ; il me draguait en cours de route… On s’entendait bien même avec ses enfants. On a été ensemble pendant trois ans avant de se marier »21.

« Je l’ai connu en 1984 ; j’avais 16 ans. Il avait loué une chambre chez moi. Je lui ai rendu beaucoup de services par exemple laver le linge, balayer sa chambre et dès fois je lui prépare à manger. Finalement, il est tombé amoureux de moi. On s’est mariés »22.

« Notre union est vraiment la volonté de Dieu. Nous nous sommes rencontrés ; il m’a aimée et me l’a fait comprendre. Je l’ai aimé à mon tour et ce fut un coup de foudre »23.

24Mariage d’amour ou liaison stratégique ? Déjà, au siècle précédent, la majorité des commerçants sénégalais, intermédiaires des colons, qui s’étaient implantés dans le sud ivoirien avaient pris en mariage des ressortissantes du pays, envisageant les mariages locaux comme une preuve d’intégration dans la société d’accueil (Zie, Gbazah, 1992). Plus loin sur le continent, si les liens du mariage favorisent les relations avec le pays hôte, le trafic de pierres précieuses ne peut en aucun cas permettre une véritable intégration dans les pays producteurs. Le taux de divortialité semble plus élevé entre trafiquants sénégalais et femmes d’Afrique orientale. D’un côté, les diamantaires sont nombreux à rompre leur union dès lors que la situation économique le dicte ou en raison de la stérilité de leur épouse. De l’autre, les jeunes femmes n’hésitent pas à quitter définitivement le domicile conjugal, laissant leurs enfants, quand elles estiment que leur mari n’a plus les moyens suffisants de subvenir à leurs besoins ou quand elles réalisent qu’elles vont devoir s’exiler un temps loin des leurs. Elles préfèrent se reconstruire une autre vie maritale dans leur pays ou encore s’appuyer sur leur expérience passée ou statut social déjà envié pour se lancer dans un commerce rentable. Il semble difficile pour les femmes originaires de cités d’Afrique orientale, habituées à la profusion et au confort matériel, de s’adapter à la vie austère des villages de la moyenne vallée du fleuve Sénégal dans lesquels elles sont parfois envoyées. Supportant mal le poids de la grande famille traditionnelle segmentée et ses exigences, elles ne sont pas toujours disposées à renouveler l’expérience.

« Ici au Fouta, surtout dans ce village, il y a beaucoup de bâtiments en banco qu’on ne retrouve pas au pays… Le marché du village est trop petit par rapport à celui de mon village. On ne trouve rien ici ; il n’y a aucun fruit. On peut rester une semaine sans avoir un morceau de viande. Alors que chez moi, on tue chaque jour… Il n’y a pas d’électricité, pas d’eau, les femmes sont fatiguées… L’ambiance est morose ; il ne pleut pas, c’est la sécheresse. Il fait chaud… Il n’y a pas de télé ici au village, ni de boisson, ni de dancing. À chaque fois, j’avais l’habitude de manger un dessert après le déjeuner et la nuit d’aller à la buvette »24.

25Contrairement à leurs consœurs du fleuve Sénégal, ces ressortissantes d’Afrique centrale se sentent liés à un homme et non à une famille toute entière. Quand elles hésitent à divorcer c’est parce qu’elles savent qu’elles n’auront pas la garde de leurs enfants. Mais elles savent aussi que leurs enfants pourront devenir héritiers dans la société sénégalaise alors qu’ils ont peu de chances d’obtenir des biens en Afrique centrale compte tenu de leur ascendance paternelle. Quant aux veuves, leur situation peut devenir dramatique dès lors que leur belle-famille n’est pas disposée à les accueillir. En 2002, deux veuves zambiennes mariées à des diamantaires maliens avaient défrayé la chronique en demandant de l’aide et leur rapatriement à Lusaka à des compatriotes journalistes qui couvraient la Coupe d’Afrique des nations à Bamako. Elles accusaient leur belle famille de les maltraiter et de refuser de reconnaître leurs enfants comme légitimes (Bamanews du 23 mai 2002) ; cet événement qui avait débouché sur leur rapatriement à Lusaka avait alors incité le gouvernement zambien à informer plus précisément les épouses des Africains de l’Ouest des risques encourus à suivre leurs maris. Il leur conseillait de s’informer sur les coutumes de leurs époux étrangers avant d’entreprendre le voyage et de s’assurer d’être en possession d’un billet d’avion aller-retour.

Insécurité et réclusion

26Si les trafiquants ont intégré les risques du métier, il est moins évident que la contrepartie financière offerte à leurs épouses puisse suffire à compenser l’hostilité vécue au quotidien. Dans notre enquête, plus d’une Sénégalaise sur trois, épouse de diamantaires a connu personnellement une expulsion ou un emprisonnement ou les deux à la fois, au long de son parcours migratoire ; l’une ayant même accouché en prison. À deux exceptions près, leurs maris ont tous été expulsés, emprisonnés à plusieurs reprises et, au moment de l’enquête, deux d’entre eux étaient en prison, deux autres décédés dans l’exercice de leur activité.

27Les femmes parlent naturellement des problèmes de sécurité qu’elles rencontrent dans les pays d’accueil, comparant avec la vie au village : « au village, il y a la paix et la sécurité tandis que là-bas, on n’est pas tranquille, on a peur d’être arrêté… Le problème c’est que là-bas tu ne dors pas la nuit parce qu’il y a beaucoup de cambrioleurs et ils peuvent venir t’attaquer la nuit. Ils tuent parfois des gens. Tu n’as pas l’esprit tranquille là-bas »25. Elles doivent affronter à la fois la violence des hors-la-loi et des hommes de loi. Le même scénario est décliné à chaque fois : elles sont réveillées brutalement la nuit par des malfaiteurs ou des policiers et ne maîtrisent plus du tout le déroulement des événements. « Une fois, on était déjà couchés quand des bandits sont entrés chez nous. Ils n’ont rien pris, on les avait envoyés pour tuer mon mari. Heureusement, il l’a échappé belle. Mais c’est pourquoi, cette zone [Lubumbashi] m’a dégoûtée et je suis partie à Kinshasa puis Nairobi »26.

28« On nous a trouvés chez nous à 19 heures du soir. Ils nous ont amenés dans une prison. Nous étions quatre femmes et quarante hommes… On a fait là-bas [prison de Kamina, République Démocratique du Congo en 1967], une semaine… Ils nous ont pris pour nous évacuer sur Lubumbashi… J’étais avec ma petite fille, mon mari et ma co-épouse. On a pris les hommes et on les a renvoyés directement au Sénégal… On était ma co-épouse et moi en état de grossesse et on a failli faire un accident de train entre Kamina et Lubumbashi. Avec ce choc, ma co-épouse a eu des perturbations ce qui lui a causé de faire un accouchement prématuré. Et moi, au huitième mois, j’ai eu un mort-né… On a fait là-bas quatre jours et ils nous ont amenés à la mosquée et ont récupéré nos papiers à deux heures. À trois heures, un avion militaire nous a pris pour Kinshasa où on a fait 22 jours avant de continuer pour le Burundi. On était logés dans un hôtel. Quelque temps après, ils ont voulu récupérer nos enfants car ils disaient que ces enfants sont nés là-bas27 »… Un El Hadj originaire de la vallée du fleuve Sénégal les a ensuite aidées à obtenir des papiers en règle et les a accompagnées jusqu’à Bujumbura.

29De la même manière, Salimata G., a été expulsée de Brazzaville en 1972.

« On a eu la chance de s’échapper en laissant tous nos biens là-bas. C’était vers trois heures du matin. Ils sont venus frapper à nos portes en nous disant de sortir et ils ont ramassé tout le matériel sous nos yeux puis nous ont emmenés à l’ambassade… J’étais avec mon mari ; je ne pouvais rien faire. C’est lui qui m’a aidée car j’étais enceinte au cinquième mois. Nous étions traités comme des bêtes. Avec vingt autres personnes dont huit Sénégalais on a pu partir au Gabon. Trois mois plus tard mon mari et moi nous retournions au Congo »28.

30Vivant enfermées et dans l’angoisse permanente d’un contrôle sur le marché ou à domicile, d’un vol ou d’une expulsion, dans l’ensemble, les femmes de diamantaires prennent pourtant la vie avec un certain fatalisme - quelques-unes se déclarant même disposées à repartir à l’étranger pour profiter du climat tempéré et de l’abondance de vivres sur le marché ! La plupart fait également état des excellentes conditions sanitaires dans ces pays.

« Il y a une très grande différence entre l’accouchement là-bas et ici au village. Ici [au village] il n’y a pas d’hôpital et l’accouchement se fait à la maison avec beaucoup de risques pour la femme. Là-bas tout est médicalisé »29.

31Après deux expulsions, l’emprisonnement durable ou le décès de leur mari, elles tiennent cependant des propos plus radicaux : « Maintenant, je ne veux plus immigrer. Ce que je veux, c’est partir à La Mecque. J’ai été là-bas une fois et c’est le seul lieu où je veux retourner. Aller à l’extérieur, je ne veux plus30 ».

32C’est précisément cette insécurité ambiante qui permet aux trafiquants d’imposer à leurs femmes mais aussi à leurs enfants une certaine réclusion sans avoir besoin de la justifier.

« Pour ce qui concerne l’ambiance, je n’en sais rien car moi je suis une femme mariée qui ne fait que se soumettre. Mon mari m’interdit de sortir car il dit que ce n’est pas prudent d’aller dans les rues, on risque d’être arrêté. On était toujours enfermés, on pouvait rester un mois sans sortir… »31.

« Mes enfants n’allaient pas à l’école. Leur père ne voulait pas qu’ils se fatiguent et puis à cause de l’insécurité. Malgré tout, je voulais les inscrire pour qu’ils s’éveillent un peu mais mon mari a refusé. Alors ils étaient toujours à la maison »32.

33En multipliant les interdictions de sortir, de scolariser les enfants, de nouer des contacts privilégiés avec les familles voisines autochtones, de se regrouper, de travailler, ils entendent bien asseoir leur autorité. Ceux qui paradoxalement passent le plus clair de leur temps à déjouer des interdictions prétendent ainsi se garantir des débordements auxquels pourraient se livrer leurs femmes et enfants dispersés dans les différents lieux de leurs systèmes migratoire et commercial. Conscients de leurs faiblesses – absence relative, incapacité d’apporter des revenus réguliers, analphabétisme –, ils souhaitent contrôler totalement la situation, au prix même d’un durcissement de leurs positions. Ils demeurent les représentants mythiques de l’ordre ancestral. Mais, leurs femmes ne sont pas totalement dupes bien qu’elles demeurent soumises : « Nos maris ne veulent pas qu’on sorte parce qu’ils sont en relation avec les Zaïroises et ne veulent pas qu’on découvre leur secret et dès fois ça aboutit au mariage. Il y a d’autres hommes qui ne veulent pas que leurs femmes sortent parce qu’ils sont tout simplement jaloux »33. Notons que le seul trafiquant, ayant accepté d’être secondé par son épouse dans la boutique, avait décidé d’emblée de la faire venir en migration pour pouvoir justifier rapidement de son divorce avec elle.

34Habituées à circuler librement au village, dans un environnement hostile les femmes recourent à la communication indirecte. Elles ne rendent pas visite à leurs parentes ou amies ; elles leur téléphonent comme elles gagnent le marché en véhicule particulier. Paradoxalement, ces moyens de communication modernes préservent du contact avec la rue et peuvent contribuer à l’isolement relatif de ces migrantes. Activée essentiellement à l’occasion de baptêmes ou autres cérémonies, leur vie relationnelle a peu de chances de s’épanouir davantage dans la mesure où elles n’exercent pas d’activités professionnelles qui pourraient favoriser leur insertion dans le pays d’accueil ou encore leur autonomie financière.

Un modèle résidentiel traditionnel revisité

35Qu’elles soient en Zambie, au Zaïre, au Burundi ou au Congo, les familles de diamantaires résident dans de vastes concessions bien équipées, confortables, appartenant bien souvent à des compatriotes logeurs. Mais, les diamantaires peuvent être aussi propriétaires de leur maison sous couvert de leurs épouses autochtones ; ils sont plus rarement locataires. Les concessions peuvent rassembler une communauté importante (plus d’une trentaine d’adultes) comme elles peuvent ne regrouper qu’un ou deux noyaux familiaux (des coépouses, leur mari, un enfant en bas âge, un frère du mari et sa première femme par exemple). D’énormes variations peuvent se produire d’un mois à l’autre. Contre rémunération, des compatriotes en situation de célibat viennent prendre leurs repas dans ces concessions. Pour leurs affaires, les trafiquants s’absentent souvent et longtemps (2 à 3 mois d’affilée) de leur domicile. Ils peuvent être conduits, à l’inverse, à recevoir des acheteurs ou fournisseurs potentiels, des obligés et à les héberger, le temps de la transaction.

36Rarement exigus, les logements ne posent pas de contraintes particulières et ne sont pas à l’origine de conflits comme en Europe où la polygamie est disqualifiée pour partie en raison de l’environnement social. L’alternance de l’espace public (salon, cour) et de l’espace privé (chambres, cuisine) structure toujours la vie quotidienne. Les cours réunissent deux à quinze femmes originaires de villages de la vallée du fleuve Sénégal qui s’organisent pour nourrir la communauté selon une rotation qui rappelle le système de « tours » institué par les polygames. Les enfants dorment bien souvent dans le salon et l’espace est toujours suffisant pour faire cohabiter les épouses, accueillir des parents ou amis de passage. Le modèle résidentiel traditionnel a été réinterprété de sorte que des formes de vie sociale villageoises peuvent se reproduire. En revanche, la circulation des membres d’une même famille entre différentes concessions demeure moins fréquente qu’au village ou dans les autres pays d’émigration.

Au pays de l’indolence et du désœuvrement

37Les activités domestiques occupent au quotidien une place limitée chez les femmes haalpulaaren en migration ce qui contraste fortement avec la vie qu’elles menaient au Fuuta, rythmée par les corvées d’eau et de bois. « Au village, on est fatigué. Il faut puiser de l’eau, piler le mil, aller au champ contrairement à là-bas où tout est fait par les boys. Et puis tu ne sens pas la chaleur, tout est climatisé… Là-bas, on ne fait que manger et dormir »34.

38Dans la vallée du fleuve Sénégal, la vie laborieuse de la femme s’ordonne autour de deux pivots : la préparation de la nourriture et le maintien de la propreté. En migration sur le continent africain, elles n’assurent pas l’entretien de la maison. Elles se font seconder par une importante domesticité. Il existe en outre une répartition précise des tâches entre les boys et les bonnes, tous ressortissants du pays d’accueil. Embauchés par les trafiquants, les boys assurent, sous l’ordre des épouses, les travaux de blanchisserie, repassage, ménage, vaisselle. Ils peuvent aussi faire office de porteur quand la femme estime trop lourdes les provisions achetées au marché. Les bonnes, quant à elles, apportent des soins aux jeunes enfants, lorsque la famille est plus nombreuse. Au village, il arrive que les épouses se fassent aider dans les tâches ménagères, mais elles font appel alors à des parentes ou alliées ; en aucun cas à des travailleurs rémunérés de l’autre sexe. Cette situation est donc inhabituelle dans une société musulmane. Le plus souvent, les femmes de diamantaires semblent entretenir des relations plutôt amicales avec leurs domestiques. Initiées aux rudiments des langues nationales par les boys, elles favorisent en contrepartie leur conversion à l’islam. Quelques femmes parlent de jeu de séduction réciproque, générée par le partage au quotidien d’une intimité dans une situation d’enfermement. Cependant, quand les conditions de vie deviennent plus difficiles en migration, prétextant que les domestiques commettent des vols, les diamantaires font alors venir les petites sœurs restées au village, en remplacement.

39Les épouses de diamantaires se relaient dans la préparation des repas qui demeure une activité valorisée. La nourriture quotidienne ne réclame pas une longue préparation comme au village où la minutie et la patience président à la promotion de la femme au rang de bonne cuisinière. Toutefois, les femmes peuvent prétendre également au statut de cuisinière accomplie par leur capacité à doser les condiments et devenir ainsi une « main savoureuse » (cfki njungo) acquérant selon une croyance assez répandue, « la capacité féminine d’émouvoir le mari dans l’intimité » (Wane, 1966).

40Comment les femmes de trafiquants issues du milieu rural occupent-elles leurs journées en l’absence d’une grande partie de leur famille, dans un pays d’accueil plutôt hostile ? Elles se lèvent à l’aube pour respecter leurs obligations religieuses et éviter les remontrances de leur mari quand il est présent. Elles prennent leur petit-déjeuner puis se recouchent jusqu’à dix heures, moment où elles prennent leur bain et se chargent du ménage de leur chambre. Or, dans la tradition haalpulaar, le courage féminin au labeur se mesure principalement au temps passé en éveil et suppose un réveil matinal et un coucher tardif. Cette société tient en effet le sommeil moins pour détente et repos du corps que pour simple inconscience (Wane, 1966).

41Quand c’est leur tour de faire la cuisine, elles appellent le boy ou la bonne pour se faire assister. En fonction des prescriptions du mari et de la conjoncture, la fréquentation du marché est variable. Les unes s’y rendent régulièrement seules ou en petits groupes. Les autres s’y déplacent une fois par quinzaine ou par mois, accompagnées d’un domestique ou d’un chauffeur quand elles utilisent une des voitures familiales. Le bain, les soins à l’enfant, le linge à laver font partie des activités déléguées aux bonnes.

42La préparation comme la prise de repas sont les moments conviviaux de la journée. Les femmes assurent le service mais les hommes et les femmes prennent leur repas séparément. Elles préparent le cebu jen également pour leurs compatriotes célibataires, ceux qui paient quotidiennement (tuuse) pour être nourris en même temps que les membres de la famille. Après le déjeuner, les femmes font la sieste puis discutent avec leurs co-résidentes, dans la cour, sous l’arbre, autour du thé mais elles ne peuvent en aucun cas sortir de la concession. Seules exceptions : les fêtes religieuses ou les accouchements. Avant le dîner, il leur arrive de rendre une visite rapide à une parente ou une co-villageoise seulement si elle réside à deux pas de chez elles. Après le dîner, elles allument la télévision ou le magnétoscope et regardent des films hindous, de karaté, des variétés locales ; elles écoutent des cassettes de Youssou Ndour, le chanteur national. « Je regardais des films parce que j’étais seule avec mes enfants et il faut tout faire pour lutter contre la solitude parce que ça favorise les soucis »35. Elles peuvent tout à loisir consacrer du temps à leur beauté, leur toilette. « Nous portons des pagnes mais dans la maison seulement. Quand nous avons fini de préparer, nous remettons les grands boubous. Il y a des hommes qui ne veulent pas que leurs femmes portent des pagnes »36.

43Contrairement à leurs consœurs mariées à des commerçants ou artisans installés parfois dans les mêmes villes (Brazzaville) ou encore à Pointe-Noire, Libreville, les femmes de diamantaires ne sont pas autorisées par leur époux à exercer un petit commerce à domicile. La couture, la broderie ou le tricot ne débouchent pas sur la commercialisation de vêtements ou draps. Comparativement à la vie qu’elles menaient au village, les femmes sénégalaises perdent leur autonomie financière et le regrettent plus ou moins ouvertement même si elles apprécient par ailleurs leur confort matériel. « Je voulais bien travailler, faire du commerce mais mon mari ne voulait pas. Je voulais vraiment faire quelque chose. Ici, au Sénégal, au moins tu peux faire du commerce et si tu veux quelque chose et que tu demandes à ton mari de te l’acheter, s’il refuse là tu pourras te le payer toi-même »37. Une fois de retour « définitif » au village, qu’elles soient ou non dans la nécessité (décès du mari ou divorce), elles sont nombreuses à développer une activité agricole ou commerciale indépendante même modeste.

« J’ai des projets, je veux travailler si j’en trouve, n’importe lequel, je suis prête à le faire. Je vais voir si je pourrais faire des cours, suivre une formation pour ne pas rester comme ça les bras croisés. J’ai raté quand même dix ans de ma vie que je dois rattraper. Je cherche du travail, n’importe lequel »38.

44Les épouses, ressortissantes de l’Afrique orientale, qui affichent un niveau d’études supérieur à celui de leurs consœurs, sont également conduites à abandonner l’activité (commerce ou secrétariat) qu’elles avaient débutée avant leur mariage et à faire l’apprentissage du mode de vie haalpulaar. Certaines se retrouvent même prisonnières dans le pays d’origine de leur époux à l’instar de Khady T.

« Mes cinq enfants étaient déjà au Sénégal raison pour laquelle je suis venue ici pour les voir. Depuis lors, je suis là. Je veux vraiment rentrer car je n’étais pas venue définitivement. Je devais faire ici que quatre mois. Regarde depuis lors je suis là. À chaque fois, il me dit d’attendre. Je ne sais pas quand est-ce que je vais repartir. J’avais l’habitude de faire mes accouchements au Zaïre. À chaque fois que je suis en état de grossesse, au sixième mois je rentre au Zaïre mais pour le dernier j’ai accouché au Sénégal. Mon mari ne veut pas que je pense à mon retour de si tôt »39.

Le « regroupement familial » ne remet pas en question les rapports de genre

45La transplantation des familles haalpulaaren à l’étranger renforce les prérogatives des diamantaires et restreint notablement la liberté de leurs épouses. En Afrique centrale, si la villageoise sénégalaise profite indirectement de la situation financière privilégiée de son mari, paradoxalement elle n’a plus aucune latitude, plus aucune autonomie financière. Elle ne peut librement circuler ; en cas de conflits, elle ne peut compter comme au village sur une large communauté faisant fonction de médiateur. « Astreinte à résidence », elle n’a pas non plus la possibilité de dégager un surplus en travaillant, restant cantonnée exclusivement dans la sphère domestique. En accompagnant son époux en migration, elle a donc perdu son rôle de productrice et son utilité sociale a notablement régressé. Seule alternative : renforcer ses fonctions de reproductrice. La maternité devient un enjeu considérable et une rivalité reproductive exacerbée s’instaure entre co-épouses.

46Les pays d’accueil africain dans lesquels s’installent plus ou moins durablement les femmes de diamantaires cherchent moins à les intégrer qu’à les expulser. Hostiles aux étrangers qu’ils tiennent pour responsables de leurs difficultés économiques, néanmoins les pouvoirs politiques des États d’Afrique centrale ne remettent pas en cause le principe de la domination de l’homme sur la femme. À supposer même qu’elles puissent sortir de leur concession, les femmes de diamantaires ne pourraient pas être interpellées par d’autres modèles culturels qui valoriseraient différemment les modes matrimoniaux notamment. En cas de conflits familiaux, elles ne pourraient recourir aux instances de la société d’accueil pour défendre leur position.

47« Si tu quittes le Fuuta et que tu vas directement à l’étranger, tu peux t’éveiller et découvrir des choses à condition que tu sortes, que tu entretiennes des relations avec des gens. Mais si tu ne sors pas et que tu restes enfermée dans ta maison, tu ne connaîtras rien »40. Passive, la migration ne favorise pas nécessairement une remise en question des rapports de genre ; si elle ne génère aucun contact avec la société d’accueil, elle peut même à l’inverse contribuer au maintien de la domination masculine voire au renforcement de certains traits identitaires contestés au pays d’origine. Les prémices de la contestation par les femmes, de la place qui leur est assignée, peuvent être autant les produits de l’urbanisation, de la scolarisation, du contact avec un milieu exogène que de l’immigration. Qu’elles aient ou non vécu en dehors du Sénégal, qu’elles soient ressortissantes de l’Afrique de l’Ouest ou de l’Est, issues du monde rural ou urbain, les jeunes femmes scolarisées ne supportent plus bien l’autoritarisme exacerbé de leurs maris analphabètes et dont la fortune reste de plus en plus hypothétique, aléatoire. Elles contestent parfois le mariage forcé ou, restant dans l’ordre des discours, elles formulent des projets professionnels autonomes : reprendre leurs études pour prétendre à une activité professionnelle gratifiante, repartir seule à l’étranger pour cette fois-ci y travailler. Paradoxe : les villageoises qui sont sollicitées régulièrement par des bailleurs de fonds notamment dans le cadre de la coopération décentralisée sur le fleuve Sénégal accèdent plus rapidement à de nouvelles responsabilités associatives, économiques ou éducatives, ouvrant irrémédiablement la voie vers d’autres rapports de genre (Sow, 1991).

48De la même manière, il n’est pas dit que les enfants de diamantaires soient les mieux placés pour profiter de l’expérience de leurs pères. Le mimétisme social ne semble pas de mise chez la majorité des trafiquants qui transmettent au compte-gouttes leur connaissance de la pierre éternelle. Mais plus généralement, que deviennent les fils et filles des diamantaires ? Quelle place occupent-ils dans les stratégies familiales, quels rôles se donnent-ils ?

Les enfants de diamantaires : une descendance troublée

Un parcours chaotique

49L’éducation que reçoivent les enfants de diamantaires semble fortement conditionner leur vie future. Tout au long de leur enfance et alors qu’ils découvrent le monde, ils n’ont pas l’occasion véritablement d’expérimenter des relations suivies avec leur père ni d’ailleurs avec un autre membre de la parentèle de sexe masculin. Très mobile et préoccupé essentiellement par le négoce de pierres précieuses, le père est absent la plupart du temps des foyers qu’il a construits. Les enfants de diamantaires sont donc élevés par leur mère en migration quand ils sont petits mais, très vite, ils sont éloignés et confiés à des tantes ou des co-épouses et alors sont renvoyés dans la famille paternelle, au village, pour suivre ou parfaire un enseignement coranique. En cas de divorce ou de décès de leur mère, que celle-ci soit on non étrangère, les enfants restent dans la famille du père le plus souvent. Ils peuvent également circuler entre les unités résidentielles dispersées sur le continent africain au gré des événements familiaux ou politiques.

« On a été ensemble dans une même maison à Twotasha [Zambie] mais ça n’a pas duré parce que mon père était parti au Sénégal et j’entendais ma mère dire qu’il ne lui envoyait plus d’argent et un beau jour elle est repartie à Brazza. Depuis lors je ne l’ai pas revue. Mon oncle qui est le frère aîné de mon père et qui travaille aussi dans le diamant nous a dit de venir chez lui [Lusaka]. Mes deux grands frères, mon petit frère et moi, nous sommes allés chez mon oncle. J’avais alors huit ans. Mon oncle avait une femme zambienne et une femme sénégalaise… Quand mon oncle est décédé, je suis partie au Fouta avec un autre oncle, celui qui vient après mon père, c’était en février [1994]. Il est jeune, il était à Bamako quand il a appris le décès et il est venu ainsi que mon père. Lui était au Burundi… J’ai fait un mois là-bas, chaque soir je pleurais… Même ici [Dakar] je n’aime pas mais c’est mieux que le Fouta… Ici je ne fais rien, on ne peut rien faire. Là-bas, je faisais ce que je voulais, j’allais où je voulais, j’avais beaucoup d’amies mais ici je ne connais personne et personne ne me connaît… Le mois passé, on m’a téléphoné pour me dire que ma mère est décédée à Brazza. Ca fait huit ans que je n’ai pas vu ma mère et ça faisait quatre ans qu’elle est divorcée d’avec mon père… Mon grand frère lui aussi est décédé ; on est trois maintenant. Mon petit frère est au Fouta et mon autre frère est en Zambie »41.

50À l’exemple de Penda, nombre d’enfants de diamantaires nés de mère étrangère refusent de converser en pulaar, préférant l’anglais ou le français, marquant par ce geste leur volonté individuelle de ne pas être phagocytés par la grande famille toucouleur. Dans la mesure où les divorces sont beaucoup plus fréquents avec des femmes d’origine étrangère, les enfants issus de ces unions ont plus de risques que les autres d’être séparés définitivement de leurs mères et d’avoir à gérer les différences culturelles. Nombre de femmes mariées, sénégalaises ou étrangères, attendent d’ailleurs désespérément l’accord de leur époux pour rejoindre leurs enfants et vivent douloureusement cette séparation.

51Issus le plus souvent de grandes familles polygamiques, les enfants de diamantaires sont peu éduqués par leur père souvent âgé et les attentions qu’ils reçoivent dépendent en grande partie de l’intérêt que leur père porte à leur mère. La position de leur mère, sa personnalité et ses ambitions sont ainsi complètement déterminantes. Les diamantaires sont souvent tributaires des jalousies qui se développent entre leurs coépouses et se reportent sur le traitement des enfants.

Un confort matériel assuré dans l’enfance

52Durant l’enfance, si les fils ou filles de diamantaires ne connaissent pas toujours un équilibre affectif, en revanche ils vivent le plus souvent dans un confort matériel notable qu’ils n’ont d’ailleurs de cesse de vouloir reproduire à l’âge adulte. Ils sont logés dans de grandes villas, bénéficient d’équipements modernes (télévision, vidéo). Les diamantaires compensent leur longue absence et leur incapacité à nouer des relations privilégiées avec tous leurs enfants issus de nombreux mariages polygamiques par la diffusion de biens de consommation. Il n’est d’ailleurs pas rare d’entendre des rumeurs selon lesquels ces « enfants gâtés » se font remarquer par leurs excès, au volant de belles voitures ou encore en compagnie de filles de la jet set dans des boîtes de nuits chics qu’ils louent le temps d’une soirée, dilapidant l’argent familial. L’un « engrossait femme sur femme et son père avait été le chercher pour le ramener dans le droit chemin… L’autre « fils à papa s’adonnait à la boisson d’abord avant de passer à la drogue »42. La consommation se transforme rapidement en provocation voire en « consumation », dès lors que le fils de diamantaire, devenu jeune adulte, met en scène son malaise en société et se conforme au rôle de parasite que lui attribuent ou lui assignent ses concitoyens. Il s’agit pour lui aussi comme l’avait fait avant lui son père de rompre avec les principes du modèle éducatif qu’il a reçu en s’affirmant par la différenciation, la provocation.

Un cursus scolaire souvent contrarié

53L’attitude des diamantaires est équivoque quand il s’agit de pourvoir à l’éducation scolaire de leurs enfants. Cependant, ils ne gèrent pas tous de la même manière leur analphabétisme. Les uns reproduisent le schéma connu et focalisent leur attention sur l’école coranique, refusant que leur descendance puisse être influencée par « l’école des Blancs ». C’est ainsi qu’ils mettent en avant la peur d’altercations entre écoliers qui dégénèreraient et provoqueraient leur expulsion pour justifier le maintien au foyer de leurs enfants dans les pays d’accueil. Souhaitant avant tout garantir une organisation sociale conforme aux valeurs traditionnelles de leur groupe et transmettre cette vision à leur descendance, ils recourent à des marabouts. Ceux-là se déplacent dans les concessions pour enseigner les bases du Coran et transmettre les valeurs culturelles haalpulaaren. Une fois adolescents, les enfants de diamantaires réagissent parfois avec virulence aux multiples interdictions édictées par leur père, pointant leurs faiblesses :

« Les familles comme la mienne veulent que leur fille se marie vite alors que moi je veux continuer mes études et si je finis et que j’ai un boulot, là je peux me marier, je trouve que c’est bien. Mais ma famille ne veut pas qu’une fille apprenne, elle préfère qu’elle trouve un mari très tôt et moi je n’aime pas ça. Ma tante qui est en Zambie a dit à mon papa de me laisser continuer mes études là-bas et une fois que j’aurai terminé, je pourrai rejoindre sa famille, mais il a refusé. Eux n’aiment pas ça, ils envoient leurs enfants ici et ils restent là-bas… Je veux un mari intellectuel mais pas un con, qui ne connaît rien, un serf qui lorsqu’il veut voyager, une fois à l’aéroport ne peut pas écrire, tout cela c’est honteux »43.

54D’autres diamantaires, à l’inverse, souhaitent que leurs enfants soient préparés à suivre une autre route que la leur, plus académique. Ayant souffert d’une réputation d’illettrés, ils incitent leurs fils et parfois leurs filles à suivre un cursus scolaire prolongé de façon à ce qu’ils puissent tenter leur chance dans une activité professionnelle moins dangereuse, moins aléatoire même si liée parfois directement à leurs propres affaires. Ils n’hésitent pas alors à prendre en charge financièrement les études supérieures de commerce ou de management en Europe ou aux États-Unis de leur importante progéniture. Ils ont dans l’idée que l’obtention d’un label « occidentalisé » permettra d’inverser les rapports de domination et rendra notamment plus facile l’accès aux sphères de l’État et aux institutions économiques et politiques qui lui sont liées. D’autres encore cumulent les deux stratégies à l’exemple de S. G. qui encouragent ceux qui le souhaitent à se lancer dans l’aventure du diamant et qui accompagnent les autres dans leur cursus universitaire.

Quand G. a voulu créer des sociétés, il a envoyé son fils Samba au Canada après son bac pour faire du marketing, cinq ans au Canada et deux ans en France. À son retour, G. l’avait prédestiné à gérer tous les biens de la famille. Il a commencé, mais a mal gérer ce qu’on lui avait confié. Il a connu un échec et il a été relevé. Il se trouve à Dakar mais ne travaille plus dans la société de son père… Le problème dans cette famille c’est que quand le travail de G. marchait bien, il avait amené tous ses enfants, ceux de ses frères et sœurs pour les impliquer dans les affaires. Mais très peu ont réussi. Pour chacun, il lui avait remis avec quoi travailler. La plupart ont mené des trains de vie qui ne leur ont pas permis de réussir dans les affaires. Il garde une dent souvent et refuse quelquefois de les assister, tellement il est fâché contre eux. Il a aidé tous et il a décidé que ceux qui ne fructifient pas l’argent qu’il leur a remis, il les laisse et ne va plus jamais travailler avec eux. Le problème de G. c’est qu’il avait beaucoup misé sur ses enfants pour la relève ; ce fut un échec44.

Une construction difficile des affaires familiales

55Si tous les diamantaires rêvent d’avoir un fils dans la sphère politique, dans ces lieux stratégiques où se négocie l’attribution de marchés publics ou de licences d’exportation, où se discutent les exonérations de taxes ou les allègements d’impôts, leurs enfants embrassent rarement des carrières de fonctionnaires. En outre, les descendants sont seulement quelques-uns à intervenir dans des activités commerciales ou immobilières développées par leur père, en complément ou dans le prolongement du commerce de diamants. Il faut dire aussi que les enfants de diamantaires sont dans l’ensemble encore en âge scolaire.

56Ayant fait des études de comptabilité au Maroc jusqu’en 1992, Awa, la fille aînée de la première femme d’origine zaïroise, a intégré l’entreprise familiale une fois que son père, ancien diamantaire, se fut reconverti au Sénégal dans l’import-export, bien avant tout le monde. Aujourd’hui remariée à un grand commerçant malien après l’avoir été à un diamantaire installé à Genève, Awa est à la tête de la nouvelle agence immobilière familiale et gère les boutiques du centre commercial construit sur financement paternel, inauguré en 1999 à Dakar45. Après avoir voulu emboîter le pas de son père dans le négoce des pierres précieuses, Ousmane a également rejoint le consortium familial, prenant en charge la gestion de la coopérative laitière. Il arrive très souvent que les enfants qui ont fait des études de commerce ou de gestion à l’étranger rencontrent des difficultés, une fois confrontés aux pratiques plus ou moins informelles de leurs pères. Deux conceptions s’affrontent : une logique d’entreprise familiale fondée sur des arrangements ; une logique d’entreprise moderne valorisant, à tout le moins dans les discours, l’efficacité et la transparence. Ces désaccords peuvent prendre des formes tragiques : Djibril, qui avait repris en main la briqueterie qu’avait rachetée à Bamako son père, l’un des plus grands diamantaires maliens, a lancé une procédure juridique, manifestant par ce geste sa désapprobation concernant la gestion de l’entreprise. Plus tard, après règlement de l’affaire, il mit fin à ses jours.

57Les diamantaires sont conscients de la fragilité de la situation professionnelle de leurs enfants. Ils n’ont pas su créer des sociétés familiales permettant de protéger leurs économies. Quelques-uns restent milliardaires mais sans aucune assurance pour l’avenir. De manière générale, ils n’ont guère facilité l’insertion de leurs descendants dans le milieu diamantaire. Ces derniers ont refait le chemin parcouru par les pionniers qui ne sont pas d’ailleurs toujours leurs aînés. Après la collecte en brousse, ils ont tenu les boutiques puis ont joué les hommes valise à travers l’Afrique, entre l’Afrique et l’Europe. Le système d’organisation communautaire mis en évidence par G. Salem ou V. Ebin à propos des commerçants mourides, avec une prise en charge totale des plus jeunes par les plus expérimentés, n’est pas du tout exportable. Certes, tous ces commerçants sont musulmans mais la confrérie (Tidjane ou Quadria) ne joue pas le rôle de « soupape de sécurité » que peut jouer sa consœur mouride pour ses adeptes. À l’évidence, le trafic de diamant semble difficile à intégrer dans un système d’apprentissage qui mêle éducation parentale à la formation professionnelle. Les diamantaires semblent avoir quelques réticences à transmettre leur système de valeurs. Comme s’ils préféraient n’employer aucun enfant plutôt que de risquer d’en privilégier certains. Ou encore comme s’ils souhaitaient ardemment que leurs descendants s’éloignent de ce milieu trop risqué où les gains sont aléatoires. Dans ces conditions, leur apport se limite souvent à une introduction dans ce monde fermé.

« J’étais rebelle, j’ai voulu travailler dans le diamant. J’étais fasciné par le diamant. Mon père était mon modèle. Je le regardais examiner les pierres à la loupe, distribuer de l’argent, rencontrer des tas de gens différents. J’ai voulu faire comme lui. Mon père ne m’a pas aidé mais j’ai profité de son nom pour faire des affaires. Dans les diamants, il y a des djinns, c’est difficile d’oublier, c’est une passion. Mais j’ai arrêté parce qu’on ne peut plus gagner comme avant dans le diamant ; les mines pullulent ; les cours du diamant ont baissé et la marge bénéficiaire a nettement diminué. Les nationaux connaissent maintenant le prix des pierres. Actuellement, on entend des gens dire qu’en achetant du diamant, ils n’ont rien gagné ; avant c’était impossible… Et puis des « gens » [La De Beers], des Européens font en sorte que les Ouest-africains ne fassent plus partie de la filière ; ils font pression sur le gouvernement et jouent le rôle d’une police privée, nous empêchant de vendre en dehors des comptoirs. L’empire de la De Beers est menacé aussi par la « camorra » du blanchiment de l’argent de la drogue qui propose directement le diamant à des prix plus élevés. Avant, sans avoir de fonds importants, on pouvait jouer un rôle dans la filière du diamant ; à présent ce n’est plus possible »46.

58Pour nombre de diamantaires, l’aventure est irremplaçable ; on ne peut en faire l’économie. Le jeune migrant qui veut se lancer dans cette entreprise doit faire ses classes, doit faire ses preuves.

« Je ne veux pas que mes enfants prennent la relève. J’aimerais qu’ils fassent des études supérieures aux États-Unis ou au Canada. S’ils veulent faire le diamant, je ne les aiderai pas. Je leur donnerai seulement le « billet » [l’argent du transport]. Les enfants des Souleye ont gâté la fortune de leur père. Les enfants doivent d’abord apprendre à se débrouiller seuls. S’ils ont déjà des goûts de luxe, ils vont vouloir se faire de l’argent facile sans travailler, sans faire d’efforts. De toute façon, ça ne serait pas possible de les aider car les réseaux commerciaux et les hommes politiques changent sans arrêt… »47.

59Un gros déficit de communication semble caractériser les relations des diamantaires avec leur parentèle. L’aide qu’ils apportent n’a pas toujours été à la hauteur de la demande, ce qui ne les empêche pas de regretter l’absence de cran et de pugnacité de leur progéniture comme d’ailleurs de leurs parents collatéraux. Ils disent avoir largement sollicité leurs frères et cousins mais que ceux-là n’étaient pas toujours disposés à se lancer dans l’aventure. Les diamantaires semblent avoir rencontré moins de réticences auprès de leurs frères agnatiques, utérins ou de leurs cousins que de leurs frères germains. On retrouve d’ailleurs un schéma quelque peu comparable quand il s’agit de gérer le patrimoine immobilier et commercial. Les membres les plus proches du diamantaire semblent préoccuper le plus souvent à s’entre-déchirer pendant que les membres plus éloignés de la parentèle s’impliquent plus efficacement dans le traitement quotidien des affaires et rebondissent aussi plus facilement quand la faillite guette l’entreprise familiale dans son ensemble.

60Reste au-delà de ce paradoxe que les diamantaires les plus solidement implantés dans le milieu sont ceux qui ont su développer des entreprises élargies en s’appuyant sur leur famille. À partir de notre enquête, ils sont plus de 45 % à avoir quelqu’un dans leur entourage familial qui « travaille » aussi dans le diamant ; majoritairement (à plus de 80 %), il s’agit d’un frère, beaucoup plus rarement d’un père ou d’un fils. Mais les grandes entreprises familiales demeurent marginales et leur avenir suspendu à des problèmes de succession.

« Mon fils aîné, il était au Zaïre avec moi, il est rentré. Nous sommes rentrés ensemble. Peut-être qu’il va essayer de faire quelque chose ici. Il a dit que le travail du diamant, ça ne l’intéresse pas. Le deuxième, il est là-bas à Anvers, il fait le diamant [travaille au sein d’un bureau]. J’en ai un autre qui s’occupe de nos biens ici [gère une agence immobilière] ; le dernier, il est au Zaïre, à Tshikapa, il fait le diamant avec moi dans le comptoir mais il prend, il ne peut pas encore acheter… »48.

Les affaires meurent-elles avec les diamantaires ?

61Plus généralement, la transmission ne semble pas une pratique répandue dans les milieux affairistes sénégalais ou malien où le fatalisme religieux est encore de mise. L’entrepreneur faisant fortune ne prépare pas la relève et pense pudiquement que la providence y pourvoira. De la même manière les diamantaires restent très secrets sur leur avenir et sur celui de leurs enfants. D’autres travaux ont montré que les hommes d’affaires africains ne faisaient pas toujours la différence entre leur patrimoine personnel et les actifs de leur société, lesquels ne pouvaient donc plus se transmettre en tant que tels. Aucun de nos interlocuteurs n’a évoqué la manière dont pourrait se régler sa succession. Même très âgés, ils se refusent à aborder cette question taboue, continuant de travailler, de gérer leur fortune et de la redistribuer pour partie. En revanche, leurs enfants en parlent parfois très librement, surtout ceux qui construisent leur avenir dans l’attente d’un héritage.

62À la disparition des diamantaires, selon la loi islamique, leur fortune doit être partagée entre leurs héritiers c’est-à-dire entre leurs femmes et leurs enfants. Et dans les sociétés patrilinéaires, l’ordre dans lequel les enfants peuvent bénéficier du capital familial dépend moins de la date de naissance que du rang matrimonial de leur mère dans le cas de foyers polygames. Ces prescriptions coraniques limitent notablement la croissance des entreprises. La guerre qui se joue entre les différents segments de la famille peut même conduire à une rupture dans le processus d’accumulation. Ces tensions familiales combinées à une restructuration du commerce et de l’économie de la colonie ivoirienne ont déjà entraîné le dépérissement progressif de la classe des grands commerçants sénégalais à partir de 1945 qui avait fait fortune en Côte-d’Ivoire (Vzie, Gbazah, 1992). La ségrégation existant notamment entre les enfants de mères ivoiriennes et de mères sénégalaises avait eu des incidences au moment du partage des biens entre les demi-frères. L’entreprise familiale avait pu survivre à son initiateur et aux problèmes de succession seulement quand l’un des héritiers avait pu jouer de son charisme pour mettre tous ses frères d’accord. Dans son travail sur les marchands haoussa, A. Cohen avait également montré que la disparition d’un grand patron faisait apparaître les contradictions existant entre les règles islamiques de transmission patrimoniale et les enjeux successoraux où les neveux avaient bien souvent l’avantage sur les fils. P. Labazée a repéré les mêmes causes de tensions permanentes entre les marchands et leurs fils au Burkina Faso au milieu des années 1980 (Labazée, 1991).

63Par ailleurs, selon les législations nationales en cours, l’État encaisse des droits de succession importants, profitant parfois du caractère informel des activités de négoce pour opérer des remboursements de dettes ou autres prélèvements contestables. Chacun conserve à l’esprit la manière dont la fortune des grands hommes d’affaire sénégalais tel Ndjouga Kébé, qui avait aussi trafiqué le diamant dans sa longue carrière, a été mise à sac par les créanciers autant que par ses héritiers49. Les grands diamantaires sénégalais étant encore en vie, nous pouvons observer seulement les tensions qui traversent les familles notamment à mesure que la fortune de certains hommes d’affaires s’étiole. Par ailleurs, nous n’avons pas connaissance de ce qui s’est passé à la mort d’un des grands diamantaires maliens que nous avions eu la chance de rencontrer à plusieurs reprises à Bamako. Mais à l’évidence, c’est un monde qui se délite. Les enfants de diamantaires ne semblent pas à ce jour en mesure de reprendre le flambeau paternel. L’aventure diamantaire reste une entreprise individuelle sans avenir glorieux.