1UNE FOIS ABORDÉ LE RÔLE structurant de l’oligopole sud-africain dans l’organisation de la filière du diamant brut ainsi que l’impuissance des États à contrôler cette économie de plus en plus régulée par la seule circulation marchande qui assure dorénavant le fonctionnement des marchés économiques et financiers, il s’agit de mettre en lumière les trajectoires migratoires et professionnelles des trafiquants de diamants, originaires de la vallée du fleuve Sénégal et plus largement de l’Afrique de l’Ouest. Quelle place trouvent-ils aux côtés des grandes diasporas trafiquantes ? Constituent-ils ou non un groupe homogène ? Intègrent-ils ou non plusieurs générations ? Dans quelle mesure leurs parcours donnent-ils à voir de nouveaux modèles de réussite construits autour de l’audace et l’innovation ?

Les trafiquants : une catégorie hétérogène

2Le terme de diamantaire demeure particulièrement imprécis : il désigne à la fois la personne qui taille, polit et celle qui vend le diamant à partir d’un bureau ou « en ligne » ; le diamantaire peut être un marchand de diamants bruts ou polis, il peut aussi bien être courtier (brooker) dans un comptoir d’achat ou un bureau et revendre (dealer), être titulaire de la Diamond Trading Company, l’organisme de distribution de diamants bruts de la De Beers, disposer de concessions minières ou encore d’ateliers de taille et de polissage, posséder des boutiques de joaillerie. Il peut travailler en solitaire comme il peut être à la tête d’un vaste empire employant des milliers d’employés répartis dans plusieurs pays et exerçant des activités multiples. Il devient collecteur ou cokser quand il achète directement les diamants dans les mines, les stocke dans des lots plus importants pour les revendre ensuite sur un site plus éloigné des périmètres d’extraction, dans une ville-carrefour. Il peut aussi lancer sur le marché une équipe de rabatteurs qui rachètent les pierres pour son compte et les livrent à domicile. Les rabatteurs revendent ensuite les diamants à des intermédiaires à la surface financière plus étendue lesquels sont installés dans une capitale africaine, ou encore à des exportateurs, propriétaires de licences. Ces derniers disposent de comptoirs d’achat et paient la marchandise en monnaie exportable, en dollars américains de préférence. Les pierres précieuses sont ensuite acheminées vers des importateurs par d’autres intermédiaires qui assurent la navette entre l’Afrique des Grands lacs et les bourses européennes du diamant. D’autres enfin, courtiers, travaillant à la commission, circulent entre les bureaux d’Anvers, de Tel-Aviv, de Genève ou de Mumbai.

3Tous ces intermédiaires, qui participent à la vente de pierres brutes et qui interviennent sur des espaces ou échelles différents dans les interstices laissés par le cartel De Beers, se font souvent appeler indifféremment trafiquants ou diamantaires. Ils partagent le même sens du secret, le même code de l’honneur fondé sur la parole donnée. Des mines de Sefadu aux bureaux d’Anvers en passant par les comptoirs de Mbuji-Mayi, les transactions s’opèrent après des échanges verbaux directs ou téléphoniques sans que des traces papier soient nécessaires alors que la plus forte marge sur le diamant se réalise à l’évidence à l’occasion de ces négoces.

Un milieu historiquement contrôlé par les grandes diasporas

4Les grands négociants en diamants sont issus principalement des diasporas juive, libanaise et indienne. Dans la préhistoire du diamant, l’Inde était le seul pays fournisseur de pierres précieuses et les marchands du Moyen-Orient, Arabes et Juifs, les principaux convoyeurs à destination de l’Europe dès le xiii^e siècle. Installée d’abord à Venise, la communauté des marchands juifs émigra à Lisbonne pour concurrencer les navigateurs portugais dans le commerce avec l’Inde. Puis, fuyant l’Inquisition1, elle se réorienta vers Londres et la Flandre où sa présence fut tolérée. Bientôt, Londres devint un haut lieu du commerce de diamant rassemblant notamment les principales banques juives et les sièges des sociétés minières alors qu’Anvers accueillait les familles spécialisées dans le commerce et la taille des diamants. Les réseaux du diamant se caractérisent donc par leur multi-ethnicité.

La diaspora juive

5Si la taille du diamant était pratiquée dans la capitale flamande depuis le xv^e siècle, c’est seulement à la fin du xiv^e siècle que l’industrie et le commerce des pierres précieuses se déploient à grande échelle. Des Juifs, en provenance de Galicie austro-hongroise et des régions occidentales de l’empire russe, affluent sur la ville et investissent la filière du diamant. Au lendemain du deuxième conflit mondial, Anvers recouvre ses fonctions de relais et devient une escale sur la route des États-Unis, du Canada et d’Israël pour les émigrés juifs, rescapés du génocide nazi. Au lieu de repartir, nombre d’entre eux s’installent définitivement dans la deuxième ville belge. L’insertion notamment des « Hassidim de Belz »2 dans l’industrie diamantaire anversoise est favorisée par la présence de parents ou d’anciennes relations (Gutwirth, 1970). Dans la capitale internationale du diamant, qui concentre pas moins de quatre bourses de diamants et des centaines de bureaux de diamantaires sur dix hectares seulement, les populations juives occupent une place prédominante aussi bien dans l’importation du diamant brut que dans l’exportation de brillants ou autres pierres taillées.

6L’apparition d’ateliers de taille à Tel-Aviv remonte à 1936 et s’explique par l’arrivée de diamantaires d’Anvers. Pendant la deuxième guerre mondiale, ces mouvements se sont largement amplifiés. La création de l’État d’Israël en 1948 et l’arrivée de nouveaux migrants en provenance de l’URSS ont également contribué à faire de Tel-Aviv et de Ramat Gan, le deuxième centre de taille après Anvers avec 1 200 diamantaires, 400 fabricants, une trentaine de « titulaires de vues »3 à la Diamond Trading Company (De Beers) de Londres et deux bourses. New York, qui a également accueilli de nombreux émigrants juifs pendant le deuxième conflit mondial, est devenue un foyer important pour les diamantaires : 2 600 affaires y sont recensées (Brunet, 2003) et une bourse y a été créée dès 1931.

7Si presque tous les clients privilégiés de la DTC à Londres étaient issus initialement de la diaspora juive, aujourd’hui une nouvelle génération de diamantaires juifs entreprend de contourner le monopole De Beers. Joseph Gutnick, émigré russe, fondamentaliste loubavitch surnommé le rabbin doré, est devenu un des magnats des mines d’Australie. De la même manière, ancien sightsolder de la DTC, Lev Leviev, Israélien, également d’origine russe et appartenant au même mouvement religieux, a bâti un véritable empire du diamant, empiétant sur les prérogatives de la De Beers. En aval de la filière, il s’impose comme le premier tailleur-polisseur de Russie et le propriétaire de multiples ateliers de taille en Arménie, en Ukraine, en Inde, en Chine et en Afrique du Sud. En amont, il détient le monopole de la prospection des diamants en Arménie depuis 1999 et en Angola depuis 2000 (Brunet, 2003).

8Les négociants africains rencontrés déclarent avoir eu pour principaux interlocuteurs aussi bien en Guinée qu’en République Démocratique du Congo, des Juifs de Belgique, d’Allemagne, des États-Unis et d’Israël. Juif américain, Maurice Tempelsman, surnommé « Tonton Maurice » par les Africains a essayé de prendre pied en Sierra Leone et en Angola. Sa firme était aussi très présente dans le Zaïre de Mobutu.

La diaspora libanaise

9Les Libanais sont également bien introduits dans le secteur diamantaire anversois et plus spécifiquement dans la filière africaine des pierres précieuses. Ils sont arrivés en Afrique au début du xix^e siècle fuyant guerre et famine. Les premiers à s’installer en Sierra Leone étaient des chrétiens maronites qui furent rapidement rejoints par des musulmans chiites. Paysans pauvres, ils profitèrent des stratégies politiques déployées par les autorités britanniques pour asseoir une activité de commerce de détail dans l’intérieur du pays. Craignant que la montée en puissance de l’élite Krio – ces descendants d’esclaves anglicisés qui souhaitaient diversifier leurs activités de négoce - ne menace sérieusement le pouvoir colonial, le gouvernement en place préféra, en effet, appuyer les initiatives marchandes des migrants libanais nouvellement implantés (Van der Laan, 1975). C’est ainsi que le négoce libanais put rapidement prospérer. En 1930, avant même que la Selection Trust Limited et les fonctionnaires coloniaux n’établissent leurs bureaux dans le district du Kono, un premier commerçant libanais avait déjà monté un atelier pour commercialiser le diamant (Gberie, 2002). Dès 1936, une famille chiite du sud du Liban employait plus d’un millier de prospecteurs dans les mines d’or de Sierra Leone avant de se lancer, quelques années plus tard, dans la contrebande du diamant. Depuis que les premiers gisements ont été découverts dans le pays, la communauté libanaise de Sierra Leone s’est donc largement imposée dans le commerce du diamant au détriment des nationaux, usant largement de la corruption pour parvenir à ses fins. L’année 1987 est considérée par certains analystes comme « une année charnière dans la lutte sans merci que se livrent Israéliens et Libanais pour le contrôle du diamant en Sierra Leone » (Misser & Vallée, 1997 : 131). Derrière la bataille pour les diamants et au-delà des frontières sierra-léonaises se joue plus largement une lutte d’influence entre Israéliens et Palestiniens sur la planète toute entière. Quelques années avant la longue guerre civile, des sociétés dirigées par des Juifs ont essayé alors de s’implanter sur le territoire sierra-léonais dans la perspective de neutraliser l’approvisionnement des milices libanaises en diamants4. Entendant bien conserver leurs privilèges, les diamantaires libanais ont œuvré avec succès auprès des structures locales. Si bien qu’au moment du coup d’État de 1997, plus de 30 000 Libanais vivaient encore dans le pays, sierra-léonais de troisième ou quatrième générations, pour une certain nombre d’entre eux ; la majorité continuant d’exercer dans le négoce du diamant ou dans une activité connexe. En 2001, les Libanais restaient propriétaires de la majorité des comptoirs de diamants dans les zones d’extraction de Bo et de Kenema alors que quelques permis seulement leur avaient été délivrés officiellement (Gberie, 2002).

La diaspora indienne

10Les artisans indiens ont été, quant à eux, les premiers à creuser dans les mines, à façonner les pierres, à les lustrer. Mais depuis l’épuisement des derniers gisements de Golconda5, découverts au xvii^e siècle, le pays a connu une nouvelle ère, celle de la taille et du polissage des pierres. Aujourd’hui, neuf diamants sur dix sont transformés en Inde et cette activité rassemblait en 1998, 659 000 personnes réparties dans des milliers d’ateliers familiaux (Kuriyan, 2002). Jusqu’en 1957, les importations de diamants étaient interdites en Inde et le premier diamantaire indien s’est installé à Anvers en 1956. Aujourd’hui, outre les 42 détenteurs de vue sélectionnés par De Beers à Londres, revendant directement les pierres brutes du cartel, les 300 familles du Gujarat travaillant dans le secteur à Anvers6 et les quelques autres marchands ayant implanté bureaux et ateliers à Ramat Gan, (Israël), des milliers de négociants indiens approvisionnent les bureaux d’Opera-House à Mumbai en diamants achetés sur le marché parallèle lesquels sont par la suite transformés dans la province voisine du Gujarat, à Surat. La profession est dominée par des diamantaires appartenant à la communauté religieuse jaïn de Palanpur (Gujarat). Une forte rivalité se joue actuellement entre les centres de taille d’Anvers et de Mumbai depuis que l’industrie indienne transforme des éclats de diamants en pierres précieuses polies sur quelques facettes (makeables) mais aussi depuis qu’elle s’impose progressivement sur le marché haut de gamme en recourant aux techniques modernes de transformation. Le rôle des diamantaires indiens dans les échanges avec le continent africain est, en revanche, rarement signalé dans les travaux de recherche. Dans son essai intitulé « Entrepreneurs and parasites » portant sur les trafics de marchandises au Zaïre, J. Mac Gaffey rend compte du rôle important joué par les « Asiatiques » – Indiens et Pakistanais – au côté des Grecs dans le commerce de gros à Kisangani. Elle explique qu’ils avaient été recrutés pour la construction du chemin de fer Mombasa - Lac Victoria entre 1895 et 1901 et avaient par la suite développé un commerce transnational entre l’Ouganda, la Tanzanie et le Zaïre. Ces négociants ont renforcé leur position dans la région après avoir été expulsés d’Ouganda par Idi Amin Dada en 1972, installant des boutiques et organisant l’exportation frauduleuse de café, de thé, de papaïne7 et autres denrées alimentaires8. De son côté, M. Vwayanakazi9 dans sa thèse sur le poids des commerçants africains dans la partie orientale du Zaïre note le rôle déterminant des « Asiatiques » dans l’organisation du trafic d’or, réceptionnant notamment l’or volé dans le nord Kivu. Ils sont considérés comme de grands trafiquants. Mais leur intervention dans le négoce du diamant n’est pas signalée directement par les deux auteurs. Or, les diamantaires sénégalais interrogés semblent avoir été nombreux à traiter avec des membres de la diaspora indo-pakistanaise aussi bien en République Démocratique du Congo qu’en Zambie, les rebaptisant à l’occasion les « Hindouens ».

« À Luluabourg, je traitais avec les Congolais. J’avais aussi de très bons contacts avec un Italien, Oscar, né au Zaïre qui était propriétaire d’un hôtel et qui servait d’intermédiaire avec les Européens d’Anvers. Je travaillais aussi avec les Hindous. Les Pakistanais également m’échangeaient des zaïres contre des dollars. Ensuite, j’échangeais des dollars à des toubabs du pays qui faisaient du commerce et qui voulaient rapatrier leur argent en Europe… »10.

« À Kitwe et Twotasha [Zambie], les Hindous sont nombreux ; ils sont arrivés bien avant nous. À l’époque de l’ancien président Kaunda, ils étaient très soutenus… On ne travaille pas avec eux, mais il arrive qu’on leur revende des émeraudes ou qu’on se retrouve avec eux à en acheter ou à en revendre à Genève »11.

11En dépit des évolutions en cours, l’univers du diamant brut reste encore largement dominé par les artisans, les marchands et les importateurs juifs, libanais et indiens. Les coursiers comme les diamantaires indépendants appartenant à ces communautés ont à la fois une connaissance technique des pierres, une expérience de la négociation12, une capacité à estimer la valeur marchande du diamant et à envisager les débouchés encore supérieures à celles auxquelles peuvent prétendre les ressortissants de l’Afrique de l’Ouest, nouvellement introduits dans le monde du diamant. Les premiers traitent directement avec leurs compatriotes artisans, notamment cliveurs, seuls capables de transformer un diamant de qualité inférieure en brillant. Les gens de la vallée du fleuve Sénégal, quant à eux, continuent de faire circuler les pierres entre les lieux d’extraction, les bureaux d’achat et les centres de polissage dans l’espoir de conforter leur position au sein de la filière. Bien qu’ayant perfectionné leur propre système et partageant le même fonctionnement commercial fondé sur le marchandage, le même code d’honneur basé sur l’oralité que les diamantaires issus des grandes diasporas, ils n’occupent pas la même place de choix dans la filière. Mais au-delà des rumeurs qui circulent sur l’ascension remarquable de quelques-uns, que sait-on vraiment de leur insertion dans ce milieu fermé ?

Au-delà de la légende des diamantaires

12Le Sénégal comme le Mali ou la Mauritanie ne produisent pas de diamant, pourtant quelques-uns de leurs ressortissants sont devenus diamantaires, écoulant le diamant brut sur un marché encore largement contrôlé par le cartel sud-africain de Beers.

13L’histoire de ces diamantaires n’est pas encore sortie de l’ornière des clichés. Son traitement par la presse comme sa restitution par les griots ou les chercheurs s’est jusqu’à présent limitée à une facette, une période, un lieu alors que cette histoire perdure et donne à voir des nouvelles formes de mobilité qui s’actualisent dans le temps et l’espace.

La rumeur et sa mise en scène

14Au milieu des années 1950, le bruit se répand de la Casamance aux villages les plus reculés de la moyenne vallée du fleuve Sénégal en passant par Dakar : il est possible de s’enrichir rapidement en négociant les diamants collectés dans les gisements alluvionnaires plus au sud, dans la forêt. Dans la perspective de valoriser leur aventure mais aussi de permettre la reproduction du système, les premiers migrants participent largement à la diffusion de cette rumeur, multipliant les cadeaux lors de leurs courts séjours au pays et développant des conduites ostentatoires. C’est ainsi qu’A.L., originaire de Galoya, s’est laissé tenter par la proposition de son meilleur ami et a abandonné son poste de boy plongeur dans un restaurant dakarois pour rejoindre les placers diamantifères de Guinée et de Côte-d’Ivoire.

« J’étais avec un ami Demba, on travaillait ensemble à Dakar comme boy en 1958 puis on a décidé de voyager mais nous n’avons pas pu aller ensemble, il est parti avant moi. Nous avions entendu qu’il existait un travail de diamant. Il est allé à Jougou [Guinée] où il a trouvé son oncle. Je sais que Demba est un gentleman. Il a quitté la Guinée avec beaucoup de difficultés ; il a été trahi par un Guinéen à propos d’une pierre de diamant. Expulsé, il s’installe à Séguéla ; après deux mois on raconte qu’il est super friqué. Je savais que son capital n’a jamais dépassé 50 000 francs [CFA] quand on était au Sénégal. Après trois mois à Séguéla, il est venu à Dakar… Il a pris un taxi pour aller me chercher… J’étais fasciné par l’argent qu’il sortait. Après un bon petit-déjeuner, il prend son costume avec des souliers et des chaussettes, il me remet un costume que j’échange contre mes caftans et il me demande de l’accompagner faire des achats. Depuis 8 heures jusqu’à 14 heures à Williams Ponty13 nous faisons des achats. Il a tout acheté. Dans le magasin, il demande le prix d’un article et il en paie cinq, six ou une douzaine. Il faisait tout pour me fasciner davantage car il savait que le travail de boy rapportait beaucoup et que j’aimais mon travail et en plus tout le monde disait que la Côte-d’Ivoire était un pays où l’on mangeait des êtres humains. Donc ce jour là, on a fait des achats jusqu’à la fermeture des magasins. Il a demandé au Naar [Mauritanien] de nous garder les colis jusqu’au soir et nous sommes rentrés à la maison. À notre arrivée, il sort des paquets de papier de ciment et à ma grande surprise, chaque paquet contenait beaucoup d’argent et en même temps il sort du diamant pour me le montrer : c’est ça le diamant. Le lendemain, ça recommence, il achète pour moi trois costumes avec des chaussettes… Tout ce qu’il faisait avait fini par me convaincre. Malgré les remarques de nos ressortissants qui disaient que c’était risqué, que l’ami a seulement eu de la chance, je décidai de le suivre… Je pris avec lui le train pour Bamako, c’était en 1960… »14.

15S. G. raconte, à son tour, la stratégie qu’il a déployée lors de son premier retour au village, après trois années d’absence et de souffrance, pour attirer ses frères aînés dans les gisements de Sierra Leone.

« En 1959, je suis rentré au pays avec 1,2 millions [francs CFA]. Je n’avais pas honte de rentrer (rires). J’ai acheté des vélos. J’étais jeune. C’était comme une voiture là-bas. J’ai acheté ce qui est rare. Des radios… tout. J’étais un peu célèbre dans notre petit village. Y avait pas beaucoup de gens qui avaient ça… Dès que je suis reparti [à Diarabala], les frères, tous mes frères m’ont suivi petit à petit. Le grand frère, le petit frère… J’ai fait venir mon petit frère pour lui montrer le travail. Les affaires commencent à vraiment se développer. Y a un autre frère qui rentre avec de l’argent. Maintenant c’est devenu comme un modèle comme les gens qui partent émigrer en France. Tout le monde partait. Donc c’est à cause de ça, les gens du village, notre famille, ils viennent… »15.

16Plus mythomane, A. D. met en scène son retour triomphant au pays :

« Je suis descendu à l’hôtel à Dakar pendant deux jours et le troisième, j’ai vu mon père qui m’a demandé de venir à la maison. J’avais prétexté que j’étais habitué aux hôtels mais, ils m’ont convaincu de quitter l’hôtel. En venant au village, j’ai pris un camion plein de marchandises… En ce temps-là [1968], j’avais amené beaucoup de bagages pour tout le monde et j’avais beaucoup, beaucoup d’argent. j’avais 1,5 milliards de francs CFA [sic !], En ce moment au Sénégal, si tu cherches ceux qui ont un million, tu vas couper toutes les oreilles et tu ne trouveras pas. Avec 5 millions, tu peux avoir une usine… »16.

17Quelques-uns, rapidement enrichis, se sont réinstallés définitivement au village, laissant entrevoir encore d’autres perspectives aux candidats à la migration. C’est ainsi qu’avec une seule pierre achetée à Bakwanga (RDC) et revendue à Monrovia en 1959, M. D. a pu gagner huit millions de francs CFA. Il a abandonné cette activité lucrative mais dangereuse, faisant construire huit bâtiments et une boutique à Matam, capitale régionale, la même année pour y vivre17. D’autres histoires semblables foisonnent un peu partout, contribuant à alimenter le mythe18. Un certain Adan Kébé, ancien banquier de Mobutu aurait payé cash deux hôtels sur le front de mer à Dakar (Manchuelle, 1987 : 12) à la même époque. Les traces du passage des diamantaires sont sémantiques. L’expression wolof « mangi gasi diamant » pouvant se traduire par « je vais creuser le diamant » signifie plus largement partir à l’aventure, en migration pour faire fortune alors que le proverbe « généreux comme un Congolais » souligne la prodigalité légendaire des Sénégalais installés au Congo.

La geste pulaar revisitée par les griots

18Les griots, qui en tant que détenteurs de la tradition orale conservent et transmettent de génération en génération la geste pulaar en particulier à travers l’épopée de Samba Gelaajo Jeegi – la gloire du Fuuta Tooro – se mettent à leur tour à chanter les exploits, la témérité et le courage des jeunes diamantaires du fleuve Sénégal, nourrissant de nouveaux récits légendaires. Déjà, en 1915, C. Monteil évoquait la mobilité du griot ; « … Ce sont, d’ordinaire, d’intarissables conteurs, car toute leur vie se passe à circuler dans le pays, parfois même dans un rayon assez étendu, et, au cours de cette existence vagabonde, s’ils produisent personnellement ils sont, peut-être, plus encore, les collectionneurs de toutes les histoires dont on leur fait confidence en retour de celles qu’ils racontent » (Monteil, 1915 : 135-136). Ces « gens de la parole »19 ont accompagné physiquement les migrants qui s’aventuraient dans le commerce du diamant et, après avoir recueilli les faits, grands et petits de leur existence, ils ont rapporté des récits « qu’ils ont accommodés au gré des circonstances pour la plus grande renommée du héros et, mieux encore, pour le plus grand profit d’eux-mêmes, car leur faconde est essentiellement vénale » (Monteil, 1915 : 136-137). L’art des griots sénégalais est considéré comme inégalable. Ils usent des mots appropriés pour émouvoir ; ils sont « maîtres de langues » disait Léopold Senghor. B. G., griot de diamantaires, qui a rejoint en 1984, à Brazzaville puis Kinshasa et Libreville, les ressortissants les plus riches de Dodel, commente :

« Le rôle des griots, c’est d’être des communicateurs traditionnels. Là où les ressortissants du Fuuta vont cinq ans, après les griots les y suivent. À l’origine pendant les guerres, les griots accompagnaient les nobles. Les griots sont venus avec les fergo [émigration] ; ce sont d’anciens sebbe. On est griot des gens avec qui on a fait le fergo. Les griots se sont spécialisés en griot de toorobbe, en griot sebbe. Cette spécialisation explique que chaque griot qui débarque dans un pays d’émigration cherche d’abord « son » noble. Chaque griot va d’abord chez les gens de sa zone et de la caste de ses nobles. Tout griot a la culture de ceux qu’il accompagne : le griot des toorobbe est quelqu’un qui s’intéresse à la religion. Le premier facteur de la migration des griots est celui d’aller trouver ton voisin, ton ami du même village de la même zone… Le griot n’est pas là seulement pour chanter les louanges des nobles, il joue aussi le rôle de conseiller et d’ami… La popularité d’un griot se mesure par rapport à l’importance qu’ont tes propres nobles… Nous griots, nous venons avec nos cultures. Ils étaient contents que ton griot vienne les trouver là-bas. Dans un milieu hostile, le fait de les trouver à l’étranger était considéré par eux comme une volonté de perpétuer leur culture. Quand un griot chante, il met l’accent sur gnam golludji [c’est-à-dire les faits et gestes marquants de la vie du noble] : quelqu’un qui a travaillé pour son époque… Quand tu chantes quelqu’un, tu parles de ses valeurs, son origine, sa descendance pour expliquer ses réussites actuelles… Par exemple, un ceddo (pl : sebbe) du nom de D. originaire de Diamnouguene (Département Matam) est considéré comme un gars courageux, comme « un guerrier ». Il a eu des jours inoubliables au Zaïre et les griots le chantent. Il est arrivé que près de soixante personnes soient arrêtées et que lui seul les défende en demandant aux policiers de libérer tous les autres et que lui seul soit rendu responsable. Il prend sur lui de dire qu’il est le seul responsable de tout ce que vous reprochez aux jeunes et dire que toutes les pierres m’appartiennent et il faut libérer… »20.

19Chroniqueurs professionnels, les griots ont trouvé dans les trajectoires des diamantaires une opportunité incomparable pour s’enrichir rapidement21, renouant avec le genre épique.

Les media et la légende

20La presse contribue également à la construction de cette légende. La réussite financière de Ndiouga Kebe22, notamment a fait couler beaucoup d’encre. Un mystère profond entourait l’origine de sa fortune. Ce richissime homme d’affaires, qui avait créé un véritable empire au Sénégal au seuil des années 1980, avait à un moment de son parcours travaillé dans le commerce du diamant d’abord en Sierra Leone une dizaine d’années avant d’entretenir des relations privilégiées avec le maréchal Mobutu. Tamsir Mboup, autre figure exemplaire de l’entrepreneuriat sénégalais, s’étant enrichi dans l’importation de la fripe, a également démarré sa carrière dans le négoce des pierres précieuses (Promotion, n^o 39, 1979). Il a notamment travaillé entre 1963 et 1967 en Sierra Leone pour le compte du grand diamantaire S. S23. On le retrouve en 1971 à Kinshasa parmi les migrants expulsés par les autorités congolaises24.

Carrière éphémère ou investissement durable ?

21Ces réussites spectaculaires magnifiées à la fois par les griots, les journalistes et les migrants eux-mêmes sont-elles tout à fait exceptionnelles ou reflètent-elles la destinée d’un plus grand nombre ? S. Amin, qui s’est attaché à décrire la formation du « monde des affaires sénégalais » dans une perspective historique, estime que : « Contrairement à des opinions toutes faites, le commerce du diamant ne tient dans les activités des Sénégalais qu’une place très marginale, et dans la capitale de la fraude, à M’Buji-Mayi, il n’y a guère que cent à cent cinquante « Sénégalais » au sens large. La presque totalité de ces commerçants font du commerce général, parfois des transports. Certes, quelques très grosses fortunes ont été constituées là-bas, dont on parle souvent dans le milieu des émigrés ; mais il ne semble pas qu’elles aient été faites dans le diamant ; ce sont plutôt des « marabouts » qui ont sans doute trouvé sur place une clientèle naïve. On cite les noms d’une dizaine de marabouts de ce genre dont trois sénégalais, qui auraient fait des fortunes de 100 à 200 millions… » (Amin, 1968 : 164). Néanmoins, il semblerait au regard des récits de vie collectés mais également des expulsions enregistrées pendant les années soixante-dix que le nombre de Sénégalais impliqués dans le commerce du diamant sur les rives du fleuve Congo ait pourtant augmenté. En 1968, S. Amin signalait l’évacuation par le gouvernement de Kinshasa « d’une cinquantaine de commerçants sénégalais, qui se situeraient plutôt dans la catégorie des « moyens ». Trois ans plus tard, 700 ressortissants sénégalais étaient à nouveau refoulés de la République Démocratique du Congo en raison de leur activité présumée de trafiquant. D’après le général Mobutu, le seul trafic de diamant aurait fait perdre à son pays en 1970 l’équivalent de 40 millions de dollars (Le Soleil, 1^er octobre 1971). La presse a largement traité dans ses colonnes de ces premiers refoulements d’envergure dans l’histoire du Sénégal indépendant.

22La carrière de cette minorité diamantaire peut-elle être considérée comme éphémère ? Autrement dit, les migrants ont-ils définitivement rebroussé chemin après les mesures d’intimidation lancées par les États ou téméraires, ont-ils poursuivi leur route ou encore ont-ils initié de nouvelles activités moins dangereuses ? Selon A. Lericollais, ces expulsions répétées auraient provoqué à la fois un ralentissement et une redistribution des flux migratoires vers la Côte-d’Ivoire. « Entre 1960 et 1970, plusieurs centaines de ressortissants du département de Matam faisaient du commerce au Zaïre ; le trafic de pierres précieuses que pratiquaient quelques aventuriers a beaucoup frappé l’imagination. Un coup d’arrêt a été donné à ce flux migratoire par l’expulsion des gens venus d’Afrique de l’Ouest par les autorités du Zaïre : ce mouvement n’a pas complètement cessé. C’est la Côte-d’Ivoire qui maintenant accueille en Afrique le plus grand nombre de travailleurs de la vallée » (Lericollais, 1975 : 134). La Côte-d’Ivoire est effectivement devenue à la fois un point de fixation et un lieu de transit. Mais, d’après nos enquêtes, bon nombre de trafiquants refoulés de Kinshasa sont partis après 1971 s’installer directement de l’autre côté du fleuve Congo, à Brazzaville ou encore à Pointe-Noire, à Bujumbura (Burundi), en République centrafricaine. Quelques-uns plus intrépides sont même revenus sur les lieux pour récupérer leurs biens ou développer de nouvelles affaires sous une nouvelle identité ou encore ils se sont enfoncés à l’intérieur du pays jusqu’à la frontière zambienne du côté de Lubumbashi. Au lieu de décourager de nouveaux migrants, il semblerait même que ces premières expulsions aient à l’inverse donné l’idée à d’autres ressortissants de la vallée du fleuve Sénégal de se lancer dans cette entreprise dangereuse mais supposée enrichissante.

Des milliers de personnes concernées

23En 1977, l’année où le président N’Gouabi fut assassiné et remplacé par le général Yhombi-Opango, la République Populaire du Congo bafouait la convention générale de l’OCAM25. Á son tour, elle chassait 2 900 Sénégalais, les accusant de s’être également livrés à un commerce illicite et frauduleux de pierres précieuses. Dans ce contexte, les circuits de la contrebande se réorientèrent cette fois-ci vers la Zambie. Plus d’un diamantaire du département de Matam sur quatre a débuté dans le trafic des pierres précieuses entre 1976 et 1980, précisément au moment où le négoce de l’émeraude devient florissant26 dans ce pays. Et les « clean up »27 se sont poursuivis au fil du temps, impliquant toujours de nombreux diamantaires de la vallée du fleuve Sénégal. Mais, ces opérations ont moins retenu l’attention médiatique, banalisées à mesure que l’émigration sénégalaise prenait d’autres directions et que les États continuaient de violer les accords de libre circulation. Pourtant, en janvier 1983, le Nigeria chassait 400 Sénégalais des mines de Kafanchan. L’année 1992 fut aussi marquée par l’expulsion de 300 Sénégalais des zones diamantifères sierra-léonaises et de 200 autres des mines d’émeraude de Zambie, sans compter les « rusca »28, ces rafles répétées, organisées à partir de l’Angola, signalant une fois encore la présence de ressortissants ouest-africains parmi les trafiquants. Au printemps 2004, le gouvernement angolais, qui avait évalué à 90 000 le nombre d’étrangers africains (congolais pour la majorité) parmi les 290 000 personnes29 exploitant illégalement le diamant notamment depuis les provinces Nord (Lunde Norte et Sul, Malanje…), lançait une nouvelle chasse aux trafiquants, baptisée « opération brillante ». Selon les sources, entre 30 000 et 120 000 ressortissants de République Démocratique du Congo étaient expulsés et 3 500 Africains de l’Ouest (pour l’essentiel Guinéens, Maliens, Sénégalais, Sierra-léonais, Gambiens, Nigérians et Mauritaniens) étaient internés avant d’être reconduits par avion dans leurs pays respectifs30 (carte 4).

24Autrement dit, les expulsions laissent à penser que les Africains de l’Ouest restent largement impliqués dans le négoce des pierres précieuses. Elles donnent par ailleurs des ordres de grandeur, même s’il reste difficile d’estimer l’importance numérique de cette population, originaire pour l’essentiel de la vallée du fleuve Sénégal et dispersée dans de nombreux pays où sont extraites mais aussi revendues et taillées les pierres précieuses. Les uns ont procédé à une simple incursion dans le négoce du diamant réorientant leur parcours migratoire dans l’industrie française ou dans le secteur commercial au Congo alors que d’autres y ont consacré leur vie entière.

Carte 4. Chemins de la contrebande

Carte 5. Localités d’origine des diamantaires

25Une enquête réalisée en 1994 dans le département de Matam au Sénégal nous a permis de comptabiliser près de 400 personnes31 ayant, à un moment donné de leur vie, revendu du diamant ou de l’émeraude en dehors des frontières sénégalaises ou continuant de le faire (carte 5). Sachant que le département de Matam recense 338 villages et que d’autres diamantaires ont été repérés et parfois interrogés dans une trentaine d’autres villages des départements de Podor et de Bakel mais aussi à Dakar, à Tambacounda, le chiffre peut être aisément multiplié par cinq. Par ailleurs, si des entretiens ont pu être menés auprès de diamantaires maliens à Bamako, nous n’avons pas eu les moyens de procéder à un travail comparable sur l’autre rive du Sénégal, au Mali ou en Mauritanie. Ce qui pourtant aurait permis de réviser très certainement à la hausse nos estimations quant au nombre de personnes impliquées dans le négoce des pierres précieuses. La découverte du diamant a donc mobilisé plusieurs centaines de milliers d’Africains et, parmi eux, quelques milliers de natifs de la vallée du Sénégal qui se sont investis durablement dans le négoce des gemmes en dépit des contrôles répétés orchestrés par les États concernés.

26Si les migrants de la vallée du Sénégal n’occupent pas l’avant-scène dans cette course aux pierres précieuses, ils y participent activement s’imposant très rapidement comme intermédiaires au côté des négociants mandingues et libanais.

Les diamantaires de la vallée, des aventuriers et des pionniers à leur manière

27Zone à la fois géographique et historique, la moyenne vallée du fleuve Sénégal correspond, en réalité, à l’ancien royaume du Fuuta Tooro32. Elle s’étend le long du fleuve, de la ville de Dagana à l’entrée de Bakel. Elle est occupée, en grande majorité, par les Tukulër, populations noires les plus anciennement islamisées et les Peul qui partagent, outre le même territoire, la même langue : le pulaar. Sur l’autre rive, en Mauritanie, la composition de la population est sensiblement identique. En revanche, plus à l’est, à la frontière malienne, les populations sont en majorité soninke (ou sarakhole).

28Les Soninke ont été les premiers Africains à entrer dans cette course aux diamants, profitant des réseaux commerciaux mis en place par leurs aînés sur le continent noir. Bien avant les ressortissants du Fuuta Tooro, ils avaient été confrontés à la nécessité de trouver des revenus en dehors de leur région. Sollicités dès 1890 par les autorités coloniales pour participer à la construction du chemin de fer Matadi-Léopoldville, ils avaient eu le temps de développer une assise commerciale sur les deux rives du fleuve Congo (Manchuelle, 1987 & 2004). En outre, la forte présence des Soninke dans la marine marchande a pu faciliter les trafics des cadets33. Au seuil des années 1950, des Soninke échangeaient déjà les diamants de Sierra Leone et de Guinée au Liberia en même temps que les négociants libanais.

29S. S., le plus grand diamantaire malien, originaire de Nioro, s’est lancé dans le trafic du diamant dès 194834. Hébergé à Brazzaville par Mamadou Sakho, un logeur soninke installé dans le quartier Poto Poto depuis 1898, il écoule également des tapis de Mopti auprès des Européens et se ravitaille auprès de Gabonais et de Congolais en poudre d’or qu’il réexpédie au Caire ou à Karthoum. Les premiers diamants achetés sont revendus à Lagos à des Libanais. S. a déjà derrière lui une solide expérience des circuits commerciaux interafricains. Parti seul à Bamako en 1937, il a revendu des bandes de coton achetées en brousse sur le grand marché, il a négocié l’or des mines de Siguiri jusqu’en Guinée, il a acheminé en gros au Mali des tissus wax, achetés en Côte-d’Ivoire (Bouaké), au Togo, au Dahomey et au Nigeria, il a convoyé des troupeaux de bœufs jusqu’au Ghana. Dès 1950, il part s’approvisionner en diamant et en or dans la colonie française de l’Oubangui-Chari35, du côté de Berberati et de Carnot, à l’ouest du pays mais aussi tout à l’est, à Bakouma. Ses frères soninke sont déjà nombreux à Bangui. Il s’appuie sur eux pour organiser la distribution du diamant, mais se heurte à l’administration française qui entend conserver ses prérogatives.

30Seydou C., ressortissant du pays Mossi raconte qu’à son arrivée à Sefadu en 1957, les plus grands mastas étaient alors des Maliens de Nioro, des Guinéens et quelques Sénégalais qui n’avaient pas tous été préalablement creuseurs. À Séguéla, deux ans plus tard, ceux-là sont devenus revendeurs de diamants, rebaptisés « millionnaires », « grands patrons » ou « trapitalistes » par leurs jeunes frères.

31Pourtant, les diamantaires sénégalais rencontrés sont pour l’essentiel haalpulaaren36 même si la présence de Soninke et de Wolof a été signalée. Ils sont donc originaires de la moyenne vallée du fleuve et plus particulièrement du département de Matam. Ils ont emboîté le pas à leurs voisins soninke, profitant de leurs réseaux d’échange.

Des jeunes commerçants déjà aguerris

32Les premiers migrants du fleuve Sénégal qui arrivent sur les placers de Sierra Leone ou de Guinée n’en sont pas non plus à leur premier coup d’essai bien qu’ils soient très jeunes. Ils cumulent déjà une longue expérience dans le commerce ou l’hôtellerie. Les Haalpulaaren ont, en effet, été nombreux à investir les créneaux de garçons de café, de cuisiniers à Dakar et Abidjan au seuil des années 195037 alors que les générations précédentes travaillaient la terre ou élevaient des troupeaux. D’autres encore ont commencé par étudier le Coran. Mais l’aventure du diamant est d’une toute autre nature et ils ont dû braver bien des interdits. Le départ des cadets38 notamment s’apparente parfois à la fuite. Fuite pour sortir de sa condition, fuite devant l’interdiction des parents de voyager, fuite pour éviter le mariage.

« Je suis le premier du village à être sorti du pays mis à part ceux qui sont partis au service militaire. Nous sommes des paysans mais ce que les paysans gagnaient ça leur suffisait parce qu’ils ne connaissaient pas autre chose. Alors ils sont fiers d’être paysans. Dès qu’il a cultivé son champ et que ça a bien marché, qu’il a ses animaux, il est comme Président de la République… Moi j’ai préféré partir, chacun son idée. J’avais un peu de courage, peut être, j’étais plus gourmand… J’étais jeune, pas encore marié, j’avais 19 ans… On m’a dit qu’il y a de l’or, du diamant qui sort, des gens commençaient à rentrer avec ça. On expliquait ; ça m’a encouragé. J’ai parlé avec mes grands frères ; je les ai consultés avant de partir. Ils ne veulent pas que je parte. On m’a dit tu fais le commerce, c’est mieux, il faut continuer cette activité [commerce de tissus en Casamance]… Au fond, j’avais décidé de partir. Donc je suis parti à cache cache. Comme ils me l’ont interdit, je suis allé moi-même. Je suis aller tenter la chance »39.

« J’avais des problèmes avec ma famille qui me pressait de prendre une épouse. Pour éviter le mariage, je suis parti seul, sans aide. J’avais 17 ans. C’était autour de 1958. J’ai vendu des bonbons et, avec mes économies, j’ai acheté un mouton puis deux. Quand j’en ai eu trois, je suis parti les vendre en brousse vers le Mali. Je suis devenu gardien de moutons. Je nourrissais les moutons et je les vendais, après j’ai fait la même chose avec les bœufs entre Kayes et Bamako pendant deux ans. J’ai pris les camions qui transportaient les bœufs pour continuer sur la Côte-d’Ivoire. Je suis arrivé dans les mines de Séguéla… »40.

33Quelques-uns de ces jeunes gens parviennent en chemin à acquérir un capital suffisant qui les dispense bien souvent d’extraire le diamant des mines et leur permet ainsi de débuter rapidement comme intermédiaires, petits vendeurs de pierres précieuses. Sur la base de l’enquête réalisée dans le département de Matam en 1994, seulement un ressortissant sur dix a été creuseur ou masta avant d’être négociant en diamants.

Un premier départ en solitaire

34Leur aventure se révèle d’abord individuelle ; elle correspond à un désir d’émancipation, à un rejet des contraintes familiales ou statutaires jugées trop rigides, à un rejet de l’immobilité forcée à laquelle les condamne une société dominée par une gérontocratie toute puissante et à une soif de découvrir de nouveaux horizons.

« Quand j’ai voulu partir en réalité, mes frères étaient opposés. Ils ne voulaient pas me laisser partir parce que d’abord j’étais jeune, j’avais 17 ans. Ensuite, ils avaient confiance en moi. Á l’époque, tout ce qu’ils gagnaient, c’était moi qui le gardais. J’étais le caissier de la famille. Même l’aîné, s’il veut faire un voyage c’est à moi qu’il demande l’argent… Donc quand j’ai voulu partir, ils ont systématiquement refusé. J’ai eu quelques problèmes avec eux. Je leur ai remis tout l’argent que je gardais et j’ai pris la destination de Dakar sans dire au revoir. Quand je suis arrivé à Dakar, l’aîné m’a poursuivi. On a discuté, je l’ai convaincu et il a accepté de me laisser partir… Je pensais faire moi aussi l’aventure dans la vie. L’envie de partir m’empêchait d’être raisonnable et de travailler avec mes frères »41.

35Cette démarche par laquelle l’aîné devient le débiteur endetté participe d’un renversement des normes en donnant la supériorité hiérarchique au cadet, le donataire. Aux cadets, la structure sociale lignagère ne peut reconnaître l’excellence estimant que seuls les aînés détiennent l’ensemble des aptitudes nécessaires à entreprendre.

36Les principes d’échange qui organisent les sociétés africaines ne sont pas pour autant remis en question mais simplement réadaptés. La migration ne contribue pas totalement à émanciper l’individu de ses anciens assujettissements ; le processus d’individualisation en acte demeure le résultat d’un compromis ou encore de stratégies paradoxales au sens où l’entend Y. Barel (1979). Á terme, la réussite personnelle ne doit pas empêcher une réintégration dans le milieu d’origine. Autrement dit, même violents ou menaçants pour l’ordre social villageois, ces départs en solitaire visent néanmoins à s’assurer plus tard une promotion au sein de la hiérarchie communautaire sans que cette dernière soit fondamentalement contestée.

37L’exil avec ses épreuves est une expérience déjà valorisée dans les anciens royaumes féodaux du fleuve Sénégal ; il participe de la geste pulaar. On ne peut donc véritablement parler de transgression. Dans les fergo les plus connus –l’épopée peule de Samba Guéladio ou encore l’équipée de El Hadj Omar– qui font partie du patrimoine oral sénégalais, la recherche d’indépendance morale est exaltée. Le héros conserve sa liberté d’initiative en dépit des suggestions et du poids d’une société holiste. Le fergo se définit à la fois comme l’émigration et la dissidence. L’exil politique doit permettre au retour la reconquête du pouvoir. Quelles que soient les décisions du Satigui Konko, Samba Guéladio passe outre, agissant selon sa volonté propre et c’est parce qu’il tente de se libérer du carcan de la société pulaar qu’il se singularise. Plutôt que d’accepter la domination coloniale et de payer l’imposition, le marabout tijane El Hadj Omar préfère quitter le Fuuta Tooro temporairement, organisant son armée, débauchant en chemin des volontaires parmi les paysans et fondant ainsi un vaste empire Tukulër. Á la tête d’une armée de 30 000 hommes et, pour convertir à l’islam les populations animistes, il s’attaque à la région aurifère du Bambouk et au Kaarta avant de conquérir Nioro du Sahel en 1854. De la même manière, à leur niveau, les jeunes diamantaires en puissance s’efforcent de conserver leur libre-arbitre, n’admettant pas la soumission à la famille. L’exil va leur permettre de se forger le caractère, de s’aguerrir mais aussi de se préparer un retour éclatant, « héroïque ». Selon la tradition pulaar, plus l’exil dure, plus les retrouvailles ont des chances d’être chaleureuses ; cet éloignement préparant la réconciliation entre le héros et son peuple.

38Mais là encore, il n’est pas dit que cette entreprise partagée à la fois par des hommes libres, des artisans et des anciens captifs puisse, à elle seule, modifier les rapports hiérarchiques en vigueur dans la vallée du Sénégal et permettre notamment aux gens de caste d’accéder à de nouvelles fonctions politiques et symboliques. Á la division ethnique s’ajoute effectivement une hiérarchie sociale qui accorde à l’hérédité, l’endogamie et la spécialisation professionnelle une valeur inégalable (Diop, 1965). En haut de l’échelle se trouvent les hommes libres qui regroupent à la fois l’aristocratie religieuse (toorodo) et foncière (pullo), le guerrier (ceddo) et le pêcheur (cubballo). La deuxième catégorie rassemble les castes artisanales (neebe) : le tisserand (maabo), le forgeron (baylo), le cordonnier (sakke), le boisselier (labbo), le griot (gawlo), le musicien (bamabado). Au bas de l’échelle, une troisième catégorie implique les captifs ou maccube qui ont été capturés pendant les guerres contre les populations voisines ou encore achetés. Sur la base de nos enquêtes42, deux tiers des diamantaires se recrutent parmi les nobles, 13 % parmi les artisans et 6 % parmi les anciens esclaves. Les deux dernières catégories sont effectivement sur-représentées dans le négoce du diamant en comparaison avec la situation prévalant dans la moyenne vallée du fleuve43. Les plus grands diamantaires sénégalais appartiennent d’ailleurs aux castes professionnelles et, plus précisément, à celle des tisserands (maabube). En revanche, ni les grands propriétaires terriens du Fuuta, ni les familles maraboutiques44 ne semblent concernées par la chasse aux pierres précieuses à quelques exceptions près. Au contraire, au Mali comme en Mauritanie, les plus grands diamantaires Soninke en majorité, sont issus de familles guerrières ou maraboutiques (Manchuelle, 2004).

39Or les héros, auxquels peut s’identifier le peuple, appartiennent à la couche sociale la plus élevée. Qu’il s’agisse de Samba Guéladio, d’Omar Tall ou encore de Silamâka Ardo, de Guéladio Hambodédio du Massina, tous ces guerriers sans exception sont issus de familles dirigeantes de la société ou de la noblesse. Reproduire l’exil symbolique des nobles à travers la migration reste néanmoins une reconstruction qui concerne essentiellement les élites intellectuelles.

40Assurément, le négoce du diamant a permis à quelques gens de métier un enrichissement matériel notable qui s’est traduit par une reconnaissance, au-delà de la communauté des diamantaires. Mais, ils ne sont pas pour autant totalement sortis de leur condition. Alors que leur fortune s’étiole et qu’ils ne sont donc plus en mesure de redistribuer l’argent gagné comme par le passé, d’aucuns ne se gênent pas pour mettre en relation leur faillite et leur origine statutaire.

Une première expérience de creuseur ou de masta souvent occultée

41Nombre de ces migrants ont débuté comme creuseurs dans la forêt sierra-léonaise, guinéenne ou ivoirienne. Si on se réfère aux enquêtes réalisées dans la vallée du fleuve, où on obtenait une information indirecte sur les migrants absents par le biais d’un parent, 6 % seulement des migrants auraient creusé dans les mines. En revanche, sur la base des enquêtes et entretiens conduits auprès des migrants eux-mêmes, les proportions changent notablement. Un migrant sur quatre a à un moment donné de sa vie été digger ou masta ; quelques-uns y étant encore en fin de carrière migratoire. Comment interpréter ce décalage dans les résultats ? Si les anciens captifs, les artisans et les Wolof en parlent librement, les nobles ont tendance à passer sous silence cet épisode de leur itinéraire qu’ils doivent considérer comme laborieux et peu valorisant. L’information est d’ailleurs rarement obtenue en spontané. Ce qui peut aussi expliquer le fait que leurs parents n’aient pas toujours été mis au courant de leur activité transitoire de diggers et ne soient donc pas en mesure de restituer correctement l’information auprès de l’enquêteur.

Le trafic du diamant : une forme d’aventure ?

« En juillet 1956, j’étais à Yomandougou [Sierra Leone]. On creusait le diamant… J’avais avec moi 140 000 francs CFA. J’ai pris des gens pour les payer ; ils creusent pour moi. Moi, je suis masta. Mais après comme ça faisait qu’on a rien eu, tout l’argent perdu. Moi même après je suis devenu creuseur… J’ai eu beaucoup de difficultés. Au début, j’ai fait trois ans, on savait pas où je suis… Je n’avais pas de l’argent. Je suis tombé malade. J’avais mal à un pied. Mais je ne veux pas écrire, je ne veux pas encore pleurer parce que mes frères m’ont dit, il ne faut pas aller. Kalidou K [son cousin] m’a retrouvé en Sierre Leone. Il disait que c’est difficile avec la pelle… Lui il a creusé. Il m’a dit, comme il y a trop de souffrances, tu n’as plus d’argent, nous rentrons. J’ai dit non, moi je ne peux pas. Mon argent que j’avais je l’ai terminé. Si je rentre maintenant, ils [ses frères aînés] vont me critiquer. Je sais, ils vont dire, fallait pas aller ; voilà les conséquences. Je suis encore jeune [20 ans], je veux continuer… J’ai travaillé pour moi. Dès que mon argent est fini, j’ai retravaillé pour quelqu’un. Dès que mon capital a diminué, j’ai cherché ceux qui ont le même capital que moi. On travaille ensemble d’abord… Avant d’amener les creuseurs, il faut payer deux pompes, trois pompes ; ça coûtait cher avec les outils. Nous sommes allés travailler, creuser tous avec L S. C’était un Sénégalais du Fuuta. Il était couturier. Comme il avait économisé un peu, tout ce qu’il gagne dans la couture, il paie pour les gens qui creusent. Il tentait la chance aussi. Malheureusement, il n’a pas eu la chance. On n’a rien trouvé… Après, on nous a chassés, on nous a dit de rentrer au pays… Je suis allé en Guinée. J’ai recommencé le diamant. En Guinée, j’étais partout : Kérouané, Kankan. Dans l’ancien temps, il n’y avait pas de patron. Il y avait des gens qui avaient un peu d’argent et on les disait les patrons. Mais ce n’étaient pas des Sénégalais ; dans ce temps, les Sénégalais n’étaient pas mêlés tellement dans le diamant. Ceux qui avaient de l’argent c’étaient les Maliens, les Guinéens, ils nous donnaient le courage. J’ai travaillé avec un Sénégalais, un wolof. Il avait un restaurant. Avec tout ce qu’il gagnait dans le restaurant, il a pris encore des creuseurs. Bon avec celui-là on a eu la chance. On a pris un peu de diamants qu’on a vendus à 160 000 francs [CFA] à des commerçants. On divise en deux. Le masta prend la moitié ; les creuseurs prennent l’autre. Dans le même puits, on a encore ramassé, on a voulu vendre ça pour encore acheter du matériel. On a vendu à 240 000 francs [CFA]. Moi ce que je gagne dans les 160 000 francs et les 240 000 francs, ça me faisait 80 000 francs. Dès que j’ai eu ça, j’ai laissé encore le [travail de] creuseur (rires)… Avec ça, j’ai ouvert un magasin à Kérouané, je vendais de l’alimentation à des creuseurs, à tout le monde. C’était en 1957. J’ai fait quelques mois. Quand j’ai eu 140 000 francs c’est-à-dire le même montant que j’avais quand je suis sorti du Sénégal, je suis parti tout seul dans la forêt du diamant. Mais je ne suis pas allé faire le creuseur. J’ai commencé à acheter des diamants, chez des creuseurs. Il y avait même des loumous [marchés] à Faramadougou. Les creuseurs et les grands commerçants y venaient. On se vend le diamant entre nous… Bon j’ai débuté dans le commerce. Je monte, je tombe ; je monte, je tombe… Comme il y avait des nouvelles mines de diamants qui sortaient en Côte-d’Ivoire, ça s’appelait Diarabana, je suis encore allé là-bas. J’ai quitté Macenta et j’ai tenté. Mais là, j’étais parmi les patrons. J’avais dans les 250 000 à 300 000 francs, c’était important dans ce temps… Il y avait aussi Bocar S. de Wallel, Abdoulaye N. du Fuuta aussi, Yoro D. de Orkadiere. C’étaient les Sénégalais. Nous sommes nombreux. Ils étaient plus anciens que moi. Bocar S. est mort, Abdoulaye N. est retourné au Fuuta, Yoro D. est jusqu’à présent à Luanda en Angola. Tous ceux qui achetaient, on les appelait patrons. On vendait au Liberia ou à Kankan, dans un comptoir officiel… ».

42Cette longue description des premiers pas dans le monde du diamant d’une des plus grandes figures sénégalaises permet d’apprécier combien est délicate l’ascension de l’aspirant diamantaire. Cette aventure suppose une grande dose de témérité, de bravoure et de fierté. À l’instar du héros pulaar (Samba Guéladio), le migrant doit être en mesure de surmonter les épreuves grâce à son courage à la fois physique et moral, grâce à « son aptitude à envisager un danger immédiat sans pour autant dévier de la ligne de conduite qui le fait naître » (Goffman, 1974 : 165). Il ne peut admettre qu’on lui refuse le droit de migrer et de participer à la ruée vers le diamant. Il ne peut supporter d’échouer et de rentrer bredouille au pays. Il force le destin, persévérant dans son entreprise, supportant la souffrance qu’elle provoque pour se préparer un retour glorieux. Il fait preuve de cran, « capable de s’en tenir opiniâtrement à une activité au mépris des revers, des souffrances ou de l’épuisement, non pas avec l’insensibilité de la brute mais par suite d’une détermination intime » (Goffman, 1974 : 165). Sous-tendue par un idéal viril, la vie d’un aventurier suppose un endurcissement, implique une résistance nouvelle du corps lequel peut porter des stigmates.

« Dans beaucoup de pays, nous sommes victimes d’agressions, d’intimidation tant de la part des citoyens que des gouvernements. Alors tous ceux qui n’ont pas de courage retournent, mais ceux qui en ont, ont continué. On nous arrête, on nous emprisonne, on nous torture mais ça ne nous empêche pas d’avancer ; c’était une véritable guerre45 ».

43« Les problèmes ; ça ne nous fait pas peur. Tu sais, l’Africain, il ne craint pas la souffrance, il ne craint pas la mort, il craint de perdre »46.

44La multiplicité des épreuves trempe les migrants ; l’espoir sans limites de changer leur destin par eux-mêmes et par la grâce de Dieu leur confère une force inébranlable qui leur permet d’affronter les dangers et de supporter les obstacles les plus terribles avec sang-froid. Ils sont en mesure d’accomplir des tâches de façon réfléchie comme ils sont capables de faire face à un brutal revers de fortune sans perdre pour autant la maîtrise de leurs émotions.

« Cette souffrance-là, je ne l’oublie pas. Mais tout ce que j’ai fait dans ma vie, je ne l’oublie pas. Pour avoir de l’argent, c’est très difficile. Un jour, il y a l’argent, un autre jour, il n’y a plus l’argent… Je suis passé de la pauvreté à la richesse… Mais si j’ai trop, je ne m’en vante pas. Je sais que ce n’est pas seulement le courage. Il y a le courage, mais il y a encore la chance »47.

45Selon G. Simmel, qui a été le premier à prendre pour objet d’étude l’aventure, c’est l’intensité avec laquelle est vécue un événement qui peut ou non le transformer en aventure et mieux nous faire ressentir le piment de la vie. « La réalisation d’un contenu propre à une aventure ne constitue pas encore une aventure. Le fait d’avoir encouru un danger de mort ou d’avoir conquis une femme pour un bonheur éphémère, le fait que des facteurs inconnus, qui ont été mis en jeu, ont apporté un gain surprenant ou une perte inattendu. Tout cela ne constitue pas encore nécessairement une aventure, et ne le devient que par une certaine tension du sentiment vital dans la réalisation de pareils contenus » (Simmel, 2002 : 82)… « [L’aventure] est avant tout caractérisée par le radicalisme avec lequel elle se manifeste comme étant une tension caractéristique de la vie. Par l’intensité de ces tensions, l’événement ordinaire devient une aventure » (Simmel, 2002 : 87). Selon J.-P. Sartre, c’est la mise en récit qui permettrait d’élever un événement même ordinaire au rang d’aventure. « …J’ai cru qu’on pouvait définir l’aventure : un événement qui sort de l’ordinaire, sans être forcément extraordinaire. On parle de la magie des aventures… Il m’est arrivé des histoires, des événements, des incidents, tout ce qu’on voudra. Mais pas des aventures. Ce n’est pas une question de mots ; je commence à comprendre… Les aventures sont dans les livres (…) : pour que l’événement le plus banal devienne une aventure, il faut et il suffit qu’on se mette à le raconter. C’est ce qui dupe les gens : un homme, c’est toujours un conteur d’histoires, il vit entouré de ses histoires et des histoires d’autrui, il voit tout ce qui lui arrive à travers elles ; et il cherche à vivre sa vie comme s’il la racontait… » (Sartre, 1972 : 56). P. Mac Orlan a souligné, de son côté, le « paradoxe de l’aventurier » : il n’existe pas en tant que tel mais ne serait que recréation a posteriori par la volonté d’une société bourgeoise, avide de rêves et d’exploits. Le caractère aventureux d’un acte dépend, en définitive, autant de ce que les uns et les autres en disent que de la nature même de l’acte. Ce n’est pas parce que quelqu’un se pense aventurier que les autres vont nécessairement le percevoir comme tel et ce n’est pas parce que quelqu’un ne se considère pas comme aventurier qu’il ne peut pas être désigné comme tel par autrui. Or, les qualificatifs d’aventuriers que la société africaine attribue régulièrement aux trafiquants de diamants font écho à des désignations émiques.

46Mais si l’aventure ouvre la voie à des comportements diversifiés et individualisés, l’emploi alternatif du « je » et du « nous » révèle bien que l’itinéraire personnel s’inscrit aussi dans une entreprise plus collective, s’insère dans des réseaux48. L’usage du pronom personnel indéfini (le « on ») suppose le regroupement d’individus selon une pré-catégorisation en classes plus ou moins explicites. Le diamantaire s’inclut de fait dans de nouvelles fratries corporatives rassemblant creuseurs et masta ou encore trafiquants et commerçants, venus d’horizons géographiques et sociaux différents. Il s’installe dans de nouvelles formes de solidarités plus ou moins hiérarchiques mais réversibles et plutôt horizontales et de type contractuel. En effet, des liens se tissent de façon conjoncturelle entre collecteurs de diamants sur la base de la confiance et des qualités acquises par les uns et les autres dans la recherche et la reconnaissance des gemmes. Le diamantaire semble tout à la fois libre et solidaire, capable de jouer sur ces deux registres paradoxaux. Rien de comparable avec ce qui se joue au village ou plus largement au pays d’origine où les relations se structurent en lien avec les caractéristiques inhérentes à leur personne (naissance, filiation, groupe statutaire, rang dans la fratrie…). Cette aventure diamantaire, largement revendiquée, participe à sa manière au processus d’individualisation par lequel l’individu conserve pleinement une emprise sur les pratiques qu’il décline.

47Nombre d’anciens diamantaires rencontrés dans le Fuuta n’ont pas trouvé la ou les pierres qui leur auraient permis de poursuivre leur chemin et se retrouvent, aujourd’hui à nouveau, à cultiver leur champ sans avoir pu se faire une place de choix dans cette jungle, sans avoir eu les moyens d’améliorer notablement leurs conditions de vie. Gagner beaucoup d’argent en très peu de temps et avec un faible investissement reste de l’ordre du mythe. Or, des milliers de diamineurs continuent de travailler, survivant à peine de leurs gains aléatoires et ils ne sont pas en mesure de changer de statut ayant une connaissance extrêmement limitée de la valeur des pierres qu’ils trouvent. Ce rêve d’un enrichissement considérable et instantané, c’est ce que L. Dietrich nomme « l’économie de casino » (Dietrich, 2002 : 8). E. Goffman dans les rites d’interaction explique que « Les casinos concrétisent pour l’individu la possibilité de se pousser à la limite de sa tolérance à la perte ou au gain, et lui permettent ainsi de s’éprouver avec précision, à ses yeux du moins » (Goffman, 1974 : 165). Fatigué de jouer avec le feu et rentré définitivement de Zambie en 1994, un diamantaire aguerri use de la même métaphore. « Le diamant, c’est quelque chose comme le casino, ce n’est pas tout le monde qui a la chance de le faire. J’aime faire business, acheter et revendre… Mais je ne souhaite pas reprendre cette activité. C’est trop un coup de poker. Et puis à présent j’ai une grande famille ; il faut un travail stable »49. De la même manière, S. Kivilu explique l’essor du phénomène Bana Luunda, à partir des années 1980, dans un Congo à la dérive où des populations sans travail reprennent à leur compte l’éthique portée par la classe dominante du régime mobutiste. Une nouvelle catégorie sociale se structure autour de jeunes gens d’origine urbaine, décidés à s’enrichir rapidement et facilement grâce au diamant qu’ils vont chercher en Angola et dans les régions frontalières. Les premiers à tenter cette aventure périlleuse dans une zone en guerre sont appelés « pintcheurs », en référence à leur courage et leur combativité. Si quelques-uns, cumulant dollars et diamants, deviennent des « petits princes » ou des « Moïse » pour leurs familles, « le paradis terrestre n’est pas pour tous les Bana Luunda. Certains vivotent au pays de Lunda Norte, incapables de rembourser les dettes accumulées pour financer leur voyage, d’autres sont victimes d’intrigues et d’escroqueries. Certains mourront loin de leurs familles. D’autres reviendront handicapés… » (Kivulu, 2001). Invariablement, le goût pour l’aventure diamantaire est présenté aussi bien par les trafiquants eux-mêmes que les chercheurs comme un désir de jeunesse qui devrait cesser de se manifester avec le passage à l’âge mûr. Supposée plus ignorante, moins expérimentée que ses aînés, la jeunesse serait prédisposée aux aventures. Autrement dit, l’aventure migratoire ne serait qu’une étape dans la vie. On sortirait de l’aventure comme on y serait entré, avec obligation de réussir selon certains principes collectifs édictés dans chaque société et selon l’époque. Au temps des projets aventureux doit succéder la construction de sa carrière (Venayre, 2002).

Des éclaireurs dans la traversée de l’Afrique du diamant

48Les migrants, qui « chassent » le diamant, sont conscients d’être engagés dans une course contre la montre. Ils doivent être les premiers à découvrir les pierres précieuses, à en organiser la commercialisation et à en estimer la valeur s’ils veulent gravir les échelons dans le métier et pouvoir traiter avec les Européens issus de la diaspora juive ou avec les Libanais. Leur démarche se veut résolument pionnière.

49Un ressortissant sénégalais, qui a fait fortune dans la fripe après avoir été diamantaire, expliquait comment, dès 1956, à l’instar de certains de ses compatriotes, il s’était déjà hissé comme intermédiaire dans la filière du diamant au côté des Libanais bien avant que les autochtones mettent à leur tour en place une logistique adéquate pour négocier les gemmes. L’alternance entre le « je » et le « on » renseigne une fois de plus sur les arbitrages qui s’opèrent entre un mouvement « d’individualisation positive » (Marie, 1997) qui permet de se mettre en valeur en tant qu’acteur individuel et la construction de nouvelles solidarités plus sélectives et plus raisonnées :

« Entre 1949 et 1953, je vendais des fusils à Monrovia. Il y avait peu qui réussissaient ce commerce dangereux mais Dieu m’a sauvé, j’ai vendu des fusils. Ensuite, je suis allé à Séfadougou. Je n’ai pas creusé ; j’ai utilisé des gens, mais ça n’a pas marché. J’étais revendeur et acheteur… Fin 1956, j’étais à N’diwgui (Sierra Leone). On suivait des creuseurs, dès qu’ils ont quelque chose, ils nous le vendaient. Á l’époque, les gens du pays n’étaient pas évolués. Les Blancs étaient plus intelligents que nous. Mais, nous, nous étions plus intelligents que les mastas et les mastas plus intelligents que les creuseurs. Après Sierra Leone, on est allé en Guinée puis au Liberia. Á Monrovia, on vendait les pierres50. Si les étrangers amènent des pierres, tu l’amènes chez les toubabs dans les bureaux… Á l’époque, Bocar S. et Samba Dioum D. avaient trouvé une pierre qu’ils ont achetée à 1 million et revendue à 30 millions. Ils avaient beaucoup de creuseurs qui travaillaient pour eux. En 1959, de Monrovia, on a pris l’avion pour Centrafrique. On avait entendu dire qu’il y avait des pierres. Avant 1960 déjà on avait de l’argent puisqu’on voyageait en avion. C’est ainsi que tout le monde est entré au Congo »51.

50La tactique des migrants du fleuve Sénégal consiste également à anticiper le mouvement et à partir en éclaireurs dans les contrées les moins explorées pour organiser la commercialisation des pierres. S. S., le grand diamantaire malien expliquait déjà comment il était arrivé avant tout le monde en Oubangui-Chari avec l’idée de former rapidement des équipes de prospecteurs. De 1931 à 1961, la production du diamant était en effet la propriété exclusive de dix sociétés minières. S. inventoria les possibilités de s’appuyer sur des compatriotes déjà installés et exerçant dans l’administration coloniale ou dans le commerce de boutiques pour structurer l’évacuation des diamants bruts avant même la libéralisation du système et l’indépendance politique du pays52. A. C. a rejoint, quant à lui, Bujumbura dès 1962 avec pour objectif de prendre de vitesse ses compatriotes. Il s’agissait de devenir l’interlocuteur privilégié à la fois des diamantaires étrangers et de la communauté sénégalaise émigrée.

« Á Bujumbura, il n’y avait aucun Sénégalais en 1961, seulement des Nigérians. J’y suis arrivé en compagnie d’un compatriote de Sinthiou. On a été accueillis par des Haoussas de Lagos. On a mis deux mois et demi à organiser notre travail. Bientôt, les pierres venant de Zaïre arrivent à Bujumbura. On a écrit à des Juifs qu’on connaissait en leur proposant de venir ouvrir des bureaux à Bujumbura pour écouler les pierres en provenance de Lubumbashi, de Tshikapa, de Mbuji-Mayi, de Mbandaka, de Kisangani. Les toubabs (Blancs) sont arrivés en 1962 pour ouvrir les bureaux »53.

51D. S. a usé du même procédé : il est parti rapidement à Kananga (ex Luluabourg), zone diamantifère de la RDC pour œuvrer en tant qu’intermédiaire alors que la situation se dégradait plus au sud :

« Les premiers diamantaires arrivés à Bakwanga [Mbuji-Mayi] sont vite repartis à Luluabourg [Kananga] pour arriver avant tout le monde. Il s’agissait vraiment d’une course aux diamants. Je m’y suis installé dès 1964. Luluabourg, c’était un centre commercial sur le chemin de fer qui reliait la rivière Kasaï au Katanga. C’était un carrefour… »54.

52Mais, partir en éclaireur, c’est être envoyé en reconnaissance par d’autres. C’est donc faire partie d’un groupe, avoir choisi d’être membre d’une organisation rationnelle qui reconnaît à chacun sa spécificité et lui permet une certaine autonomie individuelle. Loin d’être absente de ce système, la concurrence y est au centre et n’empêche pas le déploiement de solidarités organiques. C’est bien cette mise en commun de compétences qui permet aux diamantaires de la vallée du fleuve Sénégal de faire société et de s’inscrire spatialement en tant que groupe africain, en tant que réseau marchand dans les pays producteurs de diamants bien avant que les autochtones puissent s’organiser et contrer ce mouvement.

Connaître la valeur des pierres avant tout le monde

53Le commerce de diamants suppose un apprentissage. C’est bien la connaissance de la valeur des pierres qui permet aux uns de s’enrichir alors que d’autres doivent se cantonner à l’extraction ou à l’organisation de la production dans les mines. Tous n’ont pas eu le loisir d’examiner longuement les pierres avant de les négocier. Tous n’ont pas le même sens de l’observation ni donc les moyens d’acquérir cette compétence.

« Á Séguéla, c’était du diamant nouvellement trouvé (1957) et ceux qui le vendaient à Demba ne savaient pas le prix et, en plus, ils ne l’ont pas acheté mais extrait du sol. Donc l’acquisition était très simple. S’ils vendent leur pierre à 100 ou 200 000 francs (CFA), ils rentraient très contents. Alors avec cette aubaine, Demba s’était fait beaucoup d’argent avant leur éveil… »55.

54Les premiers arrivés ou les plus audacieux ont appris sur le tas à estimer la valeur du diamant, au contact direct avec les acheteurs et bien souvent dans l’urgence. Le matériel qu’ils utilisent pour apprécier la qualité des gemmes se révèle sommaire : loupe, balance, lampe. En l’absence de poids, deux allumettes font l’affaire et correspondent à un carat. La connaissance de la valeur des pierres s’est faite progressivement par l’observation quotidienne des conduites des acheteurs et au gré des rencontres. Ce savoir-faire est capital. Pour la seule qualité de joaillerie, on comptabilise plus de 7 000 catégories de pierres brutes. Plus un diamant est blanc, plus il est gros, plus il est cher. Une connaissance par trop approximative de la valeur des pierres peut conduire à opérer de mauvaises transactions. Aux coups d’éclats succèdent ainsi des faillites retentissantes.

« Dès que j’ai commencé à creuser, je connais. Même à force de discuter, tu connais la valeur. On peut faire des études du diamant, mais sans pratique tu ne peux rien faire. Parce que le diamant il y a plus de 5000 articles et Oui ! Nous sommes dans le travail ; ça nous concerne. Il s’agit de voir comment seulement discuter. Comme dans ce temps, on achète pas très cher. On connaît le diamant. Mais le prix sûr sûr, on ne connaissait pas. Même les Blancs qui achetaient avec nous, ils ne connaissaient pas tellement… En vendant, celui qui achète peut te dire que cette pierre a tel défaut. C’est à cause de tel défaut qu’elle ne peut pas avoir beaucoup de prix, on apprend comme ça… Dès que j’ai pris moi-même pour acheter, comme j’ai fait un an et demi, j’ai commencé à connaître le poids. Les « un carat », ça coûte tant ; les « deux carats », ça coûte tant, etc… Maintenant il s’agit de connaître la couleur, la qualité et la taille. On a des balances. Si on arrive dans un pays où la vente est libre, on a des balances. Si la vente n’est pas libre, on fabrique nous-même la balance »56.

55Les générations suivantes de diamantaires ont bénéficié d’un soutien de la part d’un parent ou, le plus souvent, d’un compatriote rencontré en chemin. Les débutants partaient en brousse se frotter aux réalités du terrain et négocier avec les diamineurs ou intermédiaires autochtones. Ou encore, ils restaient dans les bureaux en observateur se familiarisant avec le monde des pierres et des affaires, apprenant à la fois à reconnaître les gemmes, les monnaies et à parler les langues véhiculaires. S. D. explique comment il a appris à reconnaître les différentes qualités de pierres en rendant d’abord la monnaie à Kinshasa dans le bureau de son oncle maternel : « On peut apprendre très vite, si on est intelligent et si ceux, qui vous initient, montrent de la bonne volonté ». Or sans cette capitalisation, le vendeur ne peut recourir à toutes sortes d’astuces pour valoriser son produit et négocier en fonction de la qualité ou du poids des pierres.

56La rétention d’informations est aussi un moyen de conserver de l’ascendant sur les autres. A. D. commença de son côté57 par acheter des « pierres noires » destinées à l’industrie, limitant ainsi les risques d’erreur dans l’évaluation avant de négocier les « pierres blanches », de première qualité qui doivent être transparentes, légèrement bleutées, de la « couleur du schweppes tonic ». Celui qui le forma à la reconnaissance des pierres à Kinshasa avait été son chef d’équipe à Séguéla. Les intermédiaires distillent leur savoir au compte-gouttes de manière à conserver leurs prérogatives et pérenniser leurs marges confortables. L’initiation n’est absolument pas automatique ; les premières générations de diamantaires ne se sentent pas investies de cette responsabilité.

« Lorsqu’un diamant est vendu 10 000 dollars dans une rue de New York, le mineur conserve peut-être 1 000 dollars et l’intermédiaire 1 000 autres dollars. Nous n’en savons rien. Les informations proviennent des négociants étrangers qui affirment toujours qu’ils ne gagnent pas d’argent alors que, bien entendu, ils en gagnent… Les intermédiaires congolais peuvent percevoir 20 à 30 % de la valeur du diamant, les mineurs peuvent gagner 10, 15 ou 20 % »58.

Des hommes valises dans la filière du diamant

57À l’inverse des diamantaires issus des diasporas juive, libanaise ou indienne, les ressortissants du fleuve Sénégal ne disposent pas d’une surface financière suffisante pour créer leurs propres comptoirs en Europe et en Afrique, ni pour être sélectionnés par la De Beers comme détenteurs de vue. Ils ne contrôlent pas non plus en aval les opérations de transformation des gemmes en brillants. Rarement propriétaires de la marchandise, ils interviennent pour le compte d’un importateur en diamants bruts ou d’un tailleur. Ils achètent les pierres sur le continent africain qui est encore considéré comme le plus gros producteur mondial de diamants bruts. Pour tenir leur rang dans la Diam’connection, ces hommes-valises circulent entre les prospecteurs, les revendeurs et les acheteurs. C’est en définitive ce « savoir circuler » (Tarrius, 2002) qui leur permet de résister à la concurrence. Au début de leur carrière, ils revendaient des pierres à d’autres intermédiaires plus expérimentés qui pouvaient être des compatriotes ou encore des acheteurs européens installés dans des comptoirs. Toute une chaîne d’intermédiation s’est ainsi mise en place à laquelle ils participent activement. Les uns prennent le risque de se déplacer jusqu’à la mine, d’autres encore dénommés « voyageurs » se fournissent en plus grande quantité dans les villes voisines, d’autres enfin attendent qu’on les approvisionne.

« Ce qui est simple et reposant, c’est d’acheter à partir de Séguéla et d’aller revendre ensuite. Mais certains allaient jusqu’à la mine pour acheter moins cher et avoir ainsi de gros bénéfices… Là-bas c’est très dangereux, mais tous les commerçants ne voyagent pas ; il y en a qui restent sur place à Séguéla et qui achètent toutes les marchandises venant de la brousse et qu’ils revendent à ceux qui voyagent ou qui reviennent de loin. Ceux-là sont des patrons et les gens qui creusent préfèrent traiter avec eux au lieu de négocier directement avec les voyageurs »59.

« On achetait au coursier. Lui, c’est le petit capital, il achète sur place et il vient le vendre à nous les voyageurs. C’est comme un détaillant ; nous on est grossiste »60.

La valse des coursiers

58Le coursier est un des éléments centraux de cette chaîne. Il peut opérer ses transactions à proximité de la zone d’extraction et travailler pour le compte d’autrui. C’est aussi un métier à risques. Il peut également faire la navette entre un aéroport et une ville frontalière.

« Quand je suis arrivé à Mboulama (forêt sierra-léonaise), j’ai trouvé beaucoup de trafiquants. Ils cherchaient des jeunes pour envoyer les diamants jusqu’à Ngélamou. Là, en échange des pierres, le commerçant remettait de l’argent. J’ai tenté ma chance. J’ai d’abord essayé avec un ami Malick T. Mais, il a abandonné très vite car c’était trop dangereux. On était armé de fusils et de couteaux. Il fallait courir vite car les policiers anglais pouvaient nous poursuivre. Il y a beaucoup d’envoyeurs qui se sont noyés dans les marigots. Mais Dieu merci, je n’ai pas eu de problème. J’ai gagné 225 000 francs, c’était beaucoup en 1955… »61.

59Le coursier peut disposer de moyens suffisants pour agir à son compte. Pour faire monter les enchères, entrepreneur transnational par excellence, il multiplie les va-et-vient entre les acheteurs potentiels quand il n’oriente pas directement les clients vers les comptoirs d’achat. Il peut également intervenir à l’autre bout de la chaîne, dans les pays où la pierre brute se polit, en mettant en contact revendeurs et tailleurs. Il devient alors courtier.

Les voyageurs

60La majorité des diamantaires du fleuve Sénégal résident en Afrique et assurent la navette entre plusieurs pays. Ils ont d’abord travaillé à l’échelle africaine. Déjà à partir de Kérouané et de Séguéla, au seuil des années 1960, ils étaient nombreux comme A. B. à racheter des pierres en brousse puis à prendre une voiture pour les revendre au Liberia ou dans les comptoirs de Bouaké et de Touba quand les commerçants libano-syriens ou européens ne se déplaçaient pas eux-mêmes. En brousse, ils opéraient leurs transactions à la nuit tombée, équipés d’un matériel sommaire, composé au mieux de lampes, loupes et balances. « Au retour comme il y avait beaucoup d’argent, je prenais l’avion jusqu’à Abidjan puis la route pour Séguéla. Mes clients étaient des Israéliens, j’avais une balance et je vendais les diamants contre des dollars »62. La traversée du fleuve Congo comme de la frontière entre Lubumbashi et Kitwe, entre Kitwe et Bujumbura occupa également bon nombre de diamantaires ouest-africains. Ceux-là ne se limitent pas à voyager, ils organisent parfois de véritables expéditions, s’occupant du recrutement des porteurs, des éclaireurs et parfois même des creuseurs. Ils doivent déjouer les embuscades organisées par les militaires et les policiers, négocier avec les chefferies locales ou les chefs de guerre.

61C’est seulement à partir des années 1970 que les gens de la vallée du Sénégal ont commencé à élargir leur palette de prestations, s’élevant dans la hiérarchie et s’associant à des Libano-syriens ou à des membres de la communauté juive. Voyageurs infatigables, ils sont capables de passer, avec autant de facilité, frontières culturelles, linguistiques, juridiques et géographiques. Ils sont aussi à l’aise avec leur attache case et leur costume trois pièces dans l’avion qui les conduit de Bujumbura à Anvers qu’en grand boubou dans une réunion de commerçants émigrés à Dakar, à la mosquée ou dans la brousse angolaise en « jean » à discuter les prix avec les revendeurs. Bien entendu, ils sont amenés à maîtriser un vocabulaire minimum dans plusieurs langues ; l’un se vantait auprès de nous de pouvoir tenir une conversation rapide en 34 langues différentes… Tous ces globe-trotters disposent de multiples faux passeports ou documents facilitant leurs déplacements. Et c’est bien la subsistance des frontières et la variabilité des réglementations qui donne une plus-value à leurs mouvements.

62Outre l’audace, les diamantaires en herbe doivent être en mesure de s’appuyer sur des confrères capables de soudoyer les bons agents au sein des structures douanières ou militaires en cas de nécessité. Á ce stade, la corruption est érigée en « art de faire » ; les trafiquants jouent de leurs relations et de leur capacité à échanger les monnaies convertibles ou encore à payer cash, exploitant aussi la misère des fonctionnaires, chargés des départements de mines.

« La pierre, ce n’est pas quiconque qui peut la sortir pour aller la vendre dans d’autres pays. Mille personnes sont là-bas et ne peuvent pas sortir une pierre. Ce genre de personnes sont spécialistes en la matière, ils ne font que ça et ont des contacts dans les aéroports. Á chaque fois que tu as une pierre ou de l’argent à faire sortir, il faut passer par eux… La pierre est soumise à beaucoup de protocoles. C’est pas n’importe qui, qui peut se lancer dans ce type d’affaires »63.

63Le négoce du diamant nécessite un bureau et un téléphone. « Si la douane belge apparaît trop curieuse, je passe à Amsterdam… Les Belges ont été contaminés par les Zaïrois ; si vous faites une déclaration à l’aéroport, les douaniers ne sont pas toujours corrects avec vous ; ils vous brutalisent… »64. Depuis quelques années en effet, sous la pression notamment des ONG accusant la Belgique d’être impliquée dans la vente des « diamants du sang », la douane aéroportuaire a révisé son dispositif, devenant plus vigilante, s’efforçant de vérifier l’origine des gemmes importées quand il y a déclaration et multipliant les contrôles dans la perspective d’intercepter des diamants passés en fraude. « Avant de payer des taxes à la douane, on téléphone au client pour voir s’il est d’accord pour acheter les pierres. Si on ne parvient pas à se mettre d’accord, on reprend l’avion pour une autre destination »65.

64Mais, tous les passages de frontière ne s’opèrent pas dans la clandestinité. Ils dépendent de la nationalité avouée du voyageur, de sa légitimité à acheter et vendre du diamant dans le pays producteur et des législations en vigueur. L’un d’eux raconte :

« Au Zaïre, si vous voulez envoyer du diamant officiel en Belgique ; bon, il faut d’abord l’expertiser, vous allez au centre d’expertise, vous payez les droits à l’État zaïrois… Mais là aussi, on peut s’arranger avec la police minière. Vous amenez le diamant à l’aéroport, vous le mettez dans le coffre. On le dépose et ça part à la douane de Belgique, on déclare tranquillement la marchandise. À l’arrivée, vous téléphonez à des bureaux d’achats, vous indiquez la valeur, la quantité et vous discutez les prix. Si vous arrivez à vous mettre d’accord, vous pouvez circuler sans problèmes où vous voulez en Europe pour convaincre d’autres acheteurs. Le visa n’est pas nécessaire pour les ressortissants sénégalais… »66.

65Agissant pour un responsable de comptoir ou travaillant à leur compte seul ou avec un associé, ces coursiers au long cours circulent entre les places marchandes, à la recherche de clients. Mettant en relation les opérateurs, s’efforçant de les rapprocher, ils multiplient les propositions ou font traîner les négociations selon le profil psychologique de la clientèle qu’ils ont cru détecter. Le prix du diamant se calcule à l’aune de l’investissement relationnel que les intermédiaires sont disposés à faire. En échange de leurs services, ces médiateurs reçoivent une commission correspondant à 1 ou 2 % du montant de la vente de la part de l’une ou l’autre partie, parfois des deux. Négociées en grande partie en marge des réglementations administratives ou douanières, ces affaires hautement spéculatives sont conclues en l’absence de témoins des départements des mines notamment. Quand les deux parties sont africaines, la cola, noix du partage, est distribuée pour sceller l’accord.

Les courtiers

66À l’instar des coursiers, les courtiers travaillent le plus souvent pour le compte d’autrui et sont rétribués à la commission, selon le même principe. En revanche, leurs clients se recrutent dans les bourses diamantaires ou à proximité des bureaux en Europe. Le nombre de courtiers africains installés dans les capitales mondiales du diamant reste très faible et tend à diminuer avec les années. Ceux-là travaillent essentiellement pour le compte de compatriotes installés à Anvers ou Genève, eux-mêmes très minoritaires.

« J’ai fait le courtier depuis 1989 seulement. Je ne fais pas le diamantaire mais le courtier parce que je connaissais les enfants de Sileye G. J’ai habité longtemps avec Omar, son fils. Cela fait pas longtemps que j’ai commencé le diamant. Là-bas, au Zaïre, Sileye c’est comme un ambassadeur. Il travaille à Zaïre et la marchandise arrive tous les jours ; il envoie ça à Anvers. C’est le fils qui doit le vendre. Il vend, il envoie. Alors on habite ensemble, c’est mon ami, toujours j’étais avec lui. Avant lui, c’était son cousin qui était là. Ils étaient tous avec lui. Alors il m’a confié à son fils. Il m’a dit c’est bien pour vous de rentrer là pour faire le courtier. Alors il m’a montré. Quand tu rentres, il te donne une somme de diamants. C’est écrit, noté, et signé - alors tu circules avec ça dans d’autres bureaux. Il te donne tel prix et tu dois dire un prix dans le bureau. S’il te donne le prix, tu dois prendre note et tu dois lui montrer le diamant… Quand quelqu’un te donne le prix, tu fermes, un diamant ça compte seulement la parole. Quand tu dis oui, on donne la main, c’est important plus que la signature. Quand on donne la main ça veut dire que c’est vendu. Mais quand on lui donne le papier seulement alors tu reçois un prix et tu discutes jusqu’à ce que le prix que ton chef t’a donné soit atteint. Avec cette note, tu pars la montrer. C’est l’acheteur qui colle. C’est lui qui ferme le colis - il colle, il donne une signature (il appose son offre et des signes qui la rendent inviolable). Le propriétaire lui il a seulement le prix - il calcule après il va voir N. ; c’est un juif. Il va aller lui vendre. S’il dit non, tu vas retourner voir le type et personne d’autre que le type peut ouvrir. Personne d’autre ne doit l’ouvrir que celui qui l’a acheté. Une fois que tu fermes, même le patron ne doit pas ouvrir. Ce sont les lois du diamantaire. Alors, s’il est d’accord (l’acheteur), lui aussi il ne peut plus courir. Quand il a donné le prix, c’est fermé. Maintenant on est d’accord. C’est obligé qu’il paie alors s’il achète, tu gagnes 1 % »67.

67Le propriétaire de la marchandise confie les lots de diamants à l’intermédiaire, sans aucun gage. Ce système repose entièrement sur la confiance et suppose des relations personnelles privilégiées entre le courtier et son « patron ». Il était déjà utilisé sous l’empire mogul ; un paquet de diamants scellé par un simple papier collant était remis au messager en même temps qu’une feuille de route. Cet art de conclure des affaires dans un milieu peuplé de petites entreprises familiales en relation depuis des générations, cette manière d’envoyer, par-delà les frontières et sur simple approbation orale, des millions de dollars et de diamants renvoie également à une autre tradition. Celle des familles juives persécutées et chassées d’un endroit et de l’autre et qui ont continué de s’appuyer sur le négoce et la taille du diamant pour s’en sortir. Les lots de diamants sont toujours « cachetés »68. Garantissant l’anonymat des vendeurs et des acheteurs, le courtier travaille à rapprocher les parties, à réduire la marge entre prix offert et prix demandé, recourant au marchandage, à la flatterie, à la ruse et multipliant les va-et-vient. Sa subsistance dépend de sa capacité à négocier et à circuler. Les vendeurs surévaluent le prix des pierres, demandant habituellement à leurs courtiers des tarifs supérieurs de 10 à 40 % à ceux qu’ils comptent obtenir (Gutwirth, 1970).

Propriétaires d’un comptoir de vente en Afrique, d’un bureau d’achat en Europe

68Une fois triés et classés en lots, les diamants sont regroupés et stockés dans des comptoirs ou bourses d’achat. D’abord pirates, ces comptoirs ont été agréés temporairement par certains États producteurs de diamants comme la République Démocratique du Congo qui espérait par cette mesure canaliser les exportations dans le circuit officiel. Sitôt interdits dans les pays producteurs, d’autres comptoirs renaissent dans les pays voisins. Ces recompositions sont favorisées par les gouvernements eux-mêmes bien décidés à profiter de leur situation frontalière pour faire rentrer des devises69.

69Fin 1962 à Brazzaville, les comptoirs de diamants fleurissent. Le premier a été installé par un Libanais, les suivants par des Juifs. Sur la période 1963-1965, Brazzaville comptabilise 17 bureaux officiels appartenant à des Juifs, des Libanais et des Arméniens. Pas un ne fonctionne sous la responsabilité de ressortissants sénégalais ; ceux-là travaillent comme agents de sécurité protégeant les comptoirs d’éventuels voleurs, ou interviennent plus souterrainement :

« ... Tu trouves certains qui jouent au jeu de dames d’autres aux cartes. La journée se passe ainsi. Une personne peut avoir des activités, elle va faire ses courses, cela n’empêche pas. Si les policiers et les gendarmes viennent, si les gens les voient, ils fuient. Lorsque je suis venu, on m’a montré des places où l’on s’assoit pour recevoir les gens. S’ils viennent, ils ne te demandent pas directement et te font des propositions. Ils cherchent leurs clients. Ils te montrent les pierres, toi tu les testes, tu vérifies si elles sont bonnes. Si tu as de l’argent, tu achètes. Si tu n’as pas d’argent, tu trouves quelqu’un qui peut l’acheter pour toi. Il te demande sur quel prix vous vous êtes entendus. Si vous tombez d’accord sur un prix, il va à la banque. S’il a un compte, il fait un retrait et va acheter la pierre. Si par contre, vous avez pu acheter la pierre avec votre argent et si la pierre peut sortir à l’extérieur, c’est bon. Si elle ne peut pas sortir, ce sont les grands bureaux qui sont là et ce sont les patrons qui gèrent et qui rachètent la pierre »70.

70Au mieux, les comptoirs s’installent dans des pièces louées dans des maisons sans grand standing, à proximité des marchés centraux ou des hôtels. Agréés, ils peuvent avoir pignon sur rue ; « pirates », ils se fondent dans l’espace public. Leur équipement se limite à une balance, une loupe et une calculatrice.

71Á partir de 1964, en raison notamment de contrôles douaniers sévères entre Kinshasa et Brazzaville, l’exportation des diamants via Brazzaville devient une affaire risquée (Dupriez, 1970) ; les Bàwùzà71 réorientent leurs circuits vers Lubumbashi plus au sud et Bujumbura au Burundi. Ceux qui avaient conservé un comptoir pirate à Brazzaville les transfèrent provisoirement à Bujumbura en 1977 alors que le général Yhompi-Opangault prend la direction du pays, à la tête d’un comité militaire. De l’autre côté du fleuve, à compter de 1982, le gouvernement zaïrois promulgue la libéralisation de l’exploitation artisanale de l’or et du diamant ; opération qui provoque également une augmentation du nombre de comptoirs. Seulement deux maisons d’achat des pierres précieuses étaient officiellement présentes sur le territoire zaïrois en 1980 : Britmond et Meltax. En 1983, seize comptoirs d’achat de diamants sont agréés pour l’essentiel à Tshikapa, à l’initiative de Libanais majoritairement. Cette décision n’empêche pas la recrudescence de comptoirs pirates toujours plus à l’est dans le pays, dirigés par des intermédiaires étrangers. C’est seulement à partir de 1984, un an avant son retour définitif au pays, que A. D., ressortissant du département de Matam, put créer officiellement un comptoir de diamants à Kinshasa, dans sa maison. Pour exercer légalement son activité, il déposa sur un compte 100 000 dollars72. Bénéficiant de la nationalité congolaise (R.P.C.), il écoulait auparavant la marchandise à Brazzaville dans les comptoirs ou se déplaçait en Europe (Anvers, Bruxelles, Amsterdam). Á la même période, S. N., un confrère Sénégalais, a également créé en compagnie d’un associé arménien un bureau d’achat de diamants à Kinshasa qui a fonctionné quelques années. Á partir de ces bureaux, la marchandise est expédiée à Kinshasa, très souvent sans que le département des mines ne soit informé des modalités de la transaction. Puis une partie seulement est examinée au centre national d’expertise. Là, des arrangements passés avec les agents de l’État peuvent conduire à une diminution sérieuse des taxes. Au seuil des années 1990, avant la destitution de Mobutu, S. G. était quant à lui le seul diamantaire ouest-africain à être resté propriétaire d’un comptoir à Kinshasa. Il employait une vingtaine de personnes. L’agrément pour l’obtention d’un comptoir assurant la commercialisation du diamant brut s’élevait alors à 400 000 dollars. Les pouvoirs publics opéraient ainsi une sélection drastique des candidats, limitant assurément l’entrée de la classe moyenne zaïroise dans le secteur. Les comptoirs d’achat avaient été créés essentiellement par les étrangers financièrement les plus puissants et, au milieu des années 1990, ils étaient tenus encore, en majorité, par des Libanais.

« ...Je suis toujours au Zaïre. Maintenant c’est officiel. Je suis parmi ceux qui ont un comptoir. Je suis seul Africain même qui a un comptoir. Au Zaïre, les comptoirs officiels, il y en a douze actuellement. On nous autorise à employer entre 15 et 30 personnes. Il y a des droits à payer. On nous donne entre 15, 25 acheteurs. Vous devez payer l’État. Chaque acheteur a 15 000 dollars par an. J’en ai 25… Non… Mais actuellement ce qui est connu c’est 18. Je paie deux Libanais. Tout le reste c’est des Africains ; des Sénégalais, Gambiens, Maliens, comme nous sommes des familles les plus proches. Les Sénégalais… Ils peuvent être de ma famille, mes enfants, tout… Depuis 1982, les comptoirs sont officiels. Avant, on faisait dans le secret… ».

72Mais depuis cette époque, au fil des turbulences économiques et politiques, les choses ont bien changé. L’économie du diamant s’est transformée ; les comptoirs se sont multipliés entraînant la « dollarisation »73 des transactions. Le contrôle de la production artisanale du diamant a permis aux ressortissants du Kasaï74 de renforcer leur pouvoir économique et politique en RDC. Une zone monétaire s’est constituée dans les dernières années du régime Mobutu sans que le pouvoir central ne puisse le démanteler. Puis, avec l’avènement de Laurent-Désiré Kabila, de nouvelles stratégies se sont dessinées. Le nouveau gouvernement a voulu renforcer son contrôle sur les flux des matières premières et de capitaux. Dans cette perspective, en 1999, il a contraint les comptoirs agréés à se réinstaller exclusivement à Kinshasa et à opérer leurs transactions dans la nouvelle monnaie nationale – le franc congolais.

73La concurrence se révèle encore plus rude en Europe. Sur les 2 000 bureaux en activité dans la capitale flamande, un seul serait actuellement sous l’entière responsabilité d’un diamantaire africain d’origine centrafricaine. Depuis 1994, la famille G. a fermé le sien. Un des fils de S. G. s’était occupé de ce bureau pendant six années. Il travaille actuellement dans une société anversoise pour laquelle il assure le convoyage de diamants à partir de l’Angola75. Il reste deux à trois mois en Angola puis revient une semaine à Anvers pour vendre les pierres. Deux autres ressortissants sénégalais seulement assurent la même activité à partir d’Anvers dont S. L76 :

« Après avoir été coursier, je suis devenu diamantaire. Je travaille comme Abdoulaye G. pour une société d’Anvers. Pour la couverture, je dois affréter des conteneurs avec des fripes, des boissons, parfois des voitures d’occasion sur Luanda. J’achète cette marchandise avec mes propres économies. Je m’occupe des relations avec les douaniers. J’agis en tant que grossiste. J’ai un dépôt à Luanda que je partage avec d’autres Sénégalais. Je me rends là-bas en avion, j’y reste entre une semaine et un mois. Là-bas, je vends par sacs la fripe à des Angolais qui vont écouler la marchandise en brousse. Ensuite avec ces ventes, je vais dans la rue ou dans les bureaux de change transformer la monnaie locale en dollars. Puis je pars acheter les diamants à Saorem ou Domingo, dans les bureaux… ».

74Á Genève, plusieurs marchands sénégalais travaillent dans des bureaux, négociant de l’émeraude brute achetée en Afrique ainsi que du diamant. Abdul D. qui s’est installé à Genève en 1980 ne se déplace plus mais négocie par téléphone77. La société qu’il partage avec un marchand français acquiert de l’émeraude brute auprès d’acheteurs Hindous et Israéliens qui est ensuite acheminée en Thaïlande puis réexpédiée à Genève une fois taillée. Un de ses compatriotes, S. D., exerce la même activité dans une autre société de la place genevoise après avoir pendant plus de cinq ans convoyé diamants et émeraudes entre l’Afrique et l’Europe (Anvers, Londres, Amsterdam, Genève)78. Un diamantaire burkinabè avait également installé son bureau en Suisse, en 1978 avec un Malien qu’il avait croisé au Zaïre ; mais cette association n’a pas duré plus d’un an79.

Une multitude de figures sur plusieurs générations

75Les migrants de la vallée du fleuve Sénégal continuent d’affluer dans les pays producteurs de diamants bien que cette activité soit présentée au Sénégal comme relevant du passé. Pourtant dans notre enquête, plus d’un diamantaire sur trois a débuté après 1980 dans ce trafic de pierres précieuses. Quelques-uns sont restés diamineurs sans jamais parvenir au stade de la commercialisation, quelques autres sont rentrés au village sitôt qu’ils se sont enrichis par la vente d’une pierre. D’autres encore ont commencé par être diamineurs ou diamantaires avant de changer d’activité ou de repartir en migration en raison des risques encourus.

« J’habitais Kinshasa, mais j’ai été arrêté avec du diamant alors que j’étais à Lubumbashi en 1968. J’ai perdu beaucoup d’argent. Je suis parti m’installer à Brazzaville et pendant deux ans, j’ai fait le commerce de tissus, mais ça ne marchait pas bien. Alors je suis parti faire le même travail à Pointe-Noire. J’ai pris une boutique. En 1971, je suis rentré au village pour me marier et pour construire une maison à Dakar. L’année suivante, j’ai décidé d’aller faire le commerce à Abidjan. J’ai vendu des lunettes à Adjamé, mais ça ne marchait pas bien non plus alors j’ai continué jusqu’à Pointe-Noire faire du commerce de divers. J’ai duré deux ans. Et là, en 1977, j’ai été avec beaucoup d’autres expulsé et rapatrié au Sénégal. Depuis lors, je ne suis pas retourné en immigration… »80.

76La migration des gens du fleuve se déclinant sur un espace transnational et l’activité diamantaire restant un projet migratoire parmi d’autres, ils ont été aussi nombreux à développer un commerce à Brazzaville, à Pointe-Noire ou encore à Libreville, à Abidjan. Nombre de grands commerçants sénégalais ou maliens qui aujourd’hui revendent à partir de ces capitales africaines du matériel électronique, des tissus ou des vêtements en gros qu’ils partent acheter à Hong Kong, en Thaïlande ou en Chine ont un temps de leur carrière négocier le diamant. Enfin quelques diamantaires refoulés sont devenus travailleurs immigrés dans les régions industrielles françaises. Parmi ceux qui ont été expulsés à plusieurs reprises, quelques-uns se sont réinstallés au pays, dans la capitale ou au village, développant des activités diverses. L’un d’entre eux notamment a été embauché comme gardien dans une société d’État à Dakar jusqu’à sa retraite après avoir passé vingt-ans dans le négoce du diamant en Côte-d’Ivoire puis au Zaïre. Après un séjour de quinze ans à proximité des placers de Sierra Leone et du Zaïre, un autre encore s’est lancé dans le commerce de bétail entre le Sénégal et la Mauritanie, devenant un gros éleveur. A. Adams dans son travail signale quant à elle l’amertume de « Congolais » expulsés en 1970 par Mobutu et rentrés dans le village de Jamare (département de Bakel). L’un d’entre eux ayant tout perdu exprimant vivement son désespoir : « Maintenant, je me considère comme un mort » (Adams, 1977 : 81).

77À l’inverse, d’autres ont commencé par travailler pendant de longues années en France ou en Côte-d’Ivoire avant de s’orienter dans le commerce des pierres précieuses. C’est ainsi que S. D.81 a rejoint son frère aîné à Bujumbura en 1981 pour assurer le rôle de coursier entre le Burundi et le Zaïre. Il a alors quarante ans et a déjà passé dix-huit en France dans l’hôtellerie ; sa femme l’a accompagné à Paris et ses enfants ont la nationalité française.

78Les uns ont réussi à s’élever dans la hiérarchie, approvisionnant l’Europe en pierres précieuses ou créant un comptoir alors que les autres continuaient à prendre de gros risques à proximité des zones d’extraction. Pour certains, l’aventure s’est arrêtée en Afrique de l’Ouest (AOF) où ils ne sont pas parvenus à s’enrichir durablement pendant que d’autres poursuivaient leur route jusqu’au Congo, consolidant leur fortune. Enfin, quelques-uns sont rentrés au bon moment, se donnant les moyens de réinvestir alors que la plupart sont restés trop longtemps à l’étranger pour comprendre le fonctionnement de leur pays d’origine. Au-delà de la variété des situations déclinées, il est toutefois possible de distinguer au moins deux générations de diamantaires : les pionniers dont la trajectoire a débuté à l’aune de la décolonisation du continent africain et « les enfants de 56 », autrement dit ceux qui sont nés à l’époque où leurs parents parcouraient les champs diamantifères de Séguéla et qui, par ailleurs, firent leurs premiers pas dans le négoce de l’émeraude avant même de découvrir le diamant.

« Les enfants de 56 » ou la relève ?

79La filiation entre diamantaires n’est pas automatique. Ces jeunes trafiquants arrivent sur le marché des pierres précieuses dans une période traversée par de nouvelles turbulences. Les expulsions répétées semblent avoir secoué les bases de la « solidarité » ouest-africaine. Les commerçants Soninke pour la plupart, installés au Congo ou au Zaïre depuis le début du siècle, accusent leurs jeunes frères, en l’occurrence les aînés de la génération 1956, d’avoir, par leur activité illicite, exposé la communauté ouest-africaine tout entière aux foudres des gouvernements congolais qui ont pu justifier alors aisément les expulsions, assimilant tout Africain de l’Ouest à un trafiquant. Dans ce contexte, les jeunes ressortissants du fleuve Sénégal s’orientent vers la Zambie, pays producteur d’émeraudes et, de surcroît, nouvellement ouvert au commerce. Mais, les SeneSene sont en terrain inconnu et peuvent encore moins compter sur des correspondants logeurs qu’au Zaïre. N’ayant pas le droit d’accéder aux mines et interdits de résidence, ils s’appuient sur un « baya », (autochtone) pour constituer des groupes de diggers et donnent rendez-vous à leur correspondant la nuit dans la brousse à proximité de Kitwe pour échanger nourriture et argent contre les pierres vertes : « Si tu veux devenir un des principaux acheteurs, il faut les faire manger, boire, apporter le nécessaire et après tu peux leur acheter les émeraudes »82. Les nouvelles générations s’impliquent le plus souvent dans l’organisation de l’extraction de l’émeraude en Zambie quand elles n’approvisionnent pas Londres, Genève, Tel-Aviv, Johannesburg en pierres vertes. Tous insistent sur les dangers encourus. « Les Bantous vivent avec leur fusil ; ça ressemble à une guerre. Tuer quelqu’un pour eux, c’est comme tuer un poulet, c’est pas important ». Et dans ce pays où règne la loi du fusil, l’assistance mutuelle est une gageure. Lors du cleaning de 1992, des jeunes sénégalais ont fustigé l’attitude de leurs aînés, en règle avec la juridiction du pays. Membres de la même association que les expulsés, ces derniers n’auraient pas fait pression, en tant que collectif, pour empêcher cette mesure.

80La libéralisation de l’extraction et du négoce des pierres non taillées a provoqué le déferlement de plus de 50 000 prospecteurs et l’afflux de trafiquants étrangers, Africains. Ceux que les Zambiens dénomment Senegol répètent le scénario entrevu à Sefadu, Séguéla trente ans plus tôt, sans pouvoir véritablement profiter de l’expérience de leurs aînés.

Contes de la violence ordinaire

81La violence fait partie au quotidien de la vie du trafiquant de diamants et semble complètement intégrée à sa trajectoire. Expulsion, vol, emprisonnement et assassinat participent des risques du métier. Une dizaine d’entre eux sont décédés entre le début et la fin de nos observations. Dans notre enquête portant sur 376 diamantaires, pour un sur quatre, le dernier retour au village était le résultat d’une expulsion. Ils sont nombreux à cumuler les refoulements à l’exemple de H. Camara qui lance à un compatriote rapatrié comme lui de Zambie en janvier 1983 par les autorités sénégalaises : « Grand, je te reconnais. Nous avons fait le même voyage de Freetown à Dakar quand on me rapatriait du Liberia » (Le Soleil, 24 janvier 1983). Dans tous les récits de vie que nous avons recueillis, sans exception il est question d’expulsion. Les uns en parlent avec pudeur ; les autres l’évoquent de manière romanesque voire rocambolesque, dans l’intention de désamorcer le malaise ou encore dans l’espoir que leurs aventures puissent être immortalisées par le chercheur perçu alors comme le nouveau griot des temps modernes.

« À l’époque [en 1962], il y avait beaucoup de rebelles dans la région. Albert Kalodje, le roi de Bacongo ne reconnaissait pas le gouvernement central. Les trafiquants étaient aussi traqués par l’armée régulière… Quand on est arrivé à Bacongo, on nous a fait prisonniers. Nous étions 570 prisonniers regroupés. Chaque jour, un avion ramenait une centaine de prisonniers vers la capitale. Il en restait cinq dont moi-même qui n’avaient pas de place. Seul Mamadou S. de Ali Wuri comprenait leur langue. La nuit, il a demandé aux soldats de nous permettre de rester dehors comme nous n’étions que cinq. Ils ont accepté. Mamadou S. leur a remis de l’argent pour qu’ils achètent de l’alcool. Le bar se trouvait tout près. Quand ils sont partis, nous avons pris des fûts vides et chacun s’est courbé pour permettre à l’autre d’escalader le mur. Quand les quatre sont passés, on a aidé le cinquième. Mais les soldats nous ont aperçus. Moi je portais une chemise blanche. Avec les éclairs dans le ciel, ils ont pu se diriger vers nous. Lors de la course poursuite, j’ai pu me débarrasser de ma chemise. Les militaires tiraient des balles. J’étais fatigué de courir et je me suis couché à côté d’un grand tronc d’arbre. Le soldat qui me poursuivait est venu à cinq mètres de moi et s’est mis à uriner. J’attendais qu’il m’étrangle. Mais Dieu a fait qu’il ne m’a pas vu et il est retourné sur ses pas. Je le voyais se dandiner, saoul qu’il était »… En 1963, nous sommes partis à Luluabourg dans une forêt appelée Tamankabongo. C’était une véritable brousse ; nous construisions nos chambres avec nos coupe coupes. Comme les Peuls de chez nous, nous habitions dans des huttes. Nous combattions les militaires. Notre vie était partagée entre la guerre contre les militaires le jour et la nuit, le ramassage des pierres que les rebelles nous autorisaient à prendre »83.

82Au Zaïre et plus tard en Angola, les diamantaires du fleuve Sénégal participent de cette économie de guerre, qui oppose de multiples fractions pour le contrôle des sites miniers et l’appropriation des pierres précieuses, sans pour autant former une contre-société offensive. Bien qu’ils se déplacent en petits groupes, les trafiquants sont peu organisés et préfèrent la fuite ou la ruse à l’affrontement direct.

« Entre Brazzaville et Kinshasa, en 1971, on traversait avec des petites pirogues. Dans ce trafic, celui qui est pris par les militaires est passible de vingt ans de prison ferme. Dioké de Semme a été appréhendé et envoyé dans une prison dans une brousse où il n’y a que l’avion qui peut y accéder. Un jour avec Abou T. et Samba D. alors qu’on repartait pour Brazza avec nos pierres, au fleuve, nous sommes tombés sur une patrouille de l’armée avec cinq soldats ; ils nous ont accusés d’être des trafiquants. Nous leur avons raconté une histoire. Ils nous ont fouillés mais n’ont pas trouvé les pierres. Ils nous ont demandé de les suivre au poste. Nous avons essayé d’imaginer une stratégie de fuite mais ils nous ont intimé l’ordre de nous taire. J’avais le sac qui contenait les pierres. On a décidé de s’enfuir et la bagarre a commencé. Car on savait que si on arrivait au poste, ce serait pire. Je suis entré dans une petite rivière et j’ai attendu qu’ils soient loin pour en sortir. Il faisait nuit et ils pensaient qu’on était armé. Ils ont pu appréhender Samba. Avec Abou, nous avons loué un bateau militaire qui nous a conduits à la frontière dans une forêt où nous avons attendu les pêcheurs qui arrivaient de Brazzaville. Ils ont accepté de nous prendre à bord car nous avons payé très cher »84.

83Les trafiquants évoquent, à maintes reprises, le mélange de cruauté et de naïveté des autorités militaires et policières ainsi que des mercenaires qu’ils ont rencontré sur leur chemin en Afrique orientale. Ils insistent sur la facilité avec laquelle il est possible de les soudoyer rapidement tout en rappelant néanmoins que le dialogue se révèle de plus en plus difficile. L’aggravation des tensions économiques et politiques dans cette région de l’Afrique a conduit à la floraison de groupuscules civils ou militaires qui, remettant en question la légitimité des États rentiers, s’approprient le pouvoir en pillant et détournant par la force les ressources minières avec la complicité des autorités locales. Dans ce contexte de criminalisation poussée des activités diamantaires, les migrants du fleuve Sénégal, qui ne se sont pas organisés en contre-pouvoir, rencontrent des difficultés croissantes à jouer leur propre partition. Au regard des menaces d’intimidation et des pratiques d’extorsion de fonds dont ils font l’objet, ils se retrouvent de plus en plus en situation de victimes, au côté des populations locales.