URL originale : https://books.openedition.org/pumi/6921
Chapitre IV. L’avènement du modernisme et de la rationalité
p. 193-275
Texte intégral
1Ramenée aux faits, la victoire de Jean Cazenave et de ses cinq colistiers représente peu de chose : un conseiller de plus que l'équipe du maire sortant, quelques voix de différence ; dans la population, quelques histoires de famille, des retournements de veste, rien que de très courant s'il n'y fallait ajouter la mort sociale de Sébastien qui bouleverse le cœur de ses amis et de ses ennemis. Mais une fois passée la dramatique élection des deux adjoints, Labarthe, ses habitants et ses élus retournent à leurs petites affaires quotidiennes, selon une routine qui ne différencie apparemment en rien l'avant de l'après élection.
2Pourtant, à la minceur des événements, à la tranquillité apparente des conduites, s'oppose l'explosion passionnée des discours sur l'élection, racontée, commentée, interprétée selon les deux grandes lectures, contradictoires, des deux clans antagonistes. Il faudra plusieurs lustres pour que ce que nous avons pu considérer comme un des mythes collectifs significatifs de la communauté commence à perdre de son éclat narratif et de son pouvoir mobilisateur pour entrer dans l’histoire. Bien que formulés, comme il est normal pour un mythe vécu, en termes concrets d'anecdotes, de jugements de valeur et d'appréciations normatives, les récits de nos différents informateurs constituent les diverses versions d'une réalité dont le sens profond ne leur échappe pas. Sous l'invective, la mauvaise foi partisane généralisée, même de la part de témoins moins directement impliqués dans l'affaire, l'auditeur peut appréhender un message implicite : du haut en bas de la pyramide sociale, cazenaviens et cazajoussiens savent qu'une date, le 6 mars 1977, marque le point de rupture entre ce que nous nommons la tradition et la modernité et qui, selon leur appartenance clanique, se dichotomise pour eux en « obscurantisme » et « fin de l'obscurantisme » ou en « bon temps » et « fin du bon temps » ; ils savent que les apparences politiques des événements qui ont alors pris place recouvrent des mutations socioculturelles profondes, à l'échelle de l'ensemble du groupe local. Comme nous l'avons déjà remarqué, les élections de 1977 ont joué un rôle de catalyseur et de révélateur de tendances sans doute anciennes (on se souvient que Sébastien situait à la Libération « le début de la fin »), inconscientes à ceux-là mêmes qui tenaient en main la commune mais qui, mûries sous l'accalmie du règne de Sébastien, ont emprunté le canal de l'événement électoral pour se concrétiser.
3Mais pourquoi 1977 et non 1971 ou avant, ou bien 1983 ou après ? Nous ne nous attarderons guère sur cette question, qui fait jouer au sociologue un rôle trop facile de prophète a posteriori et l'aligne alors simplement, dans ce cas, sur l'acteur social engagé dans ses passions partisanes et jamais à court d'explications étiologiques. Certains Labarthiens, une fois encaissée la stupéfaction de la défaite de Sébastien, aiment effectivement à jouer les devins à rebours et à se donner le rôle d'analystes lucides que leurs compatriotes ont négligé de prendre au sérieux. C'est à qui, du côté des partisans de l'ancien maire surtout, avait « repéré depuis longtemps les manigances » de tel ou tel soi-disant ami de Sébastien, avait tenté d'en avertir celui-ci « trop confiant, trop sûr de la reconnaissance de la population », et qui « partait naïvement au charbon avec son passé de bon maire » pendant que « les autres emberlificotaient » les électeur indécis, « tournaient la tête » aux plus fidèles cazajoussiens, victimes d’une opération de décervelage. À cette rhétorique politique habituelle du vaincu répond tout aussi classiquement la bonne conscience madrée du vainqueur ; pour Cazenave et les siens, les Labarthiens « ont compris » que « la féodalité, c'était dépassé », que « Sébastien, c'était la mainmise du clan sur la population » ou encore que « toutes ces andouilles qui menaient la commune, ça suffisait ». L’objectivité aurait dû prendre en compte l'usure progressive du pouvoir depuis la Libération, tandis que l'adversaire prenait progressivement et silencieusement en main tous les secteurs non strictement politiques du pouvoir communal. L'élection de Jean Cazenave, aboutissement d'un objectif qu'il tenait en réserve depuis plus de vingt ans, mettait simplement un point final à un cheminement ascensionnel parfaitement planifié.
4Cependant les matériaux bruts de la petite histoire que constitue le vécu subjectif et passionné des acteurs sont à resituer dans l’Histoire. Au-delà des stratégies ou de l'absence de stratégies individuelles, de la malignité bien partagée des adversaires en vue de tuer l'image de l'autre et de toutes les causes ponctuelles de l'entamement, encore réversible alors aux yeux des souches, du monisme politique traditionnel, la crise labarthienne s’inscrit dans le contexte national, ou plutôt international de l’accélération (post) moderniste du changement. Grâce à la vitalité des particularismes sociaux, historiques et géographiques, dont notre commune a donné pour sa part tant d'exemples, jointe à la présence d'individus exceptionnels, tel Sébastien avec son leadership charismatique, la tradition politique et plus généralement socioculturelle pouvait réussir, dans le « rural profond », à s'étirer en anachronismes pesants. Jusqu'au jour où, un peu plus tôt un peu plus tard, en la personne de Pierre, Paul ou Jacques, il se trouvait quelque chose ou quelqu'un, dans tel ou tel village trop longtemps endormi, pour mettre à mal la répétitivité désormais exsangue de la tradition. D'être usée jusqu'à la corde, celle-ci craquait d'un coup, sans ménagement pour ceux qui en avaient été depuis plusieurs générations les bénéficiaires sûrs de leurs bons droits mais, bien souvent aussi, les serviteurs très dévoués. Comme on a pu le dire des paradigmes spéculatifs, une nouvelle vision du monde, déjà là mais non perçue, n'attendait que l'exténuement de l'ancienne pour prendre la relève, hissant sur la scène sociale et politique les définisseurs-défenseurs du nouvel ordre normatif. Même si Jean Cazenave ne s'était pas chargé d'assumer cette mutation en insérant ses desseins individuels dans les destins collectifs, le fruit était mûr pour qu’à peu près au même moment un autre acteur joue le même rôle.
5Autre question : pourquoi un banal et partiel renouvellement du Conseil municipal suffit-il à signifier une mutation socioculturelle sans précédent ? Ou, inversement, pourquoi celle-ci se confond-elle avec une crise politique, s’y ajuste-telle ? La réponse de nos informateurs, qui éprouvent profondément cette correspondance, recentre le problème : « Ben, le maire, c’est ce qu’il y a de plus important pour une commune. Quand le maire change, tout change ». En ramenant ainsi la politique municipale à la personne du maire et en identifiant cette dernière à la vie communale, les Labarthiens donnent toute sa mesure cataclysmique à la chute de Sébastien. Certes la commune avait connu bien d’autres maires, avec les péripéties électorales qui avaient accompagné leur prise de pouvoir et leur éviction, mais aucun n’avait su aussi bien que lui incarner et exalter l’être collectif : d’abord en sécurisant le groupe ébranlé par vingt ans de troubles après-guerre, puis en entretenant douze années durant une sorte de paradis retrouvé de pure tradition socioculturelle. Aussi la violence symbolique que représente la destitution brutale d’un chef aussi exemplaire ne put-elle qu’éveiller, même inconsciemment, le complexe d’attitudes et d’émotions attachées à la mort, qu’elle soit physique ou sociale, provoquée ou spontanée, du chef traditionnel typique. Signe révélateur d’un dérèglement du cosmos naturel et humain, annonce surtout d’une crise généralisée dont elle est à la fois cause et partie, cette mort est de loin l’événement social le plus significatif, maléfiquement significatif, des groupes qui ont par ailleurs horreur de l’événementialité. Un maire qui a si bien su assumer les risques et les avantages du statut de chef a du même coup préparé cette vision apocalyptique. Lui-même la partage. Lorsqu’il répète qu'il est « morfondu », quand il disparaît physiquement et moralement de son « patelin », dont il « hai[t] maintenant l'âme », il exécute lui-même la fonction que lui a implicitement signifiée la collectivité en lui mesurant ses suffrages, il paie par son auto-immolation la révolution traditionaliste qu’il a suscitée à son insu par son excellence.
6La contamination maléfique gagne l'entourage du seigneur défait. D'un côté, les familles vassales légitimes portent le deuil avec pleurs, lamentations, retraite. De l'autre, les favoris illégitimes, plus touchés encore, se mettent spontanément en position de marginalisation sociale, comme la tradition les y a contraints, presque jusqu'au rituel de sacrifice : l'un d'eux raconte partout qu'il va se suicider, ses amis se relaient à ses côtés « pour empêcher ce con de faire une connerie » ; un autre liquide une entreprise prospère et s'enfuit à Pau, d'où il ne cesse de tourner vers Labarthe des regards d'exilé. Toute la portion fidèle de l'ancienne population est orpheline, à tout jamais. Personne en effet n’imagine une éventuelle réversibilité du verdict populaire aux prochaines municipales, personne n’envisage donc l’opportunité d’une lutte en ce sens. La désaffection, toute relative, d'une partie de l'électorat n'a rien d'un épisode dans la modeste carrière politique d’un petit maire de campagne, elle signe d’évidence l'épuisement d'une légitimité.
7Si la conception labarthienne du sens apocalyptique de la mort du chef est davantage vécue que conçue, les preuves concrètes de cette désintégration cosmique vont de soi. La chronique n’est qu’allusive sur ses signes astraux et météorologiques (« Tout a mal été cette année-là »), mais elle s’emballe lorsqu’il s’agit de repérer, de détailler les manifestations de la crise sociale sans précédent qui ont précédé, accompagné et suivi le changement de régime. L’anomie se fixe le plus explicitement sur les structures et les pratiques familiales, les plus intimement imbriquées dans l’exercice de la domination traditionnelle. Tout d’abord sur la disjonction entre le statut familial d’un individu et ses chances d’accès au Conseil et, à plus forte raison, à la magistrature suprême. Contrairement à la norme, les six élus cazenaviens ne sont rien quant à leur statut social, soit qu'« ils ne parlent que pour eux-mêmes » tant leur parenté ici est insignifiante en quantité ou en qualité, soit qu'appartenant à des souches, ils en aient été rejetés pour leur « félonie ». Preuve est donc faite que des horopèts [étrangers], des cadets, des célibataires, ou n'importe qui, peuvent prendre le pouvoir et, constatation plus amère, avec la bénédiction d'une partie au moins des souches. Voilà bien le crépuscule des élites.
8Plus symptomatique encore, l’éclatement de la cellule familiale est vu comme une cause doublement déterminante de la défaite de l’ancien maire et de la victoire du nouveau, grâce aux manquements de quelques déviants à leurs devoirs classiques de solidarité, de loyauté. Quand les fidèles de Sébastien recensaient a posteriori leurs partenaires et leurs adversaires, ils procédaient selon une dichotomie impensable avant 1977 : d'un côté « ceux qui ont gardé l'esprit de famille », de l'autre « ceux que l'esprit de famille n'étouffe pas » ou pour qui « la famille, ça pèse pas lourd ». Une famille qui n'est plus capable de conditionner ses membres au respect de leurs obligations, qui ne sait plus les persuader que leurs propres intérêts vont dans le sens de celui de la case, n'est plus qu'une structure morte. Plusieurs cas additionnés de trahisons parmi les souches les plus notoires contaminent l'ensemble de la collectivité.
9Cette désintégration du système traditionnel dit « à maisons » prend différentes formes. Si le milieu parental est sain et que le statut interne du transgresseur est dominant comme c'est le cas chez les Bonnecaze pourtant secoués par la traîtrise majeure d'André, sa cohésion n'est pas entamée : tous les Bonnecaze et leurs alliés sont passés en bloc au cazenavisme. Leur unanimité même renforce alors le mauvais exemple qu'ils donnent à la population ; ils sont la preuve vivante que désormais la félonie, non seulement ne porte pas atteinte à l'honorabilité d'une famille mais ne nuit même pas à sa cohésion. Les relations parentales interindividuelles ne sont pas perturbées, c'est la fonction traditionnelle de la famille, en tant que groupe à l’intérieur de la communauté, qui cesse d'exister.
10Dans d'autres cas, essentiellement lorsque le statut minoritaire du transgresseur ne lui confère pas une autorité suffisante au sein de la parentèle pour l'entraîner, intacte, à sa suite, la famille étendue implose. En premier lieu, elle n'arrive plus à remplir ses rôles politiques puisqu'on l'a vue laisser Claude Cazabonne se dresser contre son oncle, et « prendre la place » de son cousin au conseil municipal. Bien plus, elle ne réussit même pas à préserver sa cohésion puisque le jeune ambitieux n'hésite pas, en cette occasion, à mettre sa famille à feu et à sang. De l'avis général, la tribu Cazabonne présentait des fissures antérieures aux élections, que celles-ci n'auraient fait qu'élargir jusqu'à l'éclatement. Les relations entre ses lignées, aînée et cadette, les préséances de l'âge et la primogéniture n'auraient jamais trouvé la conformité de règle à Labarthe chez les membres, remuants, « voyageurs, têtes de cochon », de cette souche. Un jour ou l'autre, pense-t-on, « ça devait péter entre les Cazabonne ». Mais, si les maillons faibles de la chaîne – famille moins unie, jeune moins solidement socialisé – n’avaient pas coïncidé avec les signes avant-coureurs d’une fin de règne et, plus globalement, celle de la tradition, sans doute rien ne se serait passé ; ou alors presque rien, quelques broutilles que l’autorité et la pression collective auraient étouffées sans retour. Au lieu de cela, la confirmation électorale d’intuitions hasardeuses transforme en fait acquis des pratiques jusque-là « monstrueuses » et consacre une nouvelle étape dans le processus de la désintégration familiale dont la récente décohabitation des Cami-Debat avait donné le coup d’envoi. À la différence près que non seulement le chef n’était plus là désormais pour tempérer les crises mais que sa « mort » laissait le champ libre à tous les reniements de l’ordre coutumier.
***
11Outre ces fractures internes, les durcissant et en apportant d’autres, la société labarthienne commence à subir à la même époque l’incursion de l’out-group, dans sa forme (post) moderniste rendue possible par la périurbanisation. Sur ce point encore, la corrélation entre ce phénomène et le changement de maire va de soi puisque Sébastien avait résisté de tout son énergie à cette « invasion », l’avait détournée, tandis que, dans l’esprit de la population ancienne, Cazenave la suscite, s’identifie à elle.
12En effet, à partir des années soixante-dix, l'agglomération paloise se met à déborder sur toutes les communes rurales de la périphérie, avec quelques poussées plus nettes, au gré des stratégies foncières des diverses municipalités concernées et de leur « vocation » antérieure, plus ou moins agricole. Vers le nord, en direction de Labarthe, on assiste à un flux considérable, grâce à la relative proximité d'une base militaire et du bassin de Lacq et à l'existence préalable de la route nationale vers Bordeaux. Les communes de la première ceinture se servent d'abord, puis quelques maires particulièrement avisés arrivent à prolonger la périurbanisation jusque sur les premiers villages du canton de Labarthe. Mais notre commune, à 20 km de Pau, un peu à l'écart de la route nationale et surtout dans sa carapace par les bons offices de son seigneur, prend au contraire grand soin de tenir l'invasion des néoruraux à distance. La population, au plus bas en 1954 de toute l'histoire démographique connue de la commune (315 habitants), ne s'était accrue que de 30 unités jusqu'à 1975. Le léger solde migratoire de ces deux décennies était alors essentiellement dû au retour, à la retraite, de Labarthiens de souche. De 1959 à 1971, 16 logements seulement ont été terminés, la plupart d'ailleurs comme extensions de demeures déjà existantes. À titre indicatif, notons que, de 1977 à 1996, le nombre des maisons d’habitation doublera.
13Certes, un certain nombre d’étrangers s’étaient depuis toujours greffés sur la population autochtone. L’apport le plus courant consistait en « rapportées », épouses d’héritiers, généralement originaires des communes voisines ou exceptionnellement de régions non béarnophones. Femmes et non héritières, leur poids social était nul, leur intérêt leur commandait de se faire oublier et aucune ne se fit jamais remarquer par une conduite inappropriée.
Quand je suis arrivée ici au début des années soixante, c’était pas drôle, tout le monde parlait patois. Si vous ne vouliez pas rester toute seule dans votre coin, il fallait s’y mettre. J’ai appris le patois. On était trois quatre étrangères, on le savait, on se tenait à notre place ; et encore maintenant [1986], après 25 ans, moi je sais que je ne suis pas d’ici, c’est normal.
14L’école, dès le début de la IIIe République puis, peu à peu, la Gendarmerie, la Poste, la Recette, l’EDF, le Crédit Agricole apportaient leur lot de fonctionnaires et d’employés auxquels s’ajoutaient médecin, notaires et, plus récemment, pharmacien, professions typiques du chef-lieu de canton. Tous ces gens, quelle que soit leur place sur l'échelle sociale, n'apparaissaient menaçants ni pour le leadership ni pour la vision du monde locaux. Les membres des professions libérales, de souche paysanne ou non, locale exceptionnellement, se fréquentaient entre eux et gardaient leurs groupes de référence à l'extérieur ; ils pouvaient, comme ce fut le cas du notaire (profession fictive) et d'un enseignant du secondaire, arriver à jouer un rôle dans la politique locale comme favori du seigneur-maire, à force de manifestations marquées d'allégeance, mais leur ambition n'aurait pas osé aller jusqu'à la mairie. Quant aux fonctionnaires locaux, aimables, discrets, passagers, ils restaient en marge de la vie sociale et politique. D'ailleurs, il n'existait guère de différences culturelles entre eux et le reste de la population ; la plupart étaient originaires de la région, à la rigueur du Pays Basque, de souche rurale, presque toujours agricole. Tous connaissaient trop bien la signification du statut d'étranger, pour l'avoir observée dans leur propre commune d'origine, et savaient s'en tenir à une prudente réserve de coexistence pacifique avec les anciens.
15Vers le milieu des années soixante-dix, la problématique de l’horopèt prend un autre aspect. De quelques cas isolés on passe à une réalité démographique consistante, aussitôt significative et menaçante, d’abord en termes d’appropriation de l’espace. Si, jusque-là, les gendarmes vivaient dans leur gendarmerie, les employés de l'EDF dans leurs logements de fonction et si les autres nouveaux se casaient où ils pouvaient (ferme vendue après la mort d'un vieux célibataire, appartement arrangé dans une aile de bâtiments trop grands après la dispersion des enfants), les nouveaux étrangers, eux, investissent en propre des morceaux du territoire communal, dont ils visent l'appropriation légale. Ouvriers ou cadres moyens, enseignants ou militaires, ils disposent souvent de plus d'argent que les précédents « émigrés », sur lesquels, de plus, ils tranchent par des attitudes nouvelles à l'égard de l'habitat, de ses fonctions et de ses caractères. Sans attaches locales, sans trop prendre en compte une éventuelle mutation professionnelle ultérieure et sans s'interroger sur leur adaptation au rural profond et à sa population, ils désirent s'installer, se bâtir au plus vite une maison standard sur un terrain standard, habillé de la haie de thuya, de la touffe d'herbe de la pampa et du barbecue. Population souvent mobile, en tout cas déracinée spatialement mais, comme beaucoup de Français, assez proche de la paysannerie pour en conserver le goût de l'attache territoriale, ils cherchent, comme la plupart des périurbains, à recréer, n'importe où et sans autre considération que leur désir, un ancrage matérialisé par la terre et la maison. Monsieur Périchon constate avec satisfaction :
« Avec mon métier [militaire], j'ai fait les quatre coins de la France. Je me suis toujours senti chez moi parce que chaque fois on a acheté la maison, on l'a installée, puis on est encore repartis plus loin.
La sociologue : Mais pensez-vous qu'ici, à Labarthe, c'est pour vous une installation définitive ?
– Oh, ça !... [rire] ».
16Domiciliés ici par hasard, au gré d'une promenade d'investigation dans les alentours de Pau, ou par le bouche à oreille, plus rarement en raison de relations de parenté lointaine avec un autochtone, toujours prêts pour nombre d'entre eux à reprendre la route, ces Labarthiens d'adoption n'ont pas de scrupules à porter le fer dans une structure foncière poncée par des siècles de pratiques stratégiques de transmission et, plus près de nous, d'agrandissement du patrimoine de la case. Le droit universel à la propriété individuelle, son importance pour leur statut, pour leur identité personnelle et familiale, les autorisent à piétiner avec bonne conscience le substrat territorial d'une société qui, contre l'envahisseur, n'a pas de recours légal et de moins en moins de défenses culturelles.
17À première vue, ce flux démographique de la ville vers la campagne périurbaine paraît bien adapté à l'extinction d'une partie de la paysannerie et à l'émigration d'une autre portion vers la ville : des fermes se vident, des terres se libèrent par la mort ou l'abandon de petits exploitants, autant d'occasions pour que la pompe démographique fonctionne de l'urbain au rural sans léser personne. Tel n’était évidemment pas l’avis des Labarthiens et de Sébastien. Aussi, tant que celui-ci tint en main le destin de la communauté, « l'étranger ne passa pas » et les quelques infiltrations qui se réalisèrent contre sa volonté furent absorbées par la communauté. Dans trois cas au moins, l'absence d'héritiers directs fut compensée par l'institution culturelle de l'héritabilité volontaire : le chef d'exploitation désigne par testament qui il fait héritier, avec tous les droits et devoirs de la charge, neveu s'il en existe et s'ils s'entendent bien, mais aussi cousin plus ou moins éloigné, voire, à défaut de parenté, voisin « adopté ». Dans deux autres cas, par manque d'héritiers légaux ou à la suite du renoncement de ceux-ci à un héritage foncier dont ils se sont depuis longtemps détournés pour une profession plus lucrative en ville, les autres agriculteurs de la commune se partagèrent le patrimoine. Aux premiers voisins d'abord, aux alliés, à ceux avec qui le défunt était engagé de son vivant dans des relations d'échanges, sont, suivant ses volontés, vendues ou louées des parcelles de quelques hectares ou moins, de manière à satisfaire le plus grand nombre possible de demandeurs. On se souvient comment, comme d'autres agriculteurs, Jean Cazenave avait pu doubler de cette façon la superficie cultivable de Cuyaubère. La restructuration du foncier au profit d'une minorité d'agriculteurs, plus habiles ou mieux armés au départ, avait réduit à 24 en 1977 le nombre des exploitations (contre 46 après-guerre), sans diminution notable de la SAU (Surface Agricole Utile), passée de la polyculture à la maïsiculture et à l’élevage. Il n'y avait pas de terrain à bâtir disponible à Labarthe ; toutes les terres qui se prêtaient à la culture produisaient, défrichées, mieux drainées, mieux irriguées qu'avant, grâce en particulier aux initiatives de Jean Cazenave. Personne n'aurait imaginé d'aliéner une terre précieuse pour de la bâtisse ; d'ailleurs, la demande n'existait pas.
18Une fois de plus, Jean Cazenave, avec ses « idées pas comme tout le monde », va servir d'exemple et amorcer une politique qu'il systématisera à son avantage lorsqu'il en aura les moyens légaux, une fois parvenu au pouvoir. Innovation de sa part ou imitation d'un de ces maires novateurs du périurbain alentour évoqués plus haut, avant son accès à la mairie il cède au ménage du frère de sa femme, fonctionnaire non autochtone, un lot à bâtir sur un de ses terrains, parcelle en pente sans valeur agricole. L'opinion marque le coup, comme chaque fois que Cazenave réussit une bonne affaire, mais n'interprète pas son acte en terme de transgression. Cette vente prendra pourtant assez vite cette signification lorsqu'on s'apercevra de ses effets contagieux et dégénérés, que ne tempère à l'époque aucune réglementation légale. En premier lieu, les héritiers non agriculteurs de petits domaines ont tout de suite compris l'avantage de vendre en terrains à bâtir plutôt qu'en terres agricoles. Leur décision implique automatiquement la vente à des étrangers car les autochtones, logés au large, ne construisent pas ou peu, en partie à cause de la cohabitation intergénérationnelle encore majoritaire. Bien plus, les nombreux célibataires, petits propriétaires exploitants âgés, commencent à ne plus guère trouver de sens à user leur vieillesse au travail alors qu'un nombre de millions de centimes jamais imaginé jusque-là peut entrer d'un coup dans leur bourse ou sur le compte en banque ouvert pour l'occasion, et leur assurer une fin de vie plaisante. Ils pensent aussi qu'en conservant seulement leur bâtiment d’exploitation et quelques ares pour le jardin, ils pourraient découper le reste en lots et s'entourer de deux ou trois maisonnées avec lesquelles ils noueraient des relations que leur solitude de vieux garçon apprécierait bien. Pour eux, des voisins même étrangers, de la compagnie journalière et, qui sait, une prise en charge pour les vieux jours, c'est toujours bon à escompter. Depuis la mort des parents et le relâchement des liens de convivialité dans le village, ils vivent dans une nostalgie de relations humaines que n'apaisent guère les visites de vacances des frères et sœurs lointains. Alors ils passeront sur la non-autochtonie de ces nouveaux voisins que leurs concitoyens, mieux servis en sociabilité, n'acceptent pas ; ajouté à cela, au moins dans certains cas, un malin plaisir à déjouer les attentes d'accapareurs de terres locaux, à l'affût de la retraite des vieux célibataires.
19Enfin, les familles agricoles aux exploitations rentables, à l'héritage assuré, aimeraient de leur côté se faire de l'argent frais, beaucoup d'argent à leurs yeux de possesseurs de patrimoines figés. Ils ont bien par ci par là un touya (terrain non cultivé) qui ne sert plus, ou plus guère, à la litière, une pente délavée qui mange en engrais plus qu'elle ne rapporte. Alors, si un acheteur sérieux se présentait… Sébastien lui-même, il l'avoue à l'enquêteur comme une tare, perd « l'esprit de conservation » et ne résiste pas à l'attrait de la vente. Son excuse : la seule parcelle qu'il ait retranchée de son patrimoine a été cédée à « quelqu'un de bien » (un membre des professions libérales) et habitant la commune depuis quelques dizaines d'années déjà. Un certain temps, il loue aussi quelques terres à des agriculteurs de communes voisines pour, dit-on, n'avoir pas à subir une pression à la vente aussi forte que de la part de concitoyens, puis il se reprend ; ne se réservant, presque pour l'esthétique, qu'un pré « garni de moutons », il cède en terres liges la plupart de ses champs à ses vassaux, moyennant une redevance symbolique.
20Ainsi, pour l'ensemble de la paysannerie locale, une valeur centrale du groupe, l'inaliénabilité de la terre, base du patrimoine familial et de la structure même de la famille, s'éteint. La terre, marchandise vendue, achetée, exploitée vénalement en dehors de sa fonction nourricière traditionnelle, génère un principe d'échange inédit, d'abord entre les anciens et les nouveaux puis entre les anciens eux-mêmes : les souches haïssent ces étrangers qui prennent des terres mais ils s'empressent pourtant de les leur vendre toutes les fois qu'ils le peuvent ; chacun dénonce des conduites sacrilèges qu'il jalouse et meurt d'envie d'imiter. Avant même d'être là, l' étranger agit déjà comme un principe de déstructuration sociale et culturelle.
21Au début, les candidats acheteurs sont rares, comme si le désir de préservation des Labarthiens – « Ici, il n'y a pas de terrain à bâtir à vendre » – était affiché à l'entrée de la commune. Mais, dès que deux ou trois affaires furent conclues, les demandes surpassèrent l'offre, suscitant une pression émulatrice sur les vendeurs potentiels. Un couple s'installait qui se mettait aussi à « chercher quelque chose » pour un copain, un beau-frère ou la mère d'un des copains, devenue veuve quelque part en France et désireuse de se rapprocher de ses enfants. La beauté du paysage, la douceur du climat, une qualité de vie particulièrement visible, peuvent expliquer en partie cet engouement, dont fut aussi l'objet l'ensemble du périurbain palois. Mais, comme ce fut le cas dans d'autres communes, l'action de la municipalité va dynamiser le processus. Jean Cazenave avait amorcé la pompe en « périurbanisant » à titre privé ; la prise du pouvoir lui permettra d'étendre ses objectifs à l'échelon communal et de leur donner un statut noble, celui d'une action de développement collectif. Selon la formule d'un de ses proches : « Il sentait qu'il y avait des gens qui voulaient vendre une parcelle ». Il se garda bien, lors de sa campagne électorale de 1977, d'évoquer un thème encore honni de la quasi-totalité de l'électorat d'alors mais, dès qu'il fut installé à la tête de son conseil, ses paroles et ses actions dévoilèrent crûment sa conception : la commune « avait vocation » à doubler le chiffre de sa population de l'époque : atteindre en dix ans les 800 habitants fut l’objectif majeur du maire, condition de tous les autres. Si Labarthe voulait garder ou reprendre à sa vieille rivale, Capdebosc, un leadership cantonal qui correspondait à son titre officiel de chef-lieu, si la commune désirait survivre à la mutation agricole, il lui fallait, à la différence de tant de villages moribonds alentour, retrouver une vitalité qui ne pouvait passer que par la croissance démographique. Comme la population de souche, trop âgée, souvent sans descendance sur place, n'assurerait pas la relève, la solution consistait clairement à attirer une population extérieure. Ce que Jean Cazenave disait moins mais qui pesait encore davantage sur sa décision, c'était sa conviction que les nouveaux secoueraient de la belle manière les anachronismes locaux, en premier lieu les structures politiques et les mœurs électorales dont il n'était venu à bout qu'au prix d'efforts stratégiques éprouvants et grâce à une conjoncture peut-être sans lendemain, si l'électorat n'était pas remodelé.
22Le couple Cazenave, lui sur le plan officiel, elle au niveau privé, entament une politique de « colonisation » qu'ils poursuivront systématiquement durant le premier puis le second mandat de Jean : publicité informelle, pression sur les vendeurs de terrain pour leur maintien à des prix intéressants, modération des impôts locaux et promesse d’équipements – dont la collecte des ordures et l’assainissement, qui n’étaient pas encore réalisés en 1996 –, voilà pour les mesures reliées au pouvoir mayoral. Quant à l'entreprise d'« accueil », planifiée et menée par Francine Cazenave avec l'énergique autorité que nous avons évoquée plus haut, nous y reviendrons plus loin.
23Restons-en pour le moment aux premiers résultats de leur action, qui représentent peut-être la caractéristique majeure du premier mandat et en tout cas la toile de fond sur laquelle se découpe l'ensemble des réalisations de la nouvelle municipalité : de 1977 à 1983, correspondant approximativement à l'écart entre les deux recensements nationaux, la population communale passe de 350 à 450 habitants. Ces données, corroborées par les statistiques de la DDE concernant les permis de construire, montrent que cet accroissement est bien dû, majoritairement, aux habitants de maisons bâties à la même époque, c'est-à-dire aux nouveaux. Les effets de l'arrivée de ces étrangers, attirés puis chouchoutés par le clan Cazenave, s'exprimeront avec éclat dans les résultats des municipales de 1983 dont nous parlerons en fin de chapitre. Mais sur ce fond de restructuration foncière, se greffent et se développent rapidement toutes sortes de productions plus nettement socioculturelles, inattendues de tous, qui, s'ajoutant à l'entamement déjà engagé de l'ordre traditionnel, de ses hiérarchies, de ses crédibilités, coïncident avec la prise de la mairie par Jean Cazenave.
24Au début, ces nouveaux, ces étrangers, ne signifient rien pour les souches. Très saupoudrés sur le territoire communal, très minoritaires, ils se font petits, polis et souriants. Ils se satisfont des bonjours bonsoirs amènes qu'ils reçoivent des autochtones, dont certains leur ont été présentés par Monsieur le Maire lui-même, chez Monsieur le Maire dans le meilleur des cas. Ils donnent de leur temps pour l'organisation des fêtes offertes par la municipalité, ils y assistent en force, un peu étonnés de ne pas y rencontrer les anciens, sans doute trop âgés, pensent-ils, ou retenus par les visites de parenté. Quelquefois, s’il est lui-même fils d'agriculteur, le nouveau cherche à parler métier, à donner un coup de main à ses voisins. Entre gens d'une même génération, la relation réussit à s'établir, surtout lorsque l'autochtone, agriculteur ou non, est jeune et en rupture de tradition. Certains jeunes anciens, en particulier, affectent de ne fréquenter « que des gendarmes et des militaires », comme pour bien marquer la distance avec les souches « arriérées ». Au baptême du fils de Claude Cazabonne, la parenté horrifiée se trouva nez à nez « avec des gendarmes ! ».
25Mais lorsque ces émigrés se mettent à s'agglutiner, soit dans des lotissements libérés par l'abandon entier d'une exploitation, soit autour de fermes isolées qu'ils cernent de leur présence, la « loi du seuil générateur du racisme » semble opérer. Comme l’explique madame Cami-Debat, c’est en tant que groupe abstrait que les étrangers sont haïssables : « Nous, on n'a pas de problème avec la maison [neuve] d'à côté. On se rend visite, on se rend service, ils nous donnent un coup de main pour les foins. Quand ils ont eu leurs bébés, on a fait des cadeaux. Mais ce que je n'aime pas, c'est les étrangers qui arrivent en conquérants, qui se croient supérieurs et veulent nous apprendre à vivre ».
26Il est vrai qu’en faisant nombre, ils n’éprouvent plus comme une nécessité les relations avec les « indigènes », qu'ils saluent distraitement ou ignorent. On les déclare arrogants, impolis, et hypocrites ceux qui, jusque-là aimables, cessent soudain de se forcer à la civilité. Conscients de former une communauté d'intérêts, d'autant plus proches professionnellement et culturellement qu'ils se sentent éloignés de ceux qu'ils commencent à nommer les « péquenots », ils se mettent à se fréquenter exclusivement entre eux, à exhiber des modes de vie déroutants ou choquants pour les anciens. Ce sera le spectacle des expositions au soleil, en maillot de bain ou moins, mais aussi des atteintes moins provocantes à la retenue gestuelle, au sens de l'intimité familiale des paysans. Vivre dans sa cour, livrer à la cantonade le secret de ses boissons, de ses recettes de cuisine, parler fort, à tout vent, des sujets les plus dangereux, sexe, politique, argent, quand ce ne sont pas les querelles conjugales dont les échos s'envolent des fenêtres ouvertes. Voici nos nouveaux perçus comme sans-gêne, sans éducation, immoraux, aux yeux mêmes des premiers horopèts d’après-guerre qui trouvent ainsi plus horopèts qu’eux :
Les émigrés, on en a assez. Ceux qui arrivent, là, ils ne se rendent pas compte, ils s’installent comme chez eux, et je te parle de haut, de tout, à n’importe qui, c’est bruyant, c’est sans gêne. Il y a des limites. Moi je ne les connais pas, je ne tiens pas à leur parler.
27Ainsi les anciens nouveaux, oubliant qu’« on ne peut guère parler avec des paysans, il n’y a que leurs problèmes de paysans qui les intéressent », ne se sentent finalement plus aussi loin des souches qu’ils ne l’avaient cru jusque-là et se prennent à déplorer qu’« à cause des émigrés, on n’a plus avec les anciens les relations qu’on avait avant ». Quitte, pour la même informatrice, à laisser parler sa solidarité d’étrangère quelques secondes plus tard : « Mes enfants sont nés ici, mon mari est du village à côté, mais il n’y a rien à faire, on a toujours été rejetés. Ces vieilles familles, cet orgueil ! Orgueil de quoi ? Vous en faites pas, avec ces étrangers, ils vont comprendre ». Anarchie catégorielle à la hauteur du trouble des esprits.
28Des classements structurent enfin les nouveaux nouveaux en « convenables », « quelconques », « épouvantables, « impossibles ». Parmi ces derniers, une profession prend un sens disproportionné en regard du petit nombre de ses représentants et de la conformité tranquille de leurs conduites : ce sont les militaires. Jusqu'en 1983, ils ne comptaient que cinq familles, sans histoire, mais ils concentraient sur eux le plus grand nombre des témoignages les plus négatifs, comme s’ils incarnaient l’horopèt et son modernisme satanique ; les militaires, leurs épouses, leurs enfants, dans leurs rôles respectifs, sont vite devenus, pour les anciens, le symbole du mal, sans autre explication que les tautologies habituelles en pareil cas : « À Labarthe, on n'aime pas les militaires parce qu'ils sont détestables ». En fait, nous le verrons au prochain chapitre, c'est peut-être dans leur rapport au pouvoir qu'il faut chercher l'origine de ce sentiment d'une menace qu'ils ont très vite fait naître : le slogan des années soixante-dix « À Labarthe, on n'aime pas les militaires », se transformera à partir de 1983 en : « À Labarthe, on est gouvernés par des militaires ».
29Comme il se doit, cette xénophobie culturelle trouve plus de raisons qu’il n’est besoin pour s’alimenter. Certes les classements politiques s’avèrent vite sans fondements : on hésite entre « Les nouveaux sont un peu communistes » et « Les nouveaux, c’est un peu fasciste ». On se concentre donc sur les motifs économiques, sentis comme rationnels et donc légitimes : les étrangers n'apportent rien, financièrement parlant, à Labarthe, « ils vivent sur le dos des anciens », surtout des agriculteurs. De fait, les rares commerces n'ont qu'exceptionnellement leur visite, ils achètent tout à Pau en sortant du travail ; l'épicier, le boulanger, le boucher ne les voient que le dimanche matin, « quand ils s'aperçoivent qu'il leur manque quelque chose ; là ils sont bien contents de nous trouver » ; ils ne fréquentent pas les cafés. De plus, « les agriculteurs paient des impôts pour faire vivre ces gens-là » : leurs exigences d’équipements, de services jusque-là inutiles, les fêtes que la municipalité organise pour eux, ponctionnent d'autant le budget communal sans une contrepartie égale d'impôts.
30En réalité, ces accusations ne sont guère fondées. Peu de Labarthiens, sinon les parents, voisins et relations intimes des commerçants, se forcent pour acheter sur place. L'unique épicier n’a pas assez de clientèle à Labarthe et l’essentiel de son chiffre d'affaire provient de sa tournée quotidienne dans des villages alentour. Tout le monde a la voiture facile et de multiples occasions de faire un saut à Pau ; même les personnes âgées, clients habituels des boutiques de campagne, ont assez de commissionnaires bénévoles dans le voisinage ou la parenté pour ne pas être toujours forcées de payer plus cher en achetant sur place. Quant aux impôts locaux, nous n'avons pas de données chiffrées sur la part versée respectivement par les anciens et les nouveaux, mais il est vraisemblable que la venue de ceux-ci a apporté davantage au poste des recettes qu'à celui des dépenses. En effet la sagesse des maires successifs a toujours perçu le lien entre la modération des impôts et la satisfaction des populations à leur endroit ; le bon sens de Jean Cazenave n'allait pas prendre le risque de mécontenter davantage ses adversaires politiques en faisant vivre les étrangers sur le dos des souches. Aussi, en « bon paysan avisé », selon l'expression d'un de ses amis, s'entend-il à tirer au minimum sur les bourses de ses administrés quels qu'ils soient, pour financer les dépenses effectivement causées par le nouvel équipement urbain promis aux néoruraux. Comme ses prédécesseurs, il sait faire venir la manne « d'en haut », sans engager la commune dans l'endettement.
31Ainsi, si le slogan « Ils [les nouveaux] nous prennent nos terres » s’est révélé partial, celui qui répète « Ils retirent le pain de la bouche de nos enfants » est gratuit. L’antagonisme contre l’out-group affectionne les motifs économiques dénoncés par des idéologies faciles mais ses causes profondes, inconscientes, affectives, concernent l’identité individuelle et collective, sa préservation, son épanouissement. Plus elle se sent menacée, plus virulentes sont les désignations et les jugements d’altérité, qui font contraste avec le ton de condescendance amusée que prennent les nouveaux pour évoquer « l’arriération » des anciens, qui, en réalité, ne les atteint guère. Témoin, la bonne conscience très « colonialiste » de cette intellectuelle de gauche face à la sociabilité traditionnelle :
Je n'apprécie pas ce genre de coutumes. Je n'aime pas qu'on vienne farfouiller dans ma vie. Vous achetez une voiture, une caravane, les Dupouey viennent voir, ils touchent, ils s'amusent à tout mettre en marche, ça, je n'accepte pas. Ils arrivent ici comme ça, ils ne s'en vont plus. Nous, on n'y va jamais, mais ça ne les rebute pas, ils viennent voir un peu où vous en êtes… Cette façon qu'ils ont pour un décès, c'est surprenant ; avant de prévenir la famille, ils préviennent le premier voisin ; à 7 heures du matin, ils débarquent. Moi, ça m'avait fait sourire : le fils Dupouey, quand il est mort, on ne le connaissait même pas ! Ils nous ont invités au restaurant, moi qui n'étais jamais rentrée chez eux ! Mes beaux-parents y sont allés, pas nous. Quand mon beau-père est mort, c'est Sébastien qui a tout fait, il a habillé mon beau-père, on est partis à l'enterrement, il a mis notre clé dans sa poche. S'il avait été marié, c'est sa femme qui aurait mis de l'ordre et on aurait été manger chez eux. Tant que mon beau-père était là, il fallait bien suivre, mais maintenant… Comme on ne rend rien, ils vont bien finir par se fatiguer.
32Mais, quand les anciens stigmatisent les nouveaux, leurs railleries sont amères, elles ont le goût de la peur et de la honte face à des modes de vie qu'ils savent plus adaptés au modernisme et qui repoussent les leurs dans l'« obscurantisme ». Ils expriment leur impuissance à contrer des modèles dominants, que leurs enfants, peut-être, adopteront un jour ou l'autre. « Ils veulent nous apprendre à vivre », « Ils croient nous donner des leçons de conduite », formules maintes fois entendues, donnant la mesure de l'indignation d'autochtones fondus dans leur milieu par une symbiose millénaire et traités à la légère, ignorés par des « petits rigolos » qui viennent « jouer au paysan » mais « engueulent leur voisin parce qu'il les réveille avec son tracteur » ou déposent « une plainte à la mairie à cause des odeurs de fumier ». Que « des gens qui viennent ici pour dormir et faire la fête, qui vivent de fleurs et du chant des oiseaux » viennent profaner à des fins hédoniques la terre ancestrale, instrument sacralisé du labeur paysan, renverse le sens des valeurs des anciens. Le désarroi de Sébastien, qui a beaucoup voyagé et réfléchi, situe bien l'origine de ce « racisme » des autochtones contre ces émigrés dans la hantise d’une anti-société :
D'avoir connu pas mal de pays plutôt arabes, j'ai compris que le racisme se crée ainsi ; l'esprit raciste vient du fait que les nouveaux se permettent des choses que les anciens n'ont jamais toléré de faire. Nous, on sait comment se conduire, nos ancêtres, nos parents nous l'ont appris ; eux, on dirait qu'on ne leur a jamais rien appris, qu'ils viennent de nulle part.
33Pour aussi déplaisants voire douloureux que soient pour les adultes les contacts interculturels, en réalité ils ne les atteignent que superficiellement, leurs croyances ou leurs modes de vie ne seront guère entamés. Par contre, les victimes désignées de l’acculturation sont les jeunes, aussi anciens comme nouveaux veillent-ils avec la même vigilance à préserver leurs enfants du contact de l’« autre ». Lorsque, cas le plus fréquent, les horopèts travaillent à Pau et que leur double salaire le leur permet, ils mettent leurs enfants dans une école libre de la ville : « Là au moins, on est tranquilles ; parce qu'à Labarthe, vous savez, le niveau… ! L'éducation des enfants de paysans… ! ». Il faut aussi soustraire les petits arrivants à la partialité de certains maîtres, qui « soutiennent les gosses d'ici », « versent de l'eau sur la tête » ou « tirent les cheveux » des malheureux petits nouveaux. Les vieilles familles, de leur côté, ont confiance dans leurs instituteurs – excepté ceux du clan Cazenave, comme il se doit – : le niveau scolaire est bon, le dévouement des maîtres exemplaire mais il suffit que deux ou trois émigrés arrivent dans la classe pour y apporter « le mauvais langage, le vice » et la rébellion à l'autorité du maître. Pénétrés du sentiment de leur supériorité, à l'instar de leurs parents, les nouveaux n'admettent pas d'être devancés par leurs camarades autochtones : « S'ils ne sont pas premiers de la classe, ils disent que c'est de la faute des instituteurs et les parents viennent leur faire des scènes devant tous les élèves ». Lorsque le fils d'un fonctionnaire sera impliqué dans une mince affaire de carreau cassé, toutes les craintes de l'ancienne population se concrétisent en une satisfaction haineuse : on l'avait bien dit que la délinquance s'installerait au village avec les nouveaux.
34Les enfants de la première vague d'émigrés atteignent maintenant l'adolescence. Ils ont hérité de leurs parents un esprit de ségrégation qui les oppose aux jeunes d'origine locale, également conditionnés à l'hostilité et dont quelques-uns seulement, on l’a vu, font de la provocation en fréquentant les jeunes étrangers. Selon que l'on appartient à l'une ou l'autre population, on fréquente le café X ou le café Y et, pour les loisirs du week-end, on se dirige dans des directions opposées : les enfants des anciens partent vers le nord, côté Landes, parce que « là, les boîtes sont sympas, les gens sont gentils et y a pas d'histoires ; à Pau, c'est snob », tandis que la jeunesse émigrée s'oriente naturellement vers Pau et ses « boîtes super » : « Ça sort un peu du bled et du café X. ». Les anciens, méprisant les « sports de tapette », pratiquent le rugby, les nouveaux le football, le basket ou le handball, qui ne sont pas des « sports de brutes ». Le choix des CES puis des lycées obéit aux mêmes principes : bien qu'officiellement tous les jeunes Labarthiens soient affectés à des établissements secondaires localisés dans des villes et bourgs landais, les nouveaux usent activement de leurs influences et de leurs relations pour « avoir Pau », quitte, là encore, à faire les sacrifices de l'inscription dans un collège privé. Enfin les amours et les mariages reproduisent cette rupture entre les deux populations : avant 1985, le seul cas, à notre connaissance, d'un projet d'union légale entre le fils d'une famille très ancienne et la fille de très récents arrivés s'était soldé par un échec.
35Contre cette volonté de ségrégation, maintenant déjà transmise à une deuxième génération, plus vindicative chez les anciens, plus satisfaite d'elle-même chez les nouveaux, quelques agents institutionnels d'apaisement s'affairent. Le curé de la paroisse, dispersé entre ses sept clochers, trouve le temps d'aller rendre visite à ses nouveaux paroissiens, les invite aux fêtes locales, y fait participer activement leurs enfants, accompagne les jeunes dans leurs sorties « en boîte », les adultes dans leurs voyages organisés. À son égard, l'avis des deux populations est unanime : « Très gentil, le curé, et pas curé pour deux sous ». Mais ni une religion très allégée, même chez la plupart des souches, ni les efforts d'un curé si bien adapté à cet allègement, n'ont de prétention à contrebalancer le moindre courant social. Quant à l'universalisme officiel du pouvoir local et aux efforts du pouvoir civil pour intégrer tout l’électorat, nous y reviendrons dans un instant.
36« Mort du chef », déstructuration familiale, renversement de la stratification sociale, envahissement par les émigrés, autant d’éléments qui confortent les souches dans la certitude d’une fin du monde. Coiffant le tout, un maire « étranger, parvenu, accapareur », dont ils ont toutes les raisons de redouter qu’il n’accélère le processus et, selon les modèles traditionnels, leur réserve le sort généralement imparti aux vaincus, quelque chose comme un génocide culturel : « Il va s’arranger pour couler l’agriculture », « Labarthe est fichue ; si on était plus jeunes, on referait notre vie ailleurs », « Quel avenir pour nos enfants ? », entend-on partout. Mais sous la panique verbale couve l’espoir secret, et lui aussi traditionnellement attaché aux renouvellements de règne, d’une revitalisation des flux cosmiques grâce au sacre et des avantages à en attendre pour les sujets dociles. On guette les signes en ce sens. Après avoir pleuré la fin du vieux chef, monsieur Ladevèze exprime cette espérance : « On ne sait jamais ! J'ai tout fait pour l'empêcher d'arriver, mais maintenant c'est le maire ; c'est comme ça, il faut être poli, obéir, quoi… Ça marchait mieux avec Sébastien mais il faut attendre, on ne sait jamais. Regardez, il a déjà mis des fleurs pour arranger la commune, par ci, par là, pas grand chose, mais enfin… ». De la plantation de fleurs comme signe d’apaisement adressé à tous, à la perspective d’une amnistie générale, l’écart n’est si grand ; un maire avisé sait le poids de l’indice le plus ténu pour faire virer une haine statutaire en une allégeance d’abord intéressée puis, pourquoi pas, sincère.
37La position des nouveaux, des néos, comme on les appelle de plus en plus, est inverse. Le maire a été à peu près le seul Labarthien qui, à leur arrivée, les ait accueillis, fêtés dans cette société fermée, le seul aussi dont les manières de parler et de vivre ressemblent aux leurs dans un monde traditionnel déroutant. Aussi, nous a-t-on dit, « À peine installés, les étrangers ne connaissent que le maire, “Ils aiment le maire qui leur a donné le droit de vote” [sic] » mais qui, surtout, représente leur point de repère et leur chance unique d’intégration. Cependant la versatilité potentielle des nouveaux égale celle des anciens, mais en sens inverse. Ils ne sont liés à leur protecteur, hier inconnu d’eux, ni par la solidarité d’une culture commune ni par une loyauté de parentèle ou de clientélisme mais par un rapport contractuel d’intérêt instrumental toujours révisable. Jean Cazenave apprendra vite que pour un panneau de signalisation planté ici plutôt que là, ou parce qu’il n’a pas affiché dans les délais légaux la date de réunion du Conseil municipal, il se trouve toujours un nouveau, jamais un ancien, pour lui chercher noise. Aussi, après deux ou trois accrochages de ce genre, l’opinion néo est-elle mûre pour la révision des premières impressions d’une communication sans problème avec le maire. On passe du « C'est quand même un paysan » à « Ce n'est qu'un paysan, il est comme les autres quand on a gratté le vernis », et enfin à « Il nous fait des sourires mais on sait où il penche ». La connivence de principe du début se dégrade en hostilité active pour certains, en recul dubitatif pour la plupart. Nos néos retrouvent spontanément les réflexes paysans, toujours à fleur de peau chez les Français, et se mettent à apprendre, à reprendre pour leur propre compte les ragots locaux les plus rebattus de la saga anticazenavienne. À défaut de procédés plus rationnels, sans doute est-ce là une des voies efficaces de l’insertion sociale, mais au détriment du maire, qui aura à surveiller, à contrôler des ferments de détérioration de ses relations avec les étrangers.
***
38On imagine la perplexité stratégique de Jean Cazenave face à une population composite, dont les oppositions, les tensions internes s’accompagnent de visions aussi divergentes concernant sa personne et ses fonctions. Sa première décision, peu compromettante et adaptée à toutes les aspirations des Labarthiens, aussi hétéroclites soient-elles, sera une modernisation des signifiants matériels de la gestion qui, au moins, lui permettra de voir venir et d’ajuster progressivement ses tactiques moins visibles de pouvoir aux modulations de la conjoncture locale.
39Cette production de signes manifeste tout d’abord une intention bureaucratique. Le remplacement des cagibis vieillots, dénudés, qui pour Sébastien avaient fait office de mairie, par un Secrétariat encore modeste mais exposant la rigueur organisationnelle des placards, classeurs, dossiers, machines, fut réalisé en un tournemain et aussitôt pris en charge par une secrétaire aux tâches, aux attitudes et aux horaires administrativement prescrits sinon effectivement vécus. Elle paraissait bien révolue l’époque, toute proche, où madame Saubatte poursuivait les gens dans les champs pour en obtenir une signature ou disparaissait elle-même quelques semaines pour relever sa fille de ses couches. La présence effective ou potentielle du maire est, elle aussi, signifiée concrètement par un Bureau de M. le Maire, soupente glacée ou torride selon les saisons, mais que sa situation au premier étage isole et distingue de l'espace profane du Secrétariat. Un regret toutefois pour Monsieur le Maire (momentanément, on le verra) : devoir réunir le Conseil dans l’ancienne grande salle sinistre où rôdent encore l’ombre de Sébastien et de peu gratifiants souvenirs.
40Dès le début du mandat, « l’affaire de la secrétaire » va permettre au « maire de tous » de concrétiser sa position égalitaire prônée durant sa campagne électorale et d’ajouter aux preuves de son modernisme bureaucratique celles de son universalisme démocratique. Engagée quelques années auparavant par Sébastien, son oncle par alliance, à titre de « serviteur personnel » (selon l’analyse weberienne), avec le salaire mais sans les diplômes et le concours règlementaires, la secrétaire aurait dû disparaître avec l’ancienne municipalité, au triple titre de l’éthique, de la loi universaliste mais aussi du principe traditionnel de la liquidation des serviteurs du chef déchu. Or, sourd à la pression vengeresse de ses proches, Jean Cazenave garda cette employée compétente à la condition qu’elle prépare et obtienne le concours correspondant à ses fonctions, ce qu’elle fit sans délai. Mise au point banale pour les nouveaux mais si déroutante pour les anciens qu’ils ne purent l’interpréter autrement que par une intimidation de Sébastien : « T'avise pas d'y toucher », aurait-il dit à son successeur, « elle est soutenue d’en haut ». Anecdote vraie ou fausse mais authentique saisissement des souches et, pour tous les Labarthiens, habile leçon de démocratie.
41Ainsi, en quelques mois et sans bruit, le style du nouveau pouvoir était mis en place : comme promis, il serait moderne et démocratique, c’est-à-dire rationnel dans la double acception du terme, du point de vue de la rationalité formelle comme de la rationalité substantive, que nous considérerons simplement ici comme synonymes respectivement d’efficacité et d’égalitarisme (cette opposition, déjà présentée dans l’Introduction – n. 7 et 10 – sera développée dans notre Conclusion). Jean Cazenave n’inaugure pas cette rationalité duale en prenant la mairie, elle a accompagné sa vie, lui a donné sens, d’une part dans ses activités professionnelles et paraprofessionnelles placées sous le signe de la performance rentabiliste, d’autre part dans ses pratiques sociales explicitement inspirées par une éthique universaliste à fondement religieux. L’accès au pouvoir, longtemps différé de son point de vue par des forces « arriérées et immorales », lui apparaît donc comme l’expression d’une sorte de justice immanente qui emprunte sa personne pour, enfin, apporter à sa petite patrie l’efficacité et les vertus démocratiques.
42La rationalité, que le nouveau maire s’est ainsi donnée pour mission de transférer de la société globale à sa commune, va représenter le leitmotiv de son pouvoir. Moyen typique par lequel les dominations modernistes fondent et assurent leur légitimité, la référence à la rationalité va se substituer aux motifs traditionnels (affectivité, ordre moral vernaculaire) par lesquels Sébastien et, à un moindre degré, ses prédécesseurs, avaient forgé et entretenu la leur. La fonction première de la rationalité, surtout en début de mandat, est donc de démarquer le nouveau pouvoir du précédent, de s’y opposer comme l’Être au non-Être. Contre Sébastien, « qui n’avait rien fait », Jean Cazenave apparaîtrait comme un réalisateur et, conjointement, en opposition aux à-peu-près éthiques et légaux du maire déchu, ces réalisations seraient imprégnées de la moralité de son vainqueur et, plus spécifiquement, de ses vertus démocratiques, égalitaristes.
43Mais la population, même flattée par ces réajustements à l’Histoire, n’allait-elle pas suspecter dans cette déférence à la rationalité une soumission au pouvoir central et à sa vision du monde, dont les différents chefs de la commune l’avaient jusqu’ici préservée, à leurs risques et périls souvent ? À cet égard, le « public de surveillance » communal se rassura vite et, sans se le formuler clairement, comprit instantanément que le meilleur moyen de neutraliser les contraintes de l’État était de le battre sur son propre terrain, celui du respect formel de la loi. Grâce à quelques concessions, somme toutes plaisantes, à la liturgie républicaine – convocation écrite et personnalisée au Conseil municipal, rituels des réunions (y compris la disposition de nombreux sièges où aucun public ne viendra jamais s’asseoir), consignation circonstanciée et affichage du compte rendu des « délibérations » etc. –, le maire laissait entendre que la partie non visible de sa gestion obéirait au même formalisme peu compromettant. Personne n’avait le moindre intérêt pour les finances communales, pour l’administration, auxquelles personne n’entendait rien ; peu de Labarthiens, même chez les néos, cherchaient à se faire une idée des marges de liberté dont disposait ou que s’octroyait leur magistrat suprême vis-à-vis de la norme légale. Comme aux plus beaux jours de la « Haute Époque » traditionnelle, l’important était que la vie locale ne soit pas troublée du fait du maire ; à lui de se débrouiller comme il l’entendait dans ce but. Or, tandis qu’avec Sébastien et ses jeux parfois trop poussés avec la règle, « ça avait quand même souvent été juste », « avec Cazenave on n’entend jamais rien dire, ça veut dire qu’il n’y a pas de problèmes ».
44Effectivement, il n’y a pas, il n’y aura plus jamais de problèmes entre la mairie de Labarthe et les représentants territoriaux de l’État, quels qu’ils soient. La compétence administrative du maire, sa déférence bureaucratique aux normes légales et règlementaires font rapidement image et cette image fait écran aux éventuelles curiosités, aux suspicions, dès lors sans objet, de l’autorité centrale, elle les désamorce. L’exercice ostensible de la rationalité formelle, garantie de la rationalité substantive, représente donc le moyen typique (et efficace) par lequel un pouvoir local moderne et démocratique neutralise le pouvoir central et lui dérobe la réalité de ses pratiques vernaculaires effectives. Par rapport à l’État, en amont, la rationalité sert donc à l’occultation des fonctions latentes, socioculturelles, du chef de la collectivité, elle y réussit beaucoup mieux que la trop évidente irrationalité (moindres compétence et rigueur administratives, « moralité » approximative) du maire traditionnel.
45En aval, scénario homologue mais inversé : présentée comme l’expression de l’incontournable domination du Centre, la rationalité dont le maire est investi lui sert cette fois à masquer le fait et les modalités de son pouvoir personnel. « La loi, les règlements sont là, je n’agis pas selon ma fantaisie mais selon ma raison. Ce n’est pas moi qui m’exprime mais j’exprime la légalité, c’est mon rôle ». Le terme même de pouvoir l’excède, il ne veut entendre parler que de ses « responsabilités ». Que la masse des Labarthiens adhère ou non à cette conception, elle correspond si bien à leur indifférence gestionnaire et à leur satisfaction d’avoir un chef qui prenne si pleinement en charge leur petite patrie, qu’ils lui abandonnent volontiers toute la théorisation qu’il veut. Effectivement, comme il le constate sereinement, « les gens sont contents ».
46On pourrait croire les conseillers municipaux moins malléables. Il n’en est rien. Dans l’historiographie locale, le premier mandat est considéré comme l’âge d’or du cazenavisme, celui où l’étonnement émerveillé de la victoire resserrait frileusement des élus novices autour de la seule compétence du chef. De loin, les vaincus peuvent s’indigner : « Du temps de Sébastien, ils étaient quatre ou cinq à s’occuper de tout ; lui fait tout tout seul ». « Si Sébastien était un seigneur, alors Cazenave, c’est un dictateur ». Au Conseil, on admet bien que « le maire est un homme qui aime faire passer ses idées », qu’« il fait tout tout seul, en mettant occasionnellement le Conseil au courant », qu’il n’aime pas les questions et ne laisse quiconque « porter les yeux sur le budget », mais c’est tant mieux puisque lui seul connaît la loi, la connaît bien et en fait un usage si pertinent que s’en mêler n’est pas nécessaire et ne serait pas très « poli » à son égard. « Il n’y a rien à demander, il a tout prévu, tout analysé, il a pesé le pour et le contre, ça ne sert à rien de revenir dessus. On n’a jamais besoin de passer au vote : unanimité. Mais on n'est pas des godillots, on écoute ». Faux, ironisent les anciens : « Ils dorment ; quand Cazenave parle, tout le monde s'endort, Conseil bien tristounet… ».
47Dès les débuts du mandat le maire a mis les choses en place : « Un Conseil, ce n'est pas onze maires mais un maire et dix conseillers. Celui qui n'est pas assez intelligent pour comprendre qu'il faut en passer par là n'a pas sa place au Conseil ». Être ou ne pas être « intelligent », l’être peu ou beaucoup, l’avoir été, ne plus l’être, ne pas l’être encore mais pouvoir le devenir, autour de cette expression personnalisée de la rationalité c’est toute une rhétorique qui, remplaçant celle de Sébastien autour de la moralité, sert à expliquer, justifier la structure des relations du nouveau maire avec les conseillers. Ainsi leur « intelligence », correspondant généralement à leur juste compréhension de la loi, est-elle proportionnelle à la proximité et à la qualité de leur rapport avec le chef. À partir de cette incarnation de la rationalité absolue, positionnée non pas au sommet d’une échelle hiérarchique mais au centre d’un modèle concentrique, on trouve d’abord « les plus intelligents » : ce sont « ceux qui comprennent qu’ils ne comprennent pas » et par conséquent écoutent en silence. Les plus éloignés, « les moins intelligents », sont ceux qui « ne se rendent pas compte de leurs limites et pinaillent, coupent les cheveux en quatre hors de propos et utilisent à contretemps les termes à la mode : information, qu’est-ce que ça veut dire information ? Tout est écrit dans les textes, ils savent lire, ils n’ont qu’à lire les textes. Dialogue, communication, qu’est-ce que ça signifie quand on ne sait rien, qu’on n’a rien d’intéressant à dire ? Participation, c’est bien joli mais tout le monde sait bien que le maire fera tout le travail ».
48En fait, par chance, l’assemblée municipale ne compte qu’un de ces cas extrêmes, Mirassou, le seul des cinq élus de la liste de Sébastien qui restera irréductible. Même s’il vote toujours dans le sens de la majorité, il incarnera à lui seul durant six ans, sous les sarcasmes du maire et les rires conjugués des conseillers « intelligents », « une opposition systématique et hors de propos ». Et pour cause : « Il n’est pas étincelant ». La preuve : « Il est fils d’institutrice mais il a été dirigé vers le technique, c’est pas signe d’une grande intelligence ». Par contre, André Bonnecaze, dont on se rappelle la récupération tardive par le cazenavisme, est un exemple démocratique du caractère perfectible de l’être humain, dont un milieu favorable éveille l’esprit : « On ne peut en vouloir à personne de ne pas comprendre comment ficeler un dossier, comment fonctionne un budget, explique le maire, c’est peut-être pas une intelligence abstraite mais pratique, ouverte, humaine ». Voilà bien les qualités propices à faire un bon adjoint.
49L’ensemble des Labarthiens est classé suivant la même logique abstraite, relative en fait à la significativité des personnes et des familles. Mais le nouveau critère a vite pris place dans les savoirs collectifs et, lorsque le maire ou quelqu’un de son entourage laisse négligemment tomber : « Untel […] « très intelligent » ou « assez intelligent », « pas très intelligent » ou, pire, « bien gentil mais pas très brillant », le score d’allégeance au pouvoir et, en conséquence, l’avenir civique du désigné sont aussitôt situés. Un collègue agriculteur qui « n’a jamais réussi à calculer une ration » ou qui « n’arrive pas à comprendre l’intérêt des garanties sociales pour les agriculteurs » ne peut être qu’un adversaire politique. Comparativement aux lourds jugements d’inclusion ou d’exclusion de Sébastien, le procédé, à défaut d’être plus démocratique, fait plus moderne, plus objectif et il reste tout aussi efficace.
50Enfin, ultime et décisive fonction de la rationalité, c’est un élément central de l’argumentaire de l’apolitisme du nouveau maire. La politisation du pouvoir local, une hantise du « rural profond », dont héritera d’ailleurs le néorural, n’avait guère jusqu’ici concerné Labarthe. Grâce à Sébastien en particulier et à ses convictions apolitiques, ou plutôt prépolitiques, l’immixtion mortifère de visions du monde idéologiques, l’ingérence déstabilisante des partis et autres groupes de pression exogènes n’avaient aucunement menacé les crédibilités et les pratiques de la domination traditionnelle. Or, bien qu’avec une prudence qu’on ne trouvera plus à l’élection municipale de 1983, Jean Cazenave avait malencontreusement, au cours de sa campagne et après, alerté l’opinion contre un danger encore inexistant, s’était défendu contre des accusations que nul ne lui portait et s’était de ce fait étourdiment désigné à la suspicion de la population ancienne, et nouvelle aussi bien. Le voilà donc politiquement marqué et, fait plus grave dans une commune qui vote à gauche à l’échelon départemental et national, marqué à droite : sa vie, sa personne le dénoncent. Tout d’abord, professionnellement, c’est un gros et un gros ne peut être du côté des petits63. Socialement, c'est un froid, pas sociable et l'on ne saurait être social quand on n'est pas sociable. Il n'a pourtant jamais été inscrit à un parti, ses engagements antérieurs ne sont pas très orientés politiquement, ses comportements et ses propos ne l'identifient à aucune idéologie définie. Mais, si l’on se fie au principe de l'héritabilité électorale, on s’aperçoit que c'est un notable de droite qui lui avait « laissé sa place » lors de sa malheureuse candidature au Conseil général l'année précédant son accès à la mairie. De plus il y a cette « voix » entendue par le cousin d'un de nos informateurs au méchoui du RPR, évoquant Cazenave comme « un pote à nous », à qui il faudrait « donner un coup de main pour que ça [son élection au Conseil général] marche »…
51L’image politique du nouveau maire est donc assez inconsistante mais elle nécessite pourtant de sa part des mises au point agacées. À partir de son passé lointain, d’où Sébastien émerge comme le « seigneur oppresseur des petits » qu’étaient les Cazenave, la victoire de Jean baigne dans un halo de lutte de classes avec, en final, un petit air de revanche prolétarienne. Thème effleuré d’ailleurs avec humour et retenue puisque aussi bien l’amitié de Sébastien pour des socialistes et des communistes risquait de rejeter son adversaire vers la droite. Aussi, plus à l’aise dans l’abstraction, celui-ci s’engage-t-il, sans la nommer, dans une apologie de la rationalité comme garantie et condition d’une impossibilité radicale de la politisation. Rationalité substantive d’abord, éthique, intériorisée avec la socialisation précoce par la formation religieuse universaliste qui dispense de toute autre référence axiologique et prémunit contre les idéologies : « Au point de vue politique, c'est comme au point de vue intellectuel, je n'ai pas de diplôme, je suis hors catégories. Je ne suis marqué qu’au point de vue religieux, ça me protège de tout le reste ; ça n'est pas pesant et ça suffit ». Rationalité formelle également, instrumentale, par un souci d’efficacité qui, lui aussi, prime toute autre considération et spécifiquement l’adhésion idéologique du sujet : « Au CNJA, quand on travaillait, notre travail passait avant tout. Les hommes politiques, droite ou gauche, n'avaient pas de prise sur nos décisions. Un président arrivait, on avait quelque chose à finir, qu'il attende ».
52Pour sa gestion municipale, la rhétorique de la rationalité garde toute sa valeur explicative. Pour les Labarthiens en particulier et tous ceux qui connaissent l’histoire politique du canton, la preuve de l’appartenance de Cazenave à la droite repose d’abord sur son antagonisme spectaculaire avec Birou, dit Popol, socialiste qui l’a naguère défait au Conseil général et poursuit par ailleurs une assez brillante carrière politique sous cette étiquette. Erreur flagrante puisque si, effectivement, les relations entre les deux hommes ne sont pas des meilleures, ce n’est en aucun cas en raison de divergences idéologiques ou par rivalité politique. La preuve : Jean Cazenave est l’ami déclaré de Cambayou, autre homme de gauche et en outre maire de Capdebosc, la rivale séculaire de Labarthe. La raison, nécessaire et suffisante, de cette distinction : « Cambayou est honnête, sérieux et efficace », et il en a des preuves qu’il n’a pas en faveur de Popol. « Cambayou fait [si] honnêtement son métier de maire » que, lorsque Cazenave s’est senti menacé à la présidence du SIECTOM [Syndicat Intercommunal d'Études pour la Collecte et le Traitement des Ordures Ménagères], il se serait arrangé pour y faire élire Cambayou. L’effet produit sur les populations le ravit :
Les gens n’y comprenaient rien. Ils me disaient :
– Mais c'est un maire communiste !
– C'est pas un maire communiste, c'est un maire honnête et efficace.
À droite, les gens ont cru que j'avais une entente avec lui ; à gauche, ils ont cru que c'était pour le descendre. Personne n'a compris que c'était par souci d'efficacité.
53À défaut de comprendre et d’apprécier la subtilité des raisonnements de leur maire, les Labarthiens se désintéressèrent sans doute assez vite de son éventuelle politisation et de la couleur de celle-ci puisque aussi bien aucune répercussion sur sa gestion n’en fut jamais perceptible. Lorsque le problème rejaillira, plus virulent, en 1983, six années d’un pouvoir se voulant rationnel avaient sans doute assez convaincu l’électorat pour qu’il fasse « un enterrement de première classe » à une liste rivale politisée.
***
54Dans la mesure où les avantages de la rationalité étaient implicitement appréciés, il n’en restait pas moins que celle-ci ne répondait guère aux attentes bien plus tangibles d’une population d’anciens et, à un degré à peine moindre, de nouveaux, à l’égard du maire. Or, tant par suite de son austérité personnelle et de sa moralité que par son éloignement des grands réseaux régionaux et nationaux de la redistribution politique des richesses, Cazenave ne dispose que d’un petit nombre de ressources transformables en cadeaux de subornation. Une carence dont il était conscient et qu’il comblera par une délégation familiale de pouvoir. Il n'a à son service aucun des auxiliaires classiques du seigneur local, dont Sébastien possédait tant d'exemplaires : pas de réseaux parentaux à Labarthe, pas de « vassaux » grands ou petits, pas le moindre « métèque » ou « esclave ». Mais, contrairement à son prédécesseur, « il n'est pas seul dans sa grande maison ». Si ses enfants, trop jeunes et dont deux sur quatre sont loin de Labarthe, ne lui apportent qu'un secours moral, il a une épouse, et quelle épouse ! Nous la connaissons déjà dans son rôle de manager de la carrière sociale et politique de son mari, la voici désormais, tel un Dircom (Directeur de la Communication) ou, mieux, un DRH (Directeur des Ressources Humaines), en charge des fonctions oblatives latentes de son époux et maire. Sans statut officiel mais en s'insérant adroitement dans les marges d'intervention offertes par la légalité républicaine, elle va, une fois de plus, s'employer à doubler les actions du maire qui lui paraissent manquer d'efficacité ou à en produire de son cru. La remarque souvent entendue à son sujet, « On se demande si c'est elle ou lui le maire », souligne la limite des contingences permises à un pouvoir local par ailleurs ostensiblement moderne et démocratique, pointilleux sur la légalité démocratique.
55Avant tout, traditionnellement, la femme du maire, d'un maire rural, est d'abord femme et si elle entend s'imposer, il lui faudra le faire de l'intérieur de sa « nature féminine ». Quel que soit le dynamisme de sa personnalité, il importe que ses actions soient marquées par une intention d'effacement, de secondarité, par rapport à celles de son époux. Les convictions conscientes de Francine Cazenave, élevée dans un milieu traditionnel, coïncident avec celles de toute la portion ancienne de la population et de la plus grande partie de la nouvelle : une femme ne fait pas de politique et si elle sert les desseins politiques de son conjoint, c'est par des moyens à sa portée, moins concertés, pas forcément logiques, ou même carrément insensés, en un mot irrationnels. Francine aime évoquer la jeune fille « sans idées » qu'elle a été et montrer que maintenant, femme libérée, elle le doit à une compréhension et à une largeur d'esprit de son mari inhabituelles dans leur milieu. Tandis que telle femme de notable du village « n'a même pas le droit de déplacer un verre sans la permission du chef de famille », Jean l'a toujours laissé organiser la maison à sa guise et, fait plus rare encore, a accepté qu'elle vaque à ses activités extérieures au lieu de travailler à la ferme comme toutes les autres femmes d'agriculteurs. Elle admet aussi que l'autorité maritale ait limité ses fantaisies de femme gâtée : lorsqu'elle s'est mise un certain temps à vouloir travailler « pour gagner des sous », à projeter l'ouverture d'un commerce, un simple « Ça suffit comme ça ; si tu veux t'occuper, il y a les vaches à traire » a remis d'un coup les choses en place. Donc une liberté consentie et réglementée par l'autorité du mari et qui suit les contours de la carrière de celui-ci :
Tant que Jean n'a pas été maire, je n'ai rien pu faire ; qu'est-ce que vous voulez faire quand on n'est rien du tout ? Si j'étais pas maire [sic], euh… s'il était pas maire, je ne pourrais pas faire ce que je fais : sans Jean, je ne serais rien du tout ; ce que je suis, ce que je fais, c'est parce que je suis la femme du maire.
56Ce qu'elle fait par Jean, pour Jean, se démarque des pratiques gestionnaires nobles et difficiles de celui-ci, auxquelles Francine Cazenave assure « ne rien comprendre ». Tout ce qu'elle entreprendra, et réussira, elle le fera en accord avec sa « féminité », par spontanéité, intuition, au gré de ses humeurs et de ses sentiments, dans des activités que leur apparence d'innocence politique, de mondanité, rend particulièrement aptes à servir en douceur le pouvoir et ses fonctions latentes. Une fois son mari assis dans son fauteuil de maire, une division du travail s'opère spontanément dans le couple : « Jean, c’est la gestion ; moi, c’est les relations humaines, il est très d’accord avec tout ça ». À Labarthe tout le monde a vite compris : « Cazenave, c’est pas le genre toque-manétes (poignées de main), elle s’en charge ».
57Ainsi, Francine reprend d'abord à son compte la politique d’hospitalité constitutive de la domination traditionnelle et qui correspond d’ailleurs avec son propre sens de la convivialité et celle de la maison Cuyaubère :
Ce qui a toujours été ma motivation, c'est de rencontrer des gens, connaître les gens. Mon père me le disait : « Toi, il faut que tu parles ». Je les rencontrais, mais Jean ne les rencontrait pas ; alors ce que j'ai fait, j'ai invité beaucoup de gens à manger, pour les connaître mieux. Je les accueillais, les nouveaux surtout, c'est normal. J'allais vers eux, je disais : « J'aimerais bien que mon mari vous connaisse », comme ça, naturellement. Tout le monde était ravi, on passait une soirée amicalement, sans objectifs derrière, c'était pour que Jean les connaisse et qu'ils connaissent Jean, qu'ils connaissent ses idées, pas forcément pour qu'il soit maire ou parce qu'il est maire… pas seulement.
58Toutefois si, selon la chronique locale, « ça dépense sec pour la carrière du mari », une sage organisation lie le nombre et le faste des invitations au statut des invités selon une gradation vite décodée par les observateurs : l'apéritif pour le menu fretin, « le repas tout simple » pour les gens « intéressants », les petits plats dans les grands pour le gros gibier électoral. Un modeste nouveau, accueilli comme il ne l'aurait jamais imaginé à ses débuts mais très vite oublié, se pose maintenant des questions : « On croyait qu'on était amis ; on les a réinvités mais ils ne nous ont plus jamais réinvités après ; on se demande si c'était sincère ».
59Second volet de la panoplie traditionnelle des tâches des femmes de notable : les bonnes œuvres, les associations à finalités caritatives, morales ou religieuses. Mais Francine estime ces actions « vieillottes ». À la différence de Jean, attaché aux marques traditionnelles de l'appartenance religieuse, à la pratique régulière, église, curé et rituels ne correspondent pas aux goûts de Francine, qui les associe aux anciens Labarthiens et à son ressentiment envers eux. Aussi, alors que le maire abrite les séances de catéchisme dans une salle de la mairie, sa femme s'entêtera à lui refuser sa collaboration pour « faire le catéchisme ». L'assistance individualisée aux pauvres n'est pas non plus son fort. Certes, quand le pharmacien ou le médecin, ses amis, « débordés », lui demandent un coup de main pour visiter un malade, un cas social, elle y va, mais c'est pour leur faire plaisir et témoigner de son intention de « fréquenter tous les milieux ». Spontanément aussi, elle ramasse les piétons sur les chemins, conduit en auto ceux qui n'ont pas de véhicule et glisse le paquet de biscuits au vieux célibataire isolé. Mais, à son avis, un village moderne et sa municipalité se doivent d'être plus sensibles aux aspects pratiques et ludiques de l'existence qu'à la spiritualité ou à la charité.
60Par tradition, les cultures pyrénéennes aiment la fête et s'entendent à la bien mener ; leur patrimoine de chants, de danses, d'histoires contées et mimées, scrupuleusement transmis, se réactualisait naguère spontanément lors des rites de passage familiaux, des travaux des champs et des techniques alimentaires de conservation, exécutés en collectivité. Excepté pour le 14 juillet, à partir de la IIIe République le pouvoir local n'intervenait pas en tant que tel dans les réjouissances villageoises, maire et conseillers y participaient à titre privé, comme notables ou simples citoyens, avec leurs familles et leurs voisinages respectifs. Les sports anciens, quilles ou palette, s'associaient au sacro-saint rugby, plus tardif, pour mobiliser tous les hommes du village, comme acteurs dans leur jeunesse puis comme spectateurs. Filles et femmes n'assistaient qu'exceptionnellement aux exhibitions de la force et de l'adresse masculines, en vertu de la division sexuelle des activités et de l'importance de leurs tâches domestiques, dominées par une gastronomie soutenue.
61Vers la fin du règne de Sébastien, la tradition festive amorçait son déclin, rugby mis à part, sans être remplacée par d'autres formes d'amusements. La population raréfiée, vieillissante, se contentait de réunions familiales simplifiées et, une fois par an, en août, de la foire aux chiens que Sébastien avait créée en 1962. Les jeunes gens bénéficiaient encore de la « troisième mi-temps » pour meubler leurs soirées les jours d’entraînement et de match mais, pour les enfants, les rares jeunes hommes qui ne jouaient pas au rugby et les jeunes filles, rien, pas même les processions et pèlerinages, tombés en désuétude. Le projet de construction d'une salle des fêtes traînait depuis plusieurs lustres mais, « pour ne pas tuer les salles » de son ami Primcoudet, où se tenaient réceptions et banquets, Sébastien avait toujours réussi à contourner les pressions des partisans du projet.
62Si l’ancien maire avait encore pu ignorer la montée de la civilisation des loisirs, du « droit au loisir », les Cazenave les connaissent et savent les enjeux qu'ils recouvrent. La charge de la création, de l'administration et du financement des fêtes incombe à la mairie moderne, jugée en partie sur ses aptitudes à amuser les populations, donc sanctionnée électoralement en conséquence. Francine est toute disposée par tempérament et par nécessité à animer plusieurs centaines de personnes de tous âges et de toutes conditions. Autant les fêtes, la convivialité conviennent peu au maire, autant elles correspondent au dynamisme et à la jovialité de la mairesse : « Elle chante, elle danse, elle fait la bise ; elle dit n'importe quoi, elle se contredit mais elle s'en fiche ». Elle y apporte son franc-parler : « Elle secoue les gens, certains n'aiment pas ça, mais ça fait rire les autres ». Sa motivation s'inscrit pourtant dans une conjoncture complexe dont tous les éléments ne lui sont pas favorables, elle ne l'ignore pas. Tout d'abord ses relations avec l'ancienne population : lorsque Jean prend la mairie, les anciens, alors majoritaires en nombre et en importance socioculturelle, vouent encore plus d'hostilité à sa femme qu'à lui-même. Plus que lui, elle est étrangère, une étrangère qui pendant vingt ans ignora la vie locale et ses habitants ; ses origines, perçues comme bourgeoises, qui transparaissent sans complexe dans son langage et ses comportements, ont achevé de la marginaliser. On la tient pour partiellement responsable du long retrait et de l'individualisme de son mari. De surcroît, une personnalité particulièrement extravertie, opposée à l'amabilité hermétique des Labarthiens, ne laisse rien ignorer de ses amitiés et de ses inimitiés, de ses mépris et de ses admirations, généralement peu favorables à la population paysanne autochtone. À elle seule, elle est un spectacle offert en permanence, par relais, à l'ensemble du village, où chacun peut puiser des exemples de ses paroles, de ses gestes, et fonder sur ces témoignages des motifs de sympathie ou d'animosité pour ce qu'elle représente : la mairie, le pouvoir, le changement. Elle est en soi une forme d'animation et non des moindres, une manière pour Labarthe d'être toujours en fête, mais pas forcément dans le style jusque-là apprécié.
63Aussi pour les anciens, les agriculteurs en particulier, non seulement Francine n'est pas des leurs mais, plus qu'une étrangère indifférente, elle fait figure, pourrait-on dire, d'ennemie de classe. Le rejet de ses rôles traditionnels à la ferme, perçus souvent comme une provocation, n'y est pas pour rien. Parmi de nombreuses expressions de cette indignation, citons l'une des plus mesurées : « Une paysanne qui n'est jamais chez elle, qui ne sait même pas combien ils ont de bêtes et qui se paye une femme de ménage, c'est une paysanne, ça ? ». Francine, qui, de son côté, n'éprouve pas de sentiments négatifs aussi forts, perçoit bien ce qu'aurait d'incertain, presque d'indécent, une entreprise de séduction orientée directement sur les souches. D'ailleurs, à l'inverse de son mari, qui est capable de subordonner ses affects à ses objectifs, Francine n'estime pas dans son style de forcer ses sentiments : « Ils font la tête, on se passera d'eux », du moins pour l'instant.
64Par contre, elle se situe plus favorablement au regard des nouveaux. Son passé, son origine étrangère, son détachement des modes de vie et des gens de Labarthe, ils n'en connaissent rien. Ils ne se sentent ni diminués ni menacés par l'extraversion, un brin abrupte, d'une mairesse qui les entoure de prévenances et ne cache pas sa prédilection pour eux, contre les anciens. Aussi, bien que les activités ludiques, culturelles ou éducatives qu'elle met sur pied ou qu'elle réanime à partir d'organismes tombés en sommeil, qu'elle dirige personnellement ou qu'elle inspire, se présentent comme universalistes, « ouvertes à tous », elles sont implicitement destinées à la nouvelle population.
65Ce sont d'abord les fêtes – fêtes pour enfants, bals, carnavals, jeux béarnais, rencontres sportives –, ouvertement organisées et financées par la municipalité. Comme tant d'autres communes de la région, « Labarthe en fête » pose souvent sa banderole d'invitation à l'entrée du village, ses guirlandes et ses lumières un peu partout. Les nouveaux, dont certains se sont associés aux préparatifs, se rendent en masse aux réjouissances, accompagnés des parents, des amis urbains venus pour la circonstance à la campagne, peut-être pour une première reconnaissance d'un futur lieu de vie. Au début, les néo-Labarthiens pensaient rencontrer là leurs compatriotes autochtones, faire connaissance ou renforcer des relations qu'un rapide bonjour dans la rue avait bien engagées, croyait-on. Las ! des anciens, pas trace ; volets fermés derrière lesquels on épie cavalcades et déguisements, vrombissements de voitures qui fuient ostensiblement la commune investie par les barbares, pour rien au monde les souches ne participeraient à « ces singeries qui coûtent cher à la commune ». La fête apparaît donc électoralement peu payante : ceux qu'elle satisfait et qui y participent sont a priori bien disposés à l'égard de la municipalité, leur présence se veut d'abord un signe d'appartenance à un groupe et de complicité avec son chef ; ceux qui la boudent y voient une sorte de provocation, coûteuse à leur égard, qu'ils entendent bien faire payer à Cazenave par un surcroît d'hostilité active. Le maire lui-même, d'ailleurs, n'entre qu'à reculons dans la joie de ces réjouissances planifiées, culturellement plaquées ; il en comprend bien la nécessité mais elles heurtent secrètement sa vive sensibilité esthétique et culturelle, dérangent son sens de l’autochtonie, encore moins avoué. Il vient y faire un tour par obligation professionnelle, lance quelques plaisanteries à droite à gauche, dit quelques mots lors des manifestations plus formelles et disparaît, tandis que Francine et son état-major propre portent la responsabilité matérielle et morale de la réussite.
66Soutiens de ces événements ludiques, les associations remplissent à Labarthe leur fonction classique de vitrines et d'hypostases, sur le mode plaisant, de la sollicitude de l'autorité. La municipalité les subventionne, leur offre locaux et services, elle leur délègue une animatrice à plein temps en la personne de Francine. Mais la situation n'est pas si simple, la sphère associative reflète les antagonismes d'une population dont la moitié reste encore sous l'hégémonie des grandes familles. Des associations, il en existe ici depuis des lustres : la Société de chasse date de 1964 ; un Foyer rural, moribond, a été fondé en 1953, il y eut même un club nautique (en 1937) ; Sébastien a créé l'association sportive en 1960, avant même d'être maire ; il en a suscité d'autres durant ses mandats, par exemple une association de folklore en 1973 ; il a fondé un club du troisième âge en 1974. La plupart de ces structures se sont mises à somnoler aussitôt créées, réveillées parfois durant quelque temps par le retour d'un ex-émigré revenu vieillir dans sa petite patrie mais qui, pris bientôt par l'âge, laissait courir l'inertie ambiante. En début de mandat, Sébastien désignait les présidents, on élisait dans l'effervescence des kyrielles de responsables qui, une fois leur amour-propre satisfait, s'empressaient d'oublier de passer à l'action.
67Parmi ces structures fictives, instruments d'une honorabilité supplémentaire offerte aux conseillers ou à ceux de leurs proches qui n'avaient pas eu accès à la distinction suprême, une seule vivait, véritable annexe du pouvoir municipal, l'association sportive, en fait le rugby. Depuis 1974, la présidence du rugby était revenue aux mains des partisans de Sébastien. Ensuite le déclin de l'équipe première, les zizanies internes et les aléas des rapports avec la municipalité, tous éléments entre lesquels il serait bien malaisé d'introduire des relations de cause à effet, se succédèrent mais le rugby était resté dans le clan de Sébastien même si, après sa déconfiture politique, celui-ci s'en détacha comme de tous ses liens sociaux, n'assistant même plus aux matchs. Dure position pour le nouveau maire, dont on sait les rapports difficiles avec ce sport, que de ne pas tenir sous son contrôle le rugby, ses responsables, ses joueurs et tout ce qu'il représente d'enjeux sociaux et politiques, à plus forte raison quand son propre fils est un des piliers de l'équipe locale. Durant tout son premier mandat, Jean Cazenave mijota une parade, la suppression de la subvention municipale mais, nous y reviendrons, il ne se résolut à appliquer cette mesure qu'après 1983, une fois son hégémonie par ailleurs assurée et après qu'il eut en vain essayé d'imposer un représentant de la mairie au conseil d'administration de l’association sportive. Celle-ci s'était annexé au cours des années le vélo ainsi que le tennis, dont Sébastien avait financé le court. Le vélo resta à l'opposition. Le statut municipal du court de tennis régla spontanément le problème : avant les élections de 1977, les joueurs de tennis étaient les amis de Sébastien, désormais ce sont ceux de Jean Cazenave que l'on voit la raquette à la main.
68Un bon moyen pour supprimer le monopole de l'opposition sur les sports consiste à en créer d'autres, beaucoup d’autres. Le Foyer rural se trouve là à point nommé. Fondé en 1953, ce n'est plus qu'un nom, un cousin de Sébastien ne se souvient même plus qu'il en est toujours le président officiel jusqu’en 1977. Le procédé est simple : la nouvelle municipalité annonce la réélection du conseil d'administration et, comme seuls ses partisans se présentent, le beau-frère du maire est élu président, les autres membres sont son cousin et des parents des conseillers municipaux. On fonde de nouvelles sections, pétanque, judo, gymnastique etc., dont on espère qu'elles draineront par osmose d'autres membres que les nouveaux. Chorale et abonnement au bibliobus fonctionnent selon la même logique. « Tout cela est très politisé », admet l’un des responsables.
69Une dernière manière de faire échec au rugby et à ses adeptes mise sur une tendance, présente à Labarthe comme dans l'ensemble du Sud-Ouest, et que le pouvoir s'entend à récupérer à son bénéfice sans avoir à y porter directement la main : l'éviction progressive du rugby par le football dans les générations montantes. Amorcée dès le milieu des années soixante-dix par la scolarisation des jeunes sollicités au collège et au lycée par des sports variés, elle apparaîtra comme une fatalité, rendue du reste particulièrement manifeste à Labarthe par le déclassement de l'équipe locale de rugby. Les anciens n'arrivaient pas à comprendre qu'« un sport aussi beau, où tout le monde, petit ou grand, gros ou maigre », trouvait son compte, puisse être supplanté par « ce jeu de manchots, de sous-hommes ». Spontanément, ils associaient son abandon à l’influence des émigrés ainsi qu’aux autres changements qui sévissaient dans leur milieu, presque prêts à l'imputer à Cazenave et à ses rapports malheureux avec ce sport, au même titre que tout ce qui leur advenait de néfaste. Sur ce point encore, ils cherchaient à se rassurer en des termes presque identiques à ceux qu'ils utilisaient pour prophétiser le retour de l'ordre sociopolitique normal : « Ça peut pas durer, ça peut pas durer, un beau jour ils le paieront, tous ceux qui nous font ça », et de guetter, de monter en épingle les exemples de jeunes garçons d'abord détournés de la voie droite par ce sous-sport de femmelettes et qui, la virilité leur venant, ont eux aussi compris le sens de leurs intérêts, presque de leurs devoirs sportifs, et reviennent au rugby. La crise de ce sport et la chute de Sébastien s'associaient l'une à l'autre dans le temps et dans la tête des Labarthiens comme deux marques concrètes des menaces que les anciens sentaient planer sur leur identité culturelle et sur la survie sociale de leurs descendants.
70Pas plus que la fête, les associations à caractère sportif ne devaient donc déplacer d'une manière déterminante les sympathies électorales de la population vers Jean Cazenave. Outre son image d'anti-héros sportif, l'absence de sa femme à la tête de ce type d'activités traditionnellement réservées aux hommes, privait le sport de leadership, tout au moins durant le premier mandat. Enfin, l'identification de l'ancienne population à son seul sport culturellement significatif, contre la municipalité, contre les nouveaux, creusait la dichotomie, lui donnait de nouvelles armes. Aussi, pour en revenir à Francine, abandonnera-t-elle tout l'encadrement sportif aux bonnes volontés approximatives des fidèles, pour des domaines d'influence moins classiques, moins massifs aussi. Selon une tactique bien rodée par son mari, elle s'emploiera à grignoter des catégories de clientèles aux contours assez flous, grâce à des actions elles aussi moins typées : les femmes, les vieux, les isolés, les sans statuts familiaux seront sollicités pour l'adhésion à des associations nouvelles ou renouvelées. De cette manière, le découpage et l'opposition anciens/nouveaux perdit de sa virulence et Francine pouvait alors espérer capter en douceur les marges les plus vulnérables de l'ancienne population. Fondue à la nouvelle dans le cadre des activités associatives, elle ne pourra manquer d'en subir une influence moderniste, tout à l'avantage de l'instigatrice du contact et de la cause qu'elle défend.
71Aussitôt après la prise de la mairie, notre animatrice mise spontanément sur une valeur sûre : la femme. Valeur qu'elle a bien intériorisée pour son propre compte et dont elle présume que son évocation résonnera agréablement aux oreilles des nouvelles ; les anciennes, là encore, ne pourront manquer d'être interpellées, au moins secrètement. Elle ouvre une antenne locale de l'AFR (Association Familiale Rurale), ouverte à toutes les femmes, avec des objectifs typiquement féminins mais non féministes, afin que la plus traditionnelle des Labarthiennes ne puisse s'effaroucher : « J'ai voulu une association qui intéresse vraiment les femmes, toutes les femmes, l'éducation des enfants, la vie de famille, les travaux manuels, la cuisine », avec la touche intellectuelle toutefois qui permettrait à ce nouveau club de se démarquer des foyers féminins traditionnels : on discute, on s'initie aux langages de la psychologie et de la pédagogie, on fait venir des conférenciers.
72Le recrutement des adhérentes ne va pas de soi : les agricultrices, même favorables aux Cazenave, n'ont pas le temps, la plupart des femmes des jeunes couples travaillent, à l'extérieur de plus. Aussi l'association apparaît-elle vite, surtout à des yeux a priori malveillants, comme un repaire de « femmes désœuvrées qui viennent là pour papoter » ou se livrer à des simulacres de travaux. La peinture sur soie devient pour les adversaires de Francine le symbole de l'insignifiance du petit groupe des fidèles du club. Les réunions relativement fournies du début sont en outre décimées par les préoccupations éducatives de la présidente : « former des femmes responsables, les responsabiliser », à son image. Le récit qu’elle fait d'une de ses expériences pédagogiques peut expliquer ce mouvement de repli :
À l'assemblée générale, j'ai fait prendre des responsabilités à une, je lui ai dit :
– Vous ferez la présentation du club.
– Non, non, je ne veux pas, je ne sais pas !
– Pas d'histoires, vous le faites ; je ne peux pas tout faire, si vous me laissez tout faire, je laisse tout tomber.
Elle avait un de ces tracs, elle a rougi, elle a bafouillé. Je lui ai dit après :
– Est-ce que ce n'est pas une petite victoire sur vous-même ?
Elles ne sont pas conscientes, elles ne se rendent pas compte comme elles sont, mais moi je le sais.
73Aussi le projet unificateur de Francine, qui avait « senti un problème de communication entre les familles » et voulait « lutter contre le problème de l'intégration des nouveaux, par les femmes », doit-il d'abord s'avouer comme un échec, électoralement négatif. Celles qui sont perçues, à tort, comme « toutes des femmes de militaires » deviennent dans l'esprit des souches une clientèle de « femmes de main », servantes de madame Cazenave, agents de propagande de la municipalité, entraînées à la haine, au mépris des anciens. Mais il n'est pas davantage évident que « la prise en charge des nouveaux », que Francine conçoit comme sa mission personnelle, se concrétise par leur adhésion à sa personne et, par répercussion, à la politique de son mari.
74Par contre, son influence paraît beaucoup plus assurée sur les membres du Club du troisième âge. Elle n'en est pas la fondatrice, il vivotait depuis plusieurs années ; elle n'en est pas la présidente, seulement l’une des membres d’un bureau qu’elle a choisi. C’est une retraitée, Parisienne d'origine labarthienne, qui a repris en main le club jusque-là léthargique, à l'instigation et sous la tutelle de Francine. Mais Madame Cazenave, « qui fait tant pour nous », trouve le temps, au milieu de ses multiples responsabilités, de venir parler aux « pépés » et aux bien plus nombreuses « mémés », de plaisanter avec eux, servir le goûter, aller les chercher et les reconduire en voiture jusqu'aux hameaux reculés. En effet le type de clientèle de cette association intercommunale, ses fonctions dans le milieu rural la rendent beaucoup plus perméable qu'aucune autre à une entreprise de captation. Les acquis de la sociologie des Clubs du troisième âge, rassembleurs de tous les vieux exclus de la vie active, réanimateurs d'un plaisir convivial que le village, pas plus désormais que la ville, ne leur assurent, ne sont pas valables pour Labarthe. Ici, comme dans tout l’Ouest pyrénéen jusqu’à la fin des années quatre-vingt, les générations aînées des souches ne connaissent pas l'isolement physique et social, à plus forte raison le placement dans les collectifs dits d'accueil. Sauf raison médicale majeure, on reste à la maison jusqu'à la fin de sa vie, soit avec l'héritier et sa descendance, des collatéraux quelquefois, soit seul(e), si l'on est célibataire ou veuf (veuve) sans enfant, mais avec presque toujours de la parenté pas très loin. Les adhérents des Clubs du troisième âge ne les utilisent pas comme une bouée de survie sociale. Seulement, la solidarité matérielle et la déférence, qui peut être affectueuse, à l'égard des vieilles générations n'empêchent pas la désagrégation de leur statut traditionnel : homme ou femme, leurs savoirs désuets ne leur permettent plus de peser sur les décisions familiales et de s'en sentir, partiellement au moins, responsables. Qu'il s'agisse d'agriculture ou de techniques artisanales, de la tenue du ménage ou de l'éducation puis du métier des enfants et des petits-enfants, on concède généralement au cap de case, à la daune (maître et maîtresse de maison), le droit à la parole mais la décision, conditionnée par des raisons qui leur sont étrangères, se prend finalement en dehors d’eux. À partir du moment où le fils aîné se marie et que, en vertu de la règle traditionnelle, « les affaires (les dispositions concernant la transmission du patrimoine, les arrangements) sont faites », les vieux décrochent peu à peu, se retrouvent avec du temps libre et du désengagement sans contreparties. L’affaissement général de la sociabilité villageoise, la diminution du nombre des vieux autochtones, l'infiltration d'inconnus aux quatre coins du village, rendent celui-ci presque hostile, inadapté à la promenade tranquille, à la causette au soleil avec les voisins, les conscrits. Le surgissement incessant des autos s'entrecroisant avec les tracteurs n'arrange rien. Le renfermement au coin du feu, le face-à-face avec la télévision, coupés de bribes de conversation avec les jeunes toujours pressés, laissent l'aïeul sur sa faim, surtout s'il est encore en forme, sensible à une pauvreté relationnelle jusque-là inimaginable pour lui. Il ne résistera pas à l'attraction d'assemblées de connaissances de la même classe d'âge, venues de Labarthe et des alentours apporter les nouvelles de gens perdus de vue depuis des décennies.
75La situation des vieux célibataires, généralement masculins et éternels orphelins d'une mère qu'ils n'ont quittée qu'à sa mort, est encore moins enviable au plan social. On se souvient comment leurs aspirations à une convivialité d'urgence faisaient déjà d'eux les principaux fournisseurs de terre à bâtir ; ils forment vite le noyau fidèle du Club du troisième âge et de la pétanque. Enfin, une autre catégorie, celle des retraités revenus au pays à 50, 60 ou 65 ans, souvent sans descendance sur place, détachés par des décennies de vie urbaine de la chaleur matricielle du cocon familial et parental, chercheront à étendre des relations moins viscérales à un plus grand nombre de partenaires. Les voici également mûrs pour le Club.
76À Labarthe comme ailleurs, ces attentes conjuguées d'un électorat qui se gonfle régulièrement avec le vieillissement de la population, croisent les intérêts de toutes sortes de « vendeurs de sens », parmi lesquels le pouvoir se trouve en bonne place. À mesure que la valeur socioculturelle et économique des vieux, en tant qu'agents actifs de production baisse, leur valeur électorale restée constante engage les municipalités à leur proposer la variante suivante du contrat électoral classique : « Je te vends contre une somme modique du plaisir convivial, une socialisation exempte de contraintes, un époussetage de ton image du moi qu'aucune autre instance familiale, religieuse ou professionnelle n'est plus capable de te proposer. En échange tu me donnes ta voix ». Mais à l'encontre des électorats libres, qui peuvent se faire prier, se permettre l'ingratitude ou la coquetterie, parce que ses conditions de vie matérielle et symboliques ne les assujettissent pas à un patron politique, les troisième et quatrième âges constituent une proie de choix, un électorat captif prompt à la gratitude envers qui s'occupe de lui, le valorise. En milieu rural surtout, moins mobiles, moins informés, les vieux appartiennent encore à des générations plus crédules, qui se satisferont plus aisément des images construites à leur usage par qui « leur veut du bien ». À Labarthe, le troisième âge est comblé par la municipalité, qui l'accueille dans ses locaux, le subventionne, le nourrit, le promène. À l'occasion, le message informatif se fait plus précis : on expliquera le principe du scrutin, la signification d'un vote par liste entière.
77Alors que les membres actifs des souches s'accrochent à leur animosité contre la famille régnante, les plus âgés résistent moins à la séduction. À la maison, ils entendent les propos acrimonieux des plus jeunes contre « Cazenave et sa bande » mais il leur arrive aussi, par leurs contemporains déjà inscrits au club, les échos des réunions plaisantes, des excursions à la mer. Un jour, après s'être fait répéter plusieurs fois « comment c'est », que « c'est pas fier » et que « tout le monde parle à tout le monde », après un coup de téléphone de madame Cazenave « à l'occasion d'autre chose », voilà la mémé Labouzigue ou le pépé Primajous décidés : la cousine, la voisine ou l'ami du beau-frère les emmène à la réunion du mercredi, il y aura justement les crêpes. En habit du dimanche, mise en plis fraîche pour les dames, joues glabres et luisantes pour les messieurs, ils se tiennent d'abord en retrait, raides et muets, le sourire rivé aux lèvres, tendus pour cette comparution en territoire ennemi. Mais Francine, prévenue depuis la veille, a repéré la nouvelle recrue, la débusque, en fait le héros ou l’héroïne de la fête, confondu(e) de gêne et de gratitude. À la maison, on attend le compte rendu, un peu marris quand, la plupart du temps, l'ancien se met à entonner les louanges du club et de son inspiratrice. Quand sa famille parle de lui, d'elle, de son bon appétit ou de sa tête encore solide, on ajoute désormais, du ton protecteur que l'on prend pour évoquer les enfants et les vieillards : « Maintenant, le (la) voilà qui va au troisième âge ! », et de lever les yeux au ciel.
78En dehors même des efforts d’accaparement de Francine, la vision du monde moderniste émise et diffusée par le Club du troisième âge ne peut être que favorable aux Cazenave. Parmi ses membres, les Parisiens partis voici 50 ans ou plus vivre et travailler en ville, ou même y étant nés de parents d’origine labarthienne, sont revenus porteurs d'un modernisme éprouvé et offrent une image d'eux-mêmes et de leurs rapports aux autres inédite à Labarthe. Leurs vêtements, leurs coiffures et leurs arrangements cosmétiques font figure de modèles ; leur liberté d'allure et de langage, exempte du formalisme mondain paysan, une façon à première vue choquante pour les souches de parler de tout ouvertement et en des termes non enrobés, n'ont d'égale que leur aisance à se mettre en avant sans complexe. Enfin, même pour ceux qui sont nés et ont grandi au village, une longue absence a recouvert leur conditionnement traditionnel initial par des strates d'attitudes, d'idées, de valeurs étrangères à lui, destructrices de sa vision du monde. Ainsi, pour eux, les rivalités et les alliances familiales se sont-elles relâchées, les dire et les faire locaux ont perdu de leur pertinence ; entre autres, les événements municipaux des 30 ou 40 dernières années ne leur sont connus que par des ouï-dire, vaguement entendus au cours de leurs séjours de vacances passées et amalgamés dans leurs souvenirs comme autant d'« histoires de clocher » plutôt touchantes. En relation proportionnelle à la densité du réseau familial qu'ils conservent à Labarthe, la plupart connaissent les découpages catégoriels locaux des gens et des choses mais cela n’influe pas sur leurs pratiques sociales. Surtout, à la différence des plus jeunes générations autochtones, qui épousent d'enthousiasme les antagonismes de leurs parents, les Parisiens n'entendent en aucun cas gâcher leur retraite et les années qui leur restent à vivre par des subtilités et des interdits relationnels dont ils n'éprouvent pas les fondements émotifs. Aussi, puisque la municipalité est favorable aux troisième et quatrième âges, vive la municipalité ! Et si elle change mais que la politique à l'égard des vieux ne change pas, un autre maire trouvera la même adhésion de leur part.
79Tous ces messages portés inconsciemment par les retraités de retour au pays constituent, sans qu'ils le recherchent, des facteurs de modernisation d'autant plus actifs qu'ils sont dépourvus d’intentionnalité ; simplement ils incarnent des modèles autres, vivants, non menaçants pour les anciens, et qui se concilient, toute proportion gardée, avec ceux que les jeunes rapportent de l'école ou ceux que projettent les media. À la différence de la nouvelle population étrangère, jeune, dont le modernisme rebute, ces émigrés-là sont enfants du pays, leur modernisme relatif est attractif. Tandis que les souches d'âge moyen, accaparées par le travail, enfermées par leur sociabilité active dans des relations et des modèles conservatifs, se font les agents de reproduction de la tradition, c'est paradoxalement par le truchement des plus âgés, en contact direct avec la modernité des retraités étrangers, qu'un certain air de changement entre dans les maisonnées. Et, à Labarthe, modernité et Cazenave, c'est tout un.
80Pour apprécier dans toute son extension les fonctions d'auxiliaire du pouvoir local que remplit Francine, il faut maintenant revenir à sa personnalité et, plus particulièrement, aux traits de celle-ci reliés à son statut d'origine. Si sa vitalité, le caractère entier et direct de ses réactions affectives, de son langage, peuvent à la rigueur relever de l'inné, ses attitudes au pouvoir doivent être mises en relation avec son milieu familial d'orientation et le conditionnement qu'elle en a reçu. Souvenons-nous qu'elle est issue d'une dynastie de maires locaux, qu’elle a été préparée par son père à l'idée d'un mariage notabiliaire, avec un représentant d'une profession libérale de préférence, que son mariage hypogamique avec Jean Cazenave n'avait qu'imparfaitement comblée jusqu'ici. À la différence de son mari, hypothéqué par un étiquetage de « parvenu » qu'il a sans doute intériorisé en partie, ses attitudes d'autorité sont franches, dénuées d'ambiguïté. Tant qu'elle n'a pas le pouvoir, elle le recherche ouvertement, elle boude si elle rate l'objectif ; quand enfin elle, ou plutôt son mari, l'obtient, elle s'y sent à l'aise et joue ses rôles nouveaux avec la bonne conscience, voire le sentiment missionnaire des acteurs nés et grandis dans un milieu dominant. Même les désavantages de sa position d'étrangère deviennent des atouts en ce sens qu'elle n'éprouve rien des inhibitions, des appréhensions qui retiennent les Labarthiens de souche travaillés par l'ambition. En particulier, elle est complètement imperméable à cette relation d'amour-haine que son mari entretient avec Labarthe et son ancienne classe politique. Pour elle, « la population » ne représente qu'un bloc indifférencié, découpé selon un seul critère, ceux qui sont pour et ceux qui sont contre Jean ; un terrain à investir qui ne lui renvoie que les messages de sa propre ambition.
81Aussi, en dehors de ses fonctions institutionnalisées d'animatrice, en même temps qu'« elle chante, danse, fait la bise », elle parle et ses paroles, pour contradictoires qu'elles se révèlent quelquefois, pas toujours conformes à ses actes, ou approximatives par rapport à l'objectivité, n'en détiennent pas moins une portion de la force ontologique de celles du chef, dont sa personne participe. Si bien que son audience, étendue à l'ensemble de la commune, voyante, s'applique à doubler partout les actions de Jean, à compléter celles que son sens du secret et sa réserve risquent de laisser dans l'ombre. Par sa seule énergie, sa motivation, appuyées accessoirement par son mince réseau de parenté et d'amis, elle prend en charge tous les domaines reliés traditionnellement à la production et à la diffusion de la parole du chef. Elle y ajoute d’ailleurs, à l’étourdie, des détails plus intimes qui détonnent sur la froide rationalité de son conjoint mais le parent d’une humanité qui ne le dessert pas forcément. Pour l'opinion publique, toujours friande d'images d'hommes publics autoritaires menés par le bout du nez dans leur ménage, la cause est entendue : Jean Cazenave est débordé par la vitalité de son épouse, « c'est elle le fer de lance, elle lui mène un train d'enfer », elle prend les décisions, lui « prend la parole en public ». « Quand ils sont ensemble dans un groupe, elle parle sans arrêt, elle lui coupe la parole ; il essaie de défendre sa phrase : “Mais Francine, laisse-moi donc parler !”, mais elle ne l'entend pas ». À la limite, par solidarité avec ce natif de Labarthe, quoiqu’il soit lui-même considéré comme un étranger, la vieille population n’est pas loin de reporter sur elle les « fautes » de son mari : « Si c'était pas elle, il n’aurait peut-être pas fait tout ce qu'il nous a fait ».
82Pourtant, si l'on se souvient par quelles voies détournées Francine dut passer en 1977 pour que Jean accepte de poser sa candidature au Conseil, ou encore du veto sans appel qu'il opposa aux projets de travail à l'extérieur de sa femme, on peut penser que la personnalité visiblement dominatrice de la dyade n'en est pas forcément l'élément effectivement dominant. Si le maire laisse une grande liberté de manœuvre à madame, c'est qu'il a pesé les avantages et les inconvénients de cette décision, qu'il a apprécié leur exacte relation à ses intérêts de pouvoir. Un homme rationnel et posé de son espèce, un maire, ne peut sans porter atteinte à son image émettre des jugements à l'emporte-pièce, dire n'importe quoi de n'importe qui, se déjuger à l'occasion, tandis que venant d'une femme fantasque et émotive, de telles attitudes paraissent ne pas prêter à conséquence. Pourtant le message passe, l'intention est transmise et, comme son mari ne dément jamais, se contentant de sourire ironiquement s'il est là, il cautionne indirectement les faits et gestes, les discours de Francine, sans s'impliquer pour autant. S'ils sont jugés favorablement, on suppose l'influence de Jean ; dans le cas contraire, on ne sait jamais trop s'il en est ou non l'instigateur, quelle part de responsabilité il faut lui en attribuer.
83La valeur ontologique de la parole du chef traditionnel, telle que nous en avons décrit les modalités et les effets à travers le cas de Sébastien, apparaît de ce fait récupérée par Francine, dans une transposition un peu parodique, à la mesure d'un système socioculturel en décomposition. Certes, les productions verbales de l’épouse du maire, étrangères à l'univers des normes traditionnelles qui guidaient les langages de Sébastien et de ses conseillers, suivent la seule inspiration de ses humeurs et de ses affects, n'ont rien de méthodique, ne visent pas d'objectifs élaborés. Mais, tombant sur une population déjà atteinte dans ses crédibilités, à défaut d'autres discours de pouvoir plus concertés, plus nobles, ses « bavardages » font figure de discours sociaux dominants, à peu près les seuls disponibles désormais pour définir, décrire et classer les gens, les choses, les événements. Bien ou mal reçus, déclenchant tour à tour l'amusement ou la colère, la complicité ou l'antagonisme, nous allons voir comment leurs effets ne sont finalement pas très éloignés de ceux de la Parole des chefs de la « haute époque ».
84Francine reprend d’abord, comme il se doit, le grand découpage classique de l'éthique binaire, qui situe l'ensemble des Labarthiens dans les bonnes ou les mauvaises catégories selon qu'ils sont partisans ou adversaires, du maire : les sympathiques, les honnêtes, les normaux et les « intelligents » côté Cazenave, et vice versa. Pas une rumeur qu'elle ne reprenne au bond et ne resitue dans la « bonne » perspective, pas un acte collectivement significatif qu'elle ne redéfinisse dans le sens « juste », qu'elle n'approuve ou ne condamne, à l'égard duquel elle n'ordonne le soutien ou le boycottage.
85Rien là que de très banal dans le tableau de la domination, à ceci près que, pour la première fois dans l'histoire de la commune, cette opération classificatoire est menée par une femme et selon des modalités « irrationnelles » conformes aux conceptions locales de la féminité. Lorsqu'elle se lance dans ce qu'ils appellent son « numéro », ses amis font le gros dos en attendant que passe l'averse : « Quand même, elle exagère, il devrait lui dire de faire attention ». Ses ennemis se téléphonent « la dernière » de Francine, escomptant que tôt ou tard une telle démesure se retournera contre elle et contre le pouvoir qu'elle représente : « Elle n'est pas intelligente, elle n'a pas l'esprit retors de son mari ni son sens de la dissimulation ». « Elle ne parle pas forcément à propos, ça finira par retomber sur lui ». Lorsque, s'élevant dans l'abstraction, Francine s'attaque aux problèmes politiques, par exemple l'apolitisme du pouvoir local et la position de Jean sur ce point, en quelques phrases elle anéantit les patients efforts rhétoriques du maire naviguant entre l'évocation de la coloration partisane de ses adversaires et les protestations de sa neutralité idéologique :
Je me suis dit « Il faut faire quelque chose, sinon c'est la gauche qui prendra tout ». Ce que j'ai souffert de ces gens-là, du sectarisme de la gauche, de la bêtise des socialistes ! Je pense que si je n'avais pas tant souffert, je serais socialiste, je militerais dans les instances socialistes.
86Vraisemblablement Francine ne déclenchera pas de changements directs : une femme, une femme de son espèce surtout, ne peut être ici une novatrice reconnue. Seulement, ce déplacement des contenus du dit et du non-dit, qu'un Labarthien d'origine n'aurait jamais osé provoquer et qui, venant d'un nouveau, l'aurait simplement marginalisé un peu plus, ne pouvait trouver meilleur agent de diffusion que le propre porte-parole de la mairie, un porte-parole bouc émissaire, qui retient sur lui, contre lui, l'incongruité de la démarche mais livre le message à la collectivité. La politisation des municipales de 1983, dirigée autant contre la personnalité de Cazenave que contre son apolitisme de façade, ne doit certes pas être imputée à Francine mais elle aura été un révélateur d’une évolution qui la dépasse.
***
87Parmi ses fonctions latentes, bénévoles et spontanées, il en est une qui paraît encore moins s'accorder avec son statut féminin, c'est celle de gestionnaire de la stratification sociale, apanage du chef mais qui, ici, n’est pas ou est mal assurée par lui. Elle mène cette tâche selon ses procédés habituels, intuitifs et impulsifs, mais c’est dans ce domaine, le plus délicat qui soit, que, paradoxalement, elle fera figure de novatrice. Par son action, la société labarthienne passera d’une stratification de statut à une stratification de classe.
88Nous avons déjà décrit comment les projets de périurbanisation du maire étaient soutenus par la politique d'accueil de la mairesse, sa prise en charge des nouveaux, de leurs épouses, de leurs enfants. Elle les instruit des « réalités locales », lues selon sa grille d’analyse personnelle, elle classe, portraiture à leur intention les bons et les mauvais éléments de l'ancienne population, dénonce les menées de celle-ci contre l'autorité en place et contre ses sujets loyaux, les nouveaux. Selon la formule des souches, « elle tourne la tête des nouveaux qu'ils ont même pas le pied dans leur maison ». Avant qu'ils ne fassent personnellement l'expérience de la vie locale, elle a modelé leurs convictions, éveillé en eux une motivation à la méfiance, à l'agressivité contre les anciens absentes a priori de la mythologie néo-ruraliste de ces urbains. Le clivage et les antagonismes spontanés entre anciens et nouveaux, classiques des communes périurbaines, sont donc ici bien orchestrés.
89Cependant très vite, grâce entre autres à l’accueil du couple mayoral, le paysage relationnel change au fur et à mesure que, de minoritaires, les nouveaux égalent en nombre les anciens à partir de 1983, puis deviennent majoritaires. Socialement et culturellement dominants, les émigrés se mettent à oublier les souches et imprègnent tranquillement la vie locale de modèles comportementaux que les anciens, devenus minoritaires, subissent d’abord puis finiront par adopter sans alternative. Parmi ces mutations se détachent les attitudes et les pratiques classificatoires, largement inspirées elles aussi par le paradigme « francinien ».
90Certes, Labarthe avait toujours reconnu le découpage économique en gros et petits, correspondant généralement à la taille de l'exploitation. Mais, outre la concurrence de critères sociaux, dont l'ancienneté au premier rang, les principes économiques de stratification étaient officiellement niés par les valeurs d’homogénéité, de consensus, de prédominance du groupe sur l’individu, le tout mené tambour battant par le chef. Par contre, même s'ils sont d'origine rurale, les « rurbains » sont imperméables à ces conceptions et, au-delà de toutes leurs différences socioculturelles, ont en commun l’adhésion à une optique économiste, avouée ou non : privilégiant les valeurs économiques ils font appel exclusivement aux classements économiques pour établir la significativité de l’individu et sa position sur les échelles professionnelles et sociales.
91La reconnaissance et l’adoption de ce point de vue par les souches passent par l’action de Francine, qui, bien que née dans un milieu de petits notables paysans, est passée à la modernité sous tous ses aspects. Elle aime les modes de vie bourgeois, au sens urbain et économique du terme. Elle a tenté, sans beaucoup de succès, de centrer ses relations sur la ville et n’a pas renoncé à convaincre son mari d’aller vivre leur retraite à Pau. Tout ce qui est rural et paysan, les gens, leur mode de vie l’excèdent ; l’ancienneté, l’honneur comme principes de distinction sociale la font rire aux éclats.
92Désormais certes la fréquentation de « tout le monde » fait partie de ses devoirs statutaires et elle s'y conforme sans rechigner : « Je fréquente tout le monde, bien sûr, bien sûr, même des pauvres agriculteurs, des malheureux, des… je vais chez eux. ». Mais pour ce que Francine appelle ses « relations de plaisir », elle vise et atteint ceux que la population nomme maintenant d'une appellation récente, « le gratin » : membres des professions libérales, gros commerçants, politiciens de carrière, cadres supérieurs d'administrations publiques et privées vivant à Labarthe ou ailleurs. Un certain cosmopolitisme devient un élément composant de la nouvelle partition en classes. Francine Cazenave ne fait pas mystère de ses préférences, avec toutefois comme un doute sur la réciprocité qu'elles entraînent :
Je cherche des gens qui… que… enfin c'est sûr, je me complais dans un niveau social élevé ; c'est l'inconscient ou le subconscient de l'éducation que j'ai reçue, c'est naturel ; mais on sympathise, vous savez. Quand même, si elles ne m'aimaient pas, quand elles font leur thé, là, elles ne m'inviteraient pas. Je le sens, c'est « Madame Cazenave par ci, Madame Cazenave par là, on va chez Madame Cazenave, on invite Madame Cazenave », bon, enfin, quoi, il y a communication. Ça a peut-être été chez moi une ambition sociale, mais c'est ces gens-là, ces femmes-là qui m'intéressent.
93On s'invite réciproquement, on va ensemble en voyage, au concert, au théâtre, aux expositions de Pau ou au-delà, le petit groupe se retrouve dans les manifestations multiples du « Labarthe en fête » que le couple mayoral offre à ses sujets. Le mariage d'un des enfants Cazenave sera une occasion pour « avoir » et montrer sur la photo-souvenir les gens « intéressants » quadrillant le tout-venant des centaines d'invités ; un de ces invités d'honneur raconte :
On en était gênés ; à table il n'y en avait que pour nous ; sur la photo elle a réussi à nous pousser à côté des beaux-parents, juste derrière les mariés.
94Ces mondanités, passées au peigne fin par l'opinion publique, font l'objet de commentaires multiples qui dégagent les nouveaux principes de partition sociale : entre ceux qui « y étaient » ou « n'y étaient pas », ou « n'y étaient plus » ; ceux qui, y ayant été, estiment avoir été ou ne pas avoir été mis à la place qu'ils estimaient leur revenir, avoir reçu ou pas reçu les attentions auxquelles ils s'attendaient ; ceux enfin qui savent qu'ils ne seront jamais de la fête, ceux qui espèrent en être un jour et ceux qui n'accepteront jamais d'y aller « même si on [les] priait à genoux », s'élèvent des barrières, s'ouvrent des fossés inédits et qui supposent des critères totalement neufs de rapports au pouvoir. Les pratiques festives du pouvoir prennent ainsi une signification de pratique de pouvoir qui distinguent, abaissent, élèvent selon la dialectique traditionnelle des faveurs. Écoutons monsieur Poeymarie déduire son avenir politique de ces signes mondains : « Au mariage, là il y avait rien à dire : on nous a bien parlé, place convenable à table et sur la photo. Moi, je n'ai jamais fait mine de rien, j'ai toujours invité [les Cazenave] comme si de rien n’était. Mais quand j'ai su qu'il y avait eu le souper, on n’y était pas, j'ai compris [de fait, il ne sera pas repris comme adjoint en 1983]. Après, quand elle nous invitait, on disait : “Merci mais nous, on se lève de bonne heure le matin” ».
95À l'encontre de la fête publique, offerte au peuple, la fête privée n'est jamais dévoilée qu'à son insu. De l'extérieur on la saisit par bribes difficiles à intégrer dans un ensemble, elle fait l'objet de on-dit, de rumeurs qui la déforment et l'amplifient, jusqu'à suspecter la transgression des règles éthiques dont le pouvoir se fait par ailleurs le parangon. L'intérêt traditionnel de la population pour les loisirs spectacularisés de la classe de pouvoir devient passion pour le décryptage de ces plaisirs occultes. Dans le cas précis de Labarthe, on n'irait pas jusqu'à douter du sérieux, de l'austérité du chef de la commune mais, à défaut du roi, la reine s'amuse. Sa conformité à ses rôles traditionnels de maîtresse de maison, d'épouse et de mère n’est pas suspectée mais elle se livre à une transgression à peine moins grave dans un monde de travail et d'économie : avec les dames de sa cour, elle passe du temps à ce qu'elles nomment « activités culturelles », « relations sociales » mais qui localement s'appelle « ne rien faire ».
96Jusque-là uniquement masculins, les côtés ludiques du pouvoir gagnent les sphères féminines et sont dirigés par une femme. Cette nouvelle atteinte de Francine à l'hégémonie masculine, dans un domaine ici particulièrement significatif et réservé, suffirait déjà à détraquer assez l'ordre établi. Mais, en plus, les pratiques de cette nouvelle classe de loisir constituent une négation des anciennes manières de s'amuser et de leur sens social, selon une double opposition. Tout d'abord au caractère endogène des loisirs traditionnels s'oppose le caractère exogène des nouveaux. Lorsqu'il s'agit de divertir la population, la municipalité peut s'employer à faire revivre, à titre d'animation, les vieux chants, les vieilles histoires en patois ; bientôt on peut imaginer la reconstitution en costumes d'époque des espérouquères [veillées pendant lesquelles on dépouille le maïs], maintenant révolues dans leurs expressions spontanées, ou des pèle-porc [abattage du porc à la ferme] en voie de disparition. Mais, si la reviviscence des fêtes traditionnelles enchante les néoruraux et leur néo-ruralisme, les anciens perçoivent bien l'arrière-fond de condescendance que représentent à leur endroit ces rappels d'anachronismes qui les figent dans un passé folklorique. Contre ceux qui jouent la coutume ils éprouvent du ressentiment. Ils sont honteux de cette « arriération », qu'on leur reproche par ailleurs. Ils savent bien, comme tout un chacun à Labarthe, que chez Cazenave et chez les plus « avancés » des agriculteurs, on ne parle plus patois – Jean le pratique mais pas Francine –, qu’on ne fait plus de veillées de travail collectif mais des méchouis et des barbecues, et qu'on file souvent en ville pour les « spectacles culturels ».
97Autre opposition entre l'avant et le maintenant de la fête : l'irruption de l'argent comme principe différentiel des pratiques des riches et des pauvres, c'est-à-dire, maintenant, de ceux qui sont reliés au pouvoir contre ceux qui ne le sont pas. Naguère, on s'amusait de rien et pour rien, personne n'avait beaucoup d'argent, ceux qui en avaient le cachaient et ne le gaspillaient surtout pas à « ne rien faire ». Les témoignages de mémoire collective, à Labarthe et dans d'autres régions du Béarn, sont à cet égard symptomatiques : pas plus que les autres expressions de la sociabilité quotidienne traditionnelle, le loisir courant n'était consommatoire, en dehors des temps sacrés où l'excès faisait partie, à titre de norme, de l'effervescence collective. À l'opposé désormais, non seulement les nouveaux riches dépensent pour s'amuser mais ils s'amusent à dépenser, sans autres objectifs qu'une surenchère d’ostentation : on évalue dans les chaumières le prix des bagues de diamant, trois fois la même, que trois dames du « gratin » se seraient achetées. Ceux qui les ont vues et ceux qui en ont entendu parler comparent la valeur du canapé de cuir de l'une à celle du simili de l'autre. On disserte sur la destination, le standing des voyages effectués par différents représentants de cette nouvelle classe dominante qui vire à la classe de loisirs. Alors que naguère le type de loisir et l’intensité de la participation étaient essentiellement commandés par des paramètres naturels, âge et sexe, désormais les découpages s’effectuent selon des critères de classe. Les choix ludiques du « gratin » instaurent des loisirs de classe qui, remplaçant les rapports de distanciation, de coercition ou d’allégeance, sont les signifiants modernes de la distinction et de la supériorité sociales.
98En réalité ces représentations relèvent de l’imaginaire collectif. D’une part ces amusements constituent pour Francine son travail, qu’elle exécute vaillamment, au-delà de son propre plaisir ou même contre lui. D’autre part, les Cazenave ne sont pas riches, elle tire le diable par la queue pour « assurer son rang » ; ses amies ne le sont pas davantage, même celles dont le mari gagne beaucoup d'argent car il n’est guère disposé à le dépenser dans des futilités féminines. Inversement, la plupart des vrais riches, qu’ils appartiennent à l’ancienne ou à la nouvelle population, continuent à pratiquer l’ostentation du petit train de vie, presque sans loisirs. De sorte que, si elle est perçue en termes d’écarts économiques, la véritable distance entre les nouveaux modèles dominants et les anciens est en fait essentiellement d’ordre culturel. La plupart du temps instruits, exerçant des professions dites de compétence, affichant des goûts relevés, une certaine familiarité avec les arts et la littérature, le « gratin » aspire à une distinction de style de vie. Seulement la réalité de ces écarts statutaires est niée localement parce qu’ils ne font pas partie de la vision du monde du plus grand nombre. Ou bien ces différences sont traitées par la dérision, ramenées à des manifestations de sottise, de prétention – l'histoire de « ces dames min-min » qui parlaient littérature au bal des motards a fait le tour du village – ; ou bien on s'obstine à les lire dans une perspective économique comme si l’argent seul déterminait le choix des loisirs et des modes de vie. À Labarthe comme ailleurs, la supériorité économique des autres est mieux supportée que leur supériorité statutaire parce que, quantifiable, plus facilement dénonçable et rattrapable, elle rabaisse moins insidieusement ceux qui en sont exclus.
99Une nouvelle partition de la population s’est donc opérée sur des fondements assez indifférents à l’objectivité mais conformes au critère le plus significatif de la vision du monde moderniste qui a maintenant investi Labarthe : l’ostentation ludique et consommatoire comme marque de l’avoir économique. Empiriquement valides ou non, peu importe, ces nouveaux savoirs sociaux font dès lors figure de réalité aux yeux des Labarthiens, qui désormais « savent » qui est riche, moins riche ou pauvre et en vertu de quels signes. Surtout, sans que personne l’ait jamais formulé, il va de soi que la place de chaque famille sur cette échelle correspond à son positionnement dans une société devenue de classe. Ce nouvel imaginaire va progressivement atténuer la pertinence de la dichotomie anciens/nouveaux et la virulence de leurs relations, en redistribuant l’ensemble de la population selon les nouveaux classements. Très schématiquement : au bas de la pyramide sociale, tous les petits, paysans, retraités ou vivotant en attendant la retraite d’une part, ouvriers et petits employés d’autre part, qui sans doute continueront à s’exécrer, ajoutant leur haine de classe à leur haine statutaire, jusqu’à ce que disparaisse le dernier représentant de la petite paysannerie. À l’opposé, à la pointe de la pyramide, une élite composite : aux nouveaux « intéressants », entourage du couple municipal, viendront s'agglomérer la plupart ou la totalité des gros, ex-paysans maintenant exploitants ou, mieux, entrepreneurs agricoles, rescapés de la crise de l’agriculture. Le ralliement de quelques souches sébastianistes a déjà amorcé ce mouvement dès la fin de la décennie 70. À l'inverse des petits, anciens et nouveaux, figés dans leur vieille opposition, l'hétérogénéité des éléments de cette classe supérieure n'empêchera pas leur « alliance de classe », au moins formelle, en vue d'une meilleure défense des « intérêts de classe ». Leur adhésion partagée à la rationalité formelle les rapprochera et laissera doucement s'éteindre leurs différences substantives, leurs oppositions désormais sans objet sur des crédibilités axiologiques naguère ultimes et de plus en plus factices.
100Dans ce processus, la figure de Francine perd toutefois du relief, au profit de celle de Jean. Si, on le sait, Francine Cazenave n'est pas une spécialiste de la paysannerie, la captation des agriculteurs tient au cœur de son mari pour des raisons complexes où l'intérêt électoral le dispute aux motifs affectifs. Aussi la force tranquille de la détermination de Jean oriente-t-elle peu à peu les invitations de Francine vers les souches prestigieuses : les uns après les autres, leurs représentants paraissent dans le salon tout neuf du maire, à sa table. Ils y rencontrent des « parvenus », des étrangers, mais ils éprouvent aussi l'impression confortable d'avoir réintégré leur ancien statut, dont ils avaient bien cru un moment être dépossédés. Quand ceux des anciens qui ont résisté, par conviction ou parce qu'ils n'ont pas encore été trop sollicités, apprennent qu'une famille souche a été vue à telle fête municipale, dans la voiture du maire, ou que ses enfants se mettent soudain à jouer au tennis, ils comprennent instantanément : « Encore un qui s'est fait tourner la tête ». Il faudra deux mandats à Jean Cazenave pour réussir à les « avoir » tous, ou presque.
***
101Après six années d'un mandat dense d'activités, sinon d'événements, 1983 arrive. Jean Cazenave se représente comme tête de liste sans avoir cette fois à fournir d'autres explications à l'électorat que la nécessité d'une reproduction de son pouvoir : « Il fallait finir ce que j'avais commencé ». Même pour un mauvais joueur, le rugby offre la métaphore : « Il fallait transformer l’essai ». En conséquence, et toujours dans la logique d'une saine rationalité, il importe d'adapter les moyens aux objectifs : « En 83, j'ai fait ce qu'il a fallu pour être réélu ».
102Tout d'abord la constitution de la liste.
103Les cinq coéquipiers de 1977, eux aussi, ont pris goût à leur mandat, ils sont disposés à enchaîner sur un second. Selon la coutume, un maire n’élimine de son équipe que les coupables du délit de trahison. Il n’y en eut pas, donc tout le monde repart. Le ralliement de deux traîtres à Sébastien, dont Bonnecaze bien sûr, méritait par ailleurs récompense, les voici portés sur la liste du maire sortant. Avec Cazenave lui-même, cela fait huit. Ni Sébastien, ni aucun de ses cinq coéquipiers battus en 1977 ne se représentent ; aucun n'est pressenti. Il restait donc trois postes à pourvoir.
104Par déférence à la tradition et par stratégie de conciliation, Jean Cazenave se tourne d’abord vers les anciens. Il sollicite en premier lieu Daniel Domingue, jeune agriculteur célibataire, d'une trentaine d'années, fils d’un loyal cousin de Sébastien. Belle proie s'il en est : l'homme est intelligent, aimable, bien vu de ses pairs et, selon le modèle traditionnel, préparé mentalement à la succession de son père au Conseil. Ce dernier, la soixantaine passée et le cœur encore dévasté par la chute de Sébastien, a tiré un trait sur sa propre carrière municipale ; Jean Cazenave est tranquille de ce côté : « Le père Domingue ne se représenterait pas, il me l'avait assuré ». Obtenir le ralliement du futur chef d'une des souches les plus prestigieuses, les plus riches au temps de l'âge d’or de l'aristocratie roturière, aurait pu précipiter le basculement de l'élite paysanne récalcitrante, son détachement définitif de la personne et des intérêts de Sébastien. Déjà Cazenave avait capté les Bonnecaze, les Cazalet, mais les Domingue, c'était autre chose. Daniel, sans doute éberlué du culot de Cazenave, ne daigne pas lui répondre ; celui-ci envoie alors son ambassadeur habituel auprès des souches, André Bonnecaze, premier adjoint, qui malgré sa félonie reste encore le conseiller le plus légitime aux yeux des anciens : « Bonnecaze y va, l'autre le promène, il demande réflexion, il nous fait attendre trois mois ; finalement c'est non ». L'histoire ne fait pas mention du cheminement intérieur de Daniel Domingue ; fut-il effectivement tenté de rejoindre le camp des usurpateurs pour y exercer malgré tout le mandat auquel sa naissance le destinait, pour contrebalancer peut-être l'hégémonie du parvenu ? Pour les cazenaviens, l'affaire est claire, Daniel était bel et bien tenté et il ne donna sa réponse négative qu'après avoir « cédé aux pressions de sa famille, à Sébastien qui était derrière tout ça ». Les anciens ne nient pas, ils voient seulement en Daniel le dernier héros d'une éthique tuée par ceux pour qui « la famille, ça pèse pas lourd » ; aux avances de Cazenave, il aurait simplement répondu : « Tu n'y penses pas, après ce que tu as fait à mon oncle ! » (Sébastien est en fait son petit cousin). En réalité, l'affaire était plus complexe car le jeune Domingue était également sollicité par l'opposition à laquelle il donnera finalement son adhésion.
105Pas plus de succès avec le second agriculteur pressenti, le premier voisin de Sébastien, voisin de terre et voisin de maison, avec lequel sa famille entretient depuis des générations des relations vassaliques ; l'héritier des Cami-Debat venait de surcroît de resserrer ses liens de reconnaissance à l'égard d'un Sébastien qui l'avait soutenu lors du drame successoral évoqué au second chapitre. De ce côté, la réponse est un non immédiat. Ce paysan, que son âge, une quarantaine d'années, son ancienneté et l'importance de son exploitation, plus assurée maintenant que celle des Domingue, désignent pour le Conseil, portera lui aussi ses ambitions du côté de la liste adverse.
106Le troisième échec de Jean Cazenave porte sur une femme, célibataire de moins de trente ans, de souche paysanne aussi mais plus récente, et que son sexe écarte de l'héritage. Andrée Estarziau a déjà montré son « intelligence » et son dynamisme à la tête du Comité des fêtes local durant le premier mandat, sa candidature au Conseil pourrait contribuer à améliorer les relations entre son père et Jean Cazenave. Elle hésite, allègue son inexpérience, son jeune âge, et refuse l'offre ; à la différence des deux précédents, elle ne rallie pourtant pas l'autre liste.
107Jean Cazenave finit pourtant par dénicher l’agriculteur dont sa liste aurait pu paraître un peu démunie aux yeux de l'électorat des anciens : Hubert Fréchou. Le candidat ne représente peut-être pas une prise de tout premier choix. Certes, par son âge – la quarantaine avancée –, son état civil – héritier, marié, père de famille – et sa personnalité – sérieuse, aimable –, il ne présente pas de contre-indication majeure à l'éligibilité ; mais, même si la fermette du grand-père maternel s'est agrandie par des achats et des locations de terres, les Fréchou se classent encore dans les « moyens », ils n'ont ni réseaux familiaux impressionnants ni ancienneté. Le père d'Hubert, gendre venu à Labarthe épouser une petite héritière, aura connu l'échec lors d'une unique candidature au Conseil, avant le règne de Sébastien, qui ne le sollicitera jamais. En 1971, le jeune Fréchou, alors dans la trentaine, avait tenté sa chance sans succès contre Sébastien sur la listote d’Alfred Bellocq, qui, comme lui, n'avait pas réussi à se faire admettre sur la liste du seigneur. Il ne fait pourtant pas partie de la faction des conspirateurs de 1977 mais son ralliement au clan moderniste est déjà acquis ; dès cette date, une place lui est promise pour un prochain scrutin. Explicitement, sa candidature répond à une préoccupation géographique qui, on s’en souvient, est un argument élastique pour intégrer ou refuser un candidat à une liste. Fréchou couvrira donc le quartier des Sabarottes, encore non représenté au Conseil mais qui, surtout, de manière moins avouée, correspond à la zone d'influence maximale de la tribu Cazabonne, ennemie de Jean Cazenave. Posté en sentinelle en plein territoire adverse, Fréchou pourra observer l'adversaire, rapporter et défendre le point de vue du maire sortant auprès des électeurs indécis du voisinage. À défaut de détenir un capital social de prestige, Hubert Fréchou apparaît comme fonctionnel.
108Après lui, des candidats « intéressants », Cazenave n'en voit plus guère. Qu'importe, il ne lui reste que deux postes à pourvoir, il suffira d'y inscrire des noms ; à peu près n'importe lesquels tant sont minces les chances de leur élection. Coup de chapeau au féminisme de contexte et renouvellement d'une heureuse expérience du précédent mandat, une femme conviendrait bien. Par tradition, les femmes sont plus dociles à l'autorité établie que les hommes, elles sont souvent aussi plus appliquées à leur tâche, plus sûres. Madame Monsabert avait parfaitement répondu à ce modèle durant six ans, on pouvait escompter les mêmes qualités chez Pierrette Hourquette, jeune femme « intelligente », scolarisée au-delà du baccalauréat et dont l'implication dans diverses actions municipales en dehors de la mairie, et même contre elle, démontrait le dynamisme. Mais on sait que la valeur personnelle n'a de sens à Labarthe que basée sur une légitimité statutaire, qui souvent d'ailleurs se suffit à elle-même. Or, à cet égard, la candidature de madame Hourquette passait mal ; les anciens n'ont pas encore digéré que Cazenave ait laissé s’imposer cette étrangère, Pied-noir d'origine, sans aucune parenté dans la région et parachutée par hasard dans la commune par son mariage avec un autochtone. Celui-ci, Bernard, n'est d'ailleurs pas agriculteur ; son grand-père le fut mais son père, cadet, partit à Paris exercer le métier de coiffeur et y épousa une Parisienne. Le couple vécut un certain temps dans la capitale jusqu'à ce qu'il revienne prendre boutique à Labarthe, la maturité avancée et leurs enfants déjà adolescents. Pierrette et Bernard Hourquette se sont rencontrés « on ne sait pas où ni comment » selon l'opinion, en fait alors qu'ils étaient l'un et l'autre étudiants.
109Au sein du Conseil sortant, les anciens, Bonnecaze en tête, se font tirer l'oreille pour accepter madame Hourquette. Heureusement, le maire, qui connaît bien son monde, sort de sa besace l'argument sans réplique : sa candidature remplacerait purement et simplement celle que son beau-père, décédé l'année précédente, aurait pu, lui, légitimement poser, malgré son long séjour parisien, comme Labarthien de souche. La rhétorique porte à plein sur André Bonnecaze : « Ah ben alors, comme ça, ça marche ! ». Ce « remplacement » post mortem représentait en fait l'aboutissement de considérations stratégiques familières à Jean Cazenave : les Hourquette, dont Sébastien était le premier voisin, vouaient de tout temps à leur prestigieux ami ce culte que partageaient dans l'allégeance tant de vieilles familles, essentiellement celles qui, sans liens de parenté avec lui, se réclamaient d'une proximité spatiale. Monsieur Hourquette père ne s'était jamais présenté au Conseil, peut-être parce qu'il n'était pas agriculteur, peut-être parce que, parti jeune, il n'avait pas eu, à cause de son retour tardif, le temps d'amasser les « points d'honneur » préalables à une élection. Mais son commerce le tenait au centre de réseaux de communication locaux et cantonaux ; sa loyauté et son attachement à Sébastien en faisaient un maillon significatif dans les trames du clientélisme de ce dernier. Un détachement des Hourquette de leurs solidarités traditionnelles ne revêtait pas l'importance politique de la trahison d'un Bonnecaze mais, à l'égal du cas de Fréchou, il posait un premier jalon de désallégeance en fief ennemi, au centre même de la « communauté émotionnelle » (Weber) à base territoriale de Sébastien. Pierrette n'avait pratiquement pas de chances d'être élue mais l'offre de Cazenave ferait plaisir à la famille.
110Mais pourquoi solliciter Pierrette Hourquette et pas son mari, Bernard, cadre commercial, tout aussi moderniste et « intelligent » que son épouse mais bien plus informé qu'elle de la vie locale, un homme enfin et enfant du pays ? À cette question qui défraya la chronique locale et que l'intéressée ne fut pas la dernière à se poser, les adversaires de Cazenave apportèrent la réponse la plus en accord avec leur vision manœuvrière du maire : Pierrette avait l'année précédente « fait le tour du pays », une pétition à la main contre le dépôt des ordures que le maire avait fait mettre dans la perspective de la salle à manger des Hourquette, bien qu'à quelques centaines de mètres, spectacle affligeant pour une néo-rurale à la recherche d'une esthétique de vie. Les anciens, stupéfaits par le motif de sa revendication – « Tout ce foin pour quoi ? L'odeur n'arrivait même pas chez eux » –, mais toujours ravis d'avoir une occasion de manifester leur antagonisme à Cazenave, avaient signé cette pétition ; elle émanait d'une étrangère mais, à ce qu'ils pensaient, automatiquement ralliée au clan de Sébastien par son mariage, une des leurs donc. Le maire, de son côté, aurait senti en cette jeune femme une détermination qu'il avait tout intérêt à avoir avec lui plutôt que contre lui. C'est donc « pour la faire taire » que, de l'avis général, Jean Cazenave aurait mené une véritable campagne de persuasion auprès de Pierrette. Comme madame Monsabert six ans plus tôt, d'abord incrédule devant l’offre d'une pareille distinction, puis flattée et enfin conscientisée à ses propres aptitudes « à faire une conseillère valable aussi bien que n'importe qui », madame Hourquette accepta de rejoindre la nouvelle liste du maire sortant ; elle y parut à la dernière place. Lorsqu'on saura, comme chacun à Labarthe, que sa famille d'origine se situe à droite, tandis que son mari est notoirement connu comme étant de gauche, que ce dernier « ne porte pas Cazenave dans son cœur », ne serait-ce que par solidarité familiale, qu'« il est ambitieux » et qu'« il n'envoie pas dire ce qu'il a sur le cœur », on comprendra que la récupération de Pierrette Hourquette pouvait être préférable à celle de son mari, plus aisée aussi. Quant à celui-ci, que l'on pourrait croire un peu déçu de s'être vu préférer sa femme, « il est content, très content » que son épouse, sans profession depuis la naissance du premier de leurs deux enfants, puisse mettre ses énergies et ses compétences dans une « activité intéressante ». Elle confirme : « Il m'a beaucoup encouragée à accepter, je savais qu'il m'aiderait si j'étais élue ». Stratégies de pouvoir et stratégies familiales se recoupent donc harmonieusement.
111L'avant-dernier candidat de la liste de Cazenave, Georges Périchon, n'a pas eu à se faire prier longuement ; c'est lui qui, tout bonnement, a présenté ses offres de service au maire sortant. Un procédé plus qu'inhabituel, répréhensible au regard du rituel local de supplication, ne pouvait venir que d'un étranger ignorant de cette liturgie et d'une condition sine qua non de l'accès au Conseil, la possession préalable d'un capital social qui fasse de l'élection officielle une simple formalité administrative. Étranger, il l'est, tout comme son épouse, par son origine géographique localisée dans un Nord indéfini, et par sa profession, la plus étrangère qui soit parce que la plus menaçante pour les autochtones : il est militaire, sa femme aussi. Seuls les hasards des affectations de poste les ont amenés à Pau. Jeune quinquagénaire, Georges Périchon a suivi le circuit classique des militaires de sa classe d'âge : l'Indochine, l'Algérie, puis le repli postcolonial sur les garnisons nationales. Aux approches de la retraite, il a simplement pris soin d'orienter ses demandes d'affectation vers le Sud, vers la chaleur, la douceur de vivre. Il est l’un de ceux que le maire a informés, attirés (les Périchon faisaient une virée de prospection pour l'achat d'un terrain à bâtir dans la campagne paloise), l’un de ceux que les Cazenave ont su retenir par leur accueil. En un rien de temps, en 1979, la parcelle est achetée, la maison sur pied, le gazon et les haies en place, la réorganisation familiale faite : on vivra à Labarthe le soir et durant le temps libre ; chaque matin, la voiture emmène à Pau Madame à la caserne, Mademoiselle à l'école et Monsieur, qui s'est « recyclé dans la chaussette », à l'atelier. Dans les années qui suivent, la mère de monsieur Périchon, puis son frère viennent à leur tour se construire dans le même lotissement que Georges. En « citoyen du monde », comme il se désigne lui-même, rompu aux insertions sociales successives dans des milieux multiples, notre homme conduit méthodiquement son intégration à Labarthe : visite immédiate aux voisins, anciens ou nouveaux, il ne fait pas la différence car il n'est pas « raciste » : « Pour moi, un gars sympa, c'est un gars sympa ». Pastis, barbecue, méchoui étalent en plein air une sociabilité facile et non différenciative ; jusque-là Georges jouait au football, or « ici, c'est plutôt le rugby » ; qu'à cela ne tienne, il fera du rugby, plus très longtemps comme joueur mais en supporter, en espérant des responsabilités dès qu'on voudra de lui. Par ses relations avec les uns et les autres, il entend dire, sur l'ancien et le nouveau maire, de « drôles de trucs » auxquels il ne comprend pas grand chose et dont, surtout, il ne veut rien savoir. Si ses activités sportives, rugby et vélo, sont susceptibles de le menacer d'un étiquetage pro-Sébastien, lui et sa femme prennent bien soin, en participant et en aidant aux fêtes et autres activités municipales, de montrer que pour eux ces découpages manichéens n'ont pas de sens. Ce qu'ils souhaitent, ce pour quoi ils sont prêts à donner de leur temps, c'est l'activité intégratrice, indépendamment des personnes et des clans qui l'impulsent. Aussi Georges Périchon considère-t-il que la façon la plus naturelle d'« agir pour le bien de la commune » consiste à obtenir un mandat officiel. Celui de conseiller va de soi, il en parle ouvertement à Cazenave, qui laisse l'affaire dans le vague ; quelque mois plus tard, sans doute après s'être fait fermer au nez la porte de candidats plus « intéressants », le maire sortant rappelle son offre à un Périchon bien étranger aux sinuosités des langages vernaculaires : « Mais, puisque je vous l'ai déjà dit, je ne suis pas une girouette, oui, c'est oui ». Le contrat est signé par l'apéritif.
112Une place d'avant-dernier de liste n'engage guère l'avenir, le maire et son nouveau coéquipier le pensent également. Cazenave, dont on peut estimer qu'il ne fit ce choix qu'en désespoir de cause, espérait sans doute aussi que la portion ancienne de l'électorat ferait la même évaluation ; sinon, mettre sur sa liste un étranger, doublé d'un militaire et qui en outre avait déjà froissé quelques anciens par sa manière sans complexe de se sentir chez lui à peine arrivé, pouvait lui coûter cher. Déjà taxé de « maire des étrangers », de « maire des militaires », qui « leur donne le droit de vote [alors] qu'ils sont à peine installés » [sic], avec la candidature de Périchon, le voilà devenu « celui qui laisse entrer les militaires au Conseil », « celui qui a peur des militaires ». Pour clore le portrait, toujours dans son style ouvert, Périchon ne fit pas mystère de son inscription au RPR et de ses intentions de militer à Labarthe en poussant la population à la controverse partisane. Bien que se disant convaincu du nécessaire apolitisme du pouvoir communal, en admettant qu’il se tienne à ce point de vue sa présence au Conseil, que ne contrebalançait aucun candidat nommément de gauche, ne risquait-elle pas de renforcer l’image de droite du maire ? Cette liste, dénoncée comme « liste d’émigrés » et « liste de droite » n’était en fait ni l’une ni l’autre puisqu’elle comptait un seul véritable néo (Périchon), politisé, et que tous les autres candidats n’étaient pas loin de la norme traditionnelle : cinq agriculteurs, neuf souches ou conjoint(e)s de souches et tous indemnes jusque-là d’activités politiques.
113La liste adverse, présentée par ses instigateurs comme une réponse orthodoxe à l’iconoclaste, est en fait beaucoup plus marquée politiquement et plus étrangère.
114La grande majorité des anciens rêve de revanche ; elle est prête à s'investir électoralement pour revenir à l'ordre légitime. Seulement Sébastien, « morfondu » à jamais, ne veut plus risquer de perdre une seconde fois la face et aucun des grands vassaux loyalistes, son cousin y compris, ne se sentent l'envergure de construire une liste d'opposition. Si bien que Mirassou, seul représentant de l'ancienne équipe qui ait eu durant six années le courage de jouer le trouble-fête au Conseil, se trouve presque automatiquement désigné pour relancer un mouvement de regroupement des forces anticazenaviennes. Certes, il est loin de correspondre, on s'en souvient, au profil du candidat type à la mairie tel qu'on se l'imaginait jusqu'en 1977 : alors dans la trentaine avancée, il n'habite Labarthe que depuis une dizaine d'années, par son mariage avec une fille de vieille famille commerçante ; il n'est pas agriculteur mais artisan, bien que de souche paysanne par son père. Mais, étant donné l'ébranlement subi par le modèle traditionnel depuis la chute de Sébastien, il peut aligner des atouts désormais appréciables ; une instruction supérieure à celle de la plupart de ses concitoyens et surtout une familiarité avec le pouvoir, ses arcanes et ses recettes, qui dépasse sa courte expérience de conseiller : non seulement son père a été maire de son village, mais lui-même est, on le sait, inscrit au Parti socialiste après avoir adhéré aux Jeunesses socialistes. Celui qui, à l'ère traditionnelle, aurait fait figure de conseiller tranquille, à la rigueur de favori occulte du maire, va pouvoir, à la faveur de la crise, compenser des carences statutaires jusque-là rédhibitoires, sa politisation, sa non-autochtonie, par des avantages personnels mis au service d'une visible ambition.
115C’est une vieille connaissance pour Jean Cazenave. Les deux hommes ont accumulé un contentieux assez lourd pour déjà faire figure de « vieux ennemis ». On se souvient comment, à peine débarqué à Labarthe mais gendre d'un grand vassal bien soutenu par Sébastien, le jeune Mirassou avait enlevé la présidence du rugby à Alfred Bellocq, l'un des deux instigateurs de la liste Cazenave de 1977 ; son amitié de coéquipier au rugby et de camarade de parti avec Birou, l'adversaire victorieux de Cazenave au Conseil général, n'entrait pas pour peu dans cette rapide promotion. On n'a pas davantage oublié comment, la même année, le nouveau maire avait réussi à déposséder Mirassou du titre d'adjoint que celui-ci estimait lui revenir de droit en raison de son score, le plus fort des deux listes à égalité avec Cazenave.
116Enfin il convient de mentionner ici l'affaire du groupement artisanal, une des réalisations du Contrat de Pays dont le canton de Labarthe a été à l'époque bénéficiaire. Bien que la signature de ce contrat ait eu lieu en janvier 1984, sa préparation et les stratégies auxquelles il donna lieu ont commencé deux années auparavant et elles sont reliées aux élections municipales de 1983. En tant que vice-président du SIVOM (Syndicat Intercommunal à Vocation Multiple), maître d'ouvrage du Contrat de Pays, Jean Cazenave y est officiellement mêlé de près et tout aussi officiellement « heureux » d'une action dont sa commune et son canton tireront profit. Mais l'instigateur de l'opération, en tant que conseiller général, se trouve être de nouveau Popol Birou, incontournable adversaire de Cazenave à tant de titres et ami de Mirassou pour autant de raisons. Ce dernier n'aime pas trop que l'on évoque l'appui de Popol dans l'affaire de la présidence du rugby mais il est fier de souligner que c'est grâce à ses relations avec le Conseiller général qu'une subvention de 100000 francs a été attribuée, dans le cadre du Contrat de Pays, au collectif artisanal qu'il a imaginé et qu'il anime. C'est un projet de construction de maisons dites traditionnelles, qui regroupe 17 artisans du canton. Tenu à l'écart du projet, pas invité aux réunions préparatoires, le maire, vexé, aurait tout fait pour « torpiller une action qui ne sert que des intérêts privés », ceux de ses adversaires ; en vain. Lors de l'élection à la présidence du groupement, Cazenave fait proposer, au nom du privilège de l'âge, un de ses partisans par un autre de ses amis, présent au titre d’artisan ; la vigilance de Mirassou, qui a repéré le candidat en question sortant de la voiture du maire juste avant la réunion, déjoue le complot. Lui-même se porte candidat, il est élu à l'unanimité.
117Tant de motifs d'antagonismes irréductibles, joints à deux ambitions dynamiques, préparent le terrain d'une rivalité pour la mairie. Il siérait aux goûts collectifs que le duel prenne une teinte politique, qu'il oppose l'homme de droite à l'homme de gauche. Or, bon tacticien, le jeune Daniel a toujours pris le plus grand soin de dissocier ses engagements partisans, à usage national, de ses engagements municipaux, apolitiques « par nature ». À la différence d'un Georges Périchon, il s'applique à éviter l'ostentation militante ; on sait qu'il est inscrit au Parti socialiste mais « ça ne se voit pas ». Aux accusations des amis de Cazenave selon lesquelles la montée de son agressivité au Conseil municipal aurait correspondu avec la prise du pouvoir socialiste en 1981, il répond par la protestation de son innocence politique, Popol l'a seulement « aidé un peu » à se sortir d'une candeur congénitale : « J'étais resté seul au Conseil. Pendant deux ou trois ans, je n'ai rien compris à ce qui se passait, avant de piger les réalités derrière les mots. C'est Birou qui m'a ouvert les yeux, il m'a appris la pratique politique et comment on pouvait tourner ». Son inscription, en 1977, sur la liste de Sébastien, qu'il estimait de droite, n'avait-elle pas démontré son souci exclusif de « service à la collectivité » ? Seul représentant de l'opposition de 1977 à 1983, il avait pourtant évité de rompre par un vote divergent et solitaire le sacro-saint consensus, fonctionnel et éminemment apolitique. C'est donc une affaire entendue, la liste qu'il va dresser contre Cazenave ne signifie pas une opposition politique mais la contestation d'une gestion qui, selon lui, n'a eu de moderne et de démocratique que le nom.
118Ceci dit, Daniel Mirassou rapporte comment, « sur une légère pression du Parti socialiste », assisté des conseils techniques et du soutien moral de l'ami Birou, il envoie au maire en novembre 1982 une lettre « qui faisait voir que je me retirais ». Au Conseil, chacun comprend qu'une liste d'opposition est en gestation. Le noyau dur est déjà constitué : « deux copains de rugby et copains tout court » animés tout autant que Daniel d'une vigoureuse animosité contre Jean Cazenave (copains est la formulation modernisée des amis de Sébastien, ceux de Cazenave se sont transformés en équipe). Tous deux sont agriculteurs, célibataires, autour de la trentaine. Nous les connaissons déjà : l’un est Jeannot Cazabonne, cousin de ce Claude Cazabonne dont nous avons rapporté la trahison à l'égard de Sébastien au scrutin de 1977 ; en acceptant de paraître sur la liste de Cazenave, Claude avait non seulement transgressé les liens de vassalité qui unissaient depuis toujours sa famille à celle de Sébastien mais il avait « pris la place » qui revenait de droit à son cousin de la branche aînée, en tant que fils de conseiller. Depuis six ans, Jeannot portait une double amertume sur le cœur, la défaite de son père et la victoire de son cousin, également dues à Cazenave, le parvenu. Le temps de la revanche était arrivé. Le second copain candidat, c'est Daniel Domingue, dont nous comprenons mieux maintenant pourquoi il avait tellement « promené » Cazenave et Bonnecaze quand ceux-ci l'avaient sollicité pour leur propre liste. Lui aussi en a gros sur le cœur : l'anéantissement de son « oncle Sébastien », catastrophe familiale, l'avait aussi évincé d'un mandat qui lui revenait de droit comme double héritier de l'ancien maire sans enfant et de son propre père. « Son père lui avait dit : “Prends ma place, je te la cède”, comme on fait dans les campagnes ». À défaut de pouvoir, moralement, accepter la place sur la liste Cazenave, il se trouve presque automatiquement candidat sur celle de Mirassou.
119L'histoire commence par l'inévitable rituel de supplication, joué par Mirassou lui-même, instigateur de la liste, avec toutefois l'émergence d'un thème économique qui jusque-là ne présentait pas de pertinence pour des candidats majoritairement agriculteurs :
Moi, je ne voulais pas me présenter, c'est pas bon pour le commerce ; j'ai du travail, des responsabilités ailleurs, plus que je peux en faire. Avec Jeannot Cazabonne et Daniel Domingue on est copains ; je les convoque un soir et je leur expose mon plan. Ils me disent : « Si toi tu ne te présentes pas, pas question que nous… etc. ».
120Cette formalité d'investiture accomplie, les trois copains vont, comme leurs adversaires, s'occuper à débusquer des « beaux candidats ». Parmi ceux-ci apparaissent d'abord trois agriculteurs, deux hommes et une femme, dans la quarantaine. L'un d'eux, l'héritier Cami-Debat, l’innovateur de la décohabitation intergénérationnelle, a déjà refusé, on l’a vu, sa collaboration à Jean Cazenave. Le second est un gendre marié à une héritière et la dernière une Parisienne épouse d'un héritier, sœur d'Alfred Bellocq (cofondateur de la liste Cazenave en 1977). Tous trois appartiennent à des familles cazajoussiennes qui ont déjà donné des conseillers à la commune ; le père du second, le mari de la troisième ont fait partie des Conseils de Sébastien de 1965 à 1977. En comptant Jeannot Cazabonne et Daniel Domingue, la liste d'opposition peut donc présenter cinq candidats de souche, conformes aux canons traditionnels de l'éligibilité, ou à peu près ; de ce côté donc, égalité avec la liste Cazenave. Quatre au moins sont de surcroît « aimables, bien vus », et si la cinquième l'est moins, elle compense ces carences par des avantages professionnels ; en effet, employée d'administration à la ville voisine, « elle connaît les dossiers » et peut à l'occasion jeter un coup d'œil sur leur cheminement. Sébastien l'a déjà prise sur sa liste en 1977, en remplacement de son mari « qui ne voulait plus remettre ça » et à défaut du fils aîné, « émigré dans le Nord » ; elle avait alors été battue, dernière des deux listes.
121Au-delà de ces « beaux candidats », le recrutement paraît plus procéder d'une politique du moindre mal que d'un choix. On présume que, comme chez Cazenave, les fins de liste n'étaient là que comme postiches, par nécessité administrative d'arriver à onze candidats : un copain de Jeannot Cazabonne, qui « s'est bâti » à côté de chez eux ; un collègue du précédent, tous deux employés à l'EDF locale ; un employé, fils d'une famille installée à Labarthe depuis deux générations ; un ouvrier, récemment arrivé ; rien de très significatif, quoi.
– Mais ça fait dix ! s'inquiète la sociologue.
– Euh ! oui, il y avait aussi Larqué [ton de voix lointain]. Ça a été plus un mal qu'un bien ; il est droit, gentil, serviable, il avait fait le plus de voix en 1977 [ce qui est faux, c'est en 65], mais…
122Derrière ce mais, qui annule à lui seul la panoplie des qualités de Larqué, se presse toute la rancœur des vaincus qui ont fait de ce « métèque », membre d’une profession libérale, élevé depuis presque deux décennies par Sébastien au statut de conseiller privé, le bouc émissaire de « l'enterrement de première classe » qu'ils subiront dans quelques mois.
123Si l'on met de côté le cas Larqué, déjà battu en 1977, sorte de survivance du règne de Sébastien, bien plus âgé d'ailleurs que ses colistiers, les quatre derniers candidats représentent donc la nouvelle population, non agricole mais pourtant béarnaise dans trois cas, basque pour le dernier. Symptomatiquement, deux parlent le patois, le basque le comprend et cette marque d'appartenance permet à la liste d'opposition d'accueillir des nouveaux tout en dénonçant – non sans mauvaise foi, on l’a vu – les étrangers, bien plus étrangers, de la liste Cazenave. Mirassou et ses copains pouvaient ainsi escompter, d'un côté l'appui à la fois des souches, bien représentées sur leur liste et prêtes à passer sur la semi-autochtonie des autres candidats ; de l'autre, celui de la nouvelle population, également présente dans cette équipe quoique sous une forme atténuée.
124Bien que jamais explicite, un autre critère transpire des propos de Mirassou. À l'instar de leur chef de file, tous ses coéquipiers sont perçus à Labarthe comme de gauche, selon des marques d'appartenance d'ailleurs très disparates et parfois vagues : Daniel Domingue et Jeannot Cazabonne ont-ils ou non leur carte au Parti socialiste ? L'ont-ils prise pour l'occasion ou juste avant ? On ne le saura pas. Quant aux autres, la discussion ne porte même pas sur la possession ou la non-possession de « la carte » sans doute inexistante, mais sur les signes habituellement utilisés pour cadrer un individu, sa tradition familiale et ses réseaux d'alliance. Par exemple, le radicalisme des pères et des grands-pères a nécessairement sécrété le socialisme des fils et des petits-fils, tandis que l'attachement ancestral « aux curés », maintenant obsolète, situe les descendants dans la droite. Or, à ce point de vue, les copains de Daniel sont du premier genre. Pour ses colistiers, trop récemment arrivés et dont l'origine géographique trop lointaine ne permet pas d'étiqueter les ascendants, on regarde les fréquentations, chez qui on va, qui on reçoit, avec qui d'aventure on s'est disputé, pour quelles raisons et en étant soutenu par qui. Examinés à la lumière de ces critères, les néo-Labarthiens mirassiens tendent décidément vers la gauche.
125Jusqu’ici accoler à quelqu’un, à un candidat conseiller, un étiquetage de droite ou de gauche ne prêtait pas à conséquence. Ce label s’ajoutait spontanément aux critères d'âge, de sexe, de profession, d’ancienneté etc., mais de manière beaucoup moins significative, comme un complément classificatoire vide qui n’avait et n’aurait aucun impact sur les conduites de la personne et sur les relations des autres Labarthiens avec elle64 ; juste une indication de ses pratiques politiques extracommunales, nationales surtout, sans retentissement local. Or voici que, étant donné le militantisme de gauche de la tête de liste de l’opposition, le vieil étiquetage inoffensif risque de devenir virulent et, du même coup, de repousser Cazenave et sa liste vers la droite. Bien que Mirassou prenne soin d'inonder la commune de professions de foi sur le futur apolitisme de sa gestion, sa personne et le style de son langage créent le malaise. Le recours au manichéisme idéologique n’était sans doute pas le bon moyen de faire échec à un maire sortant qui avait réussi la démonstration de son apolitisme par six ans de « bonne conduite ».
126D’autant plus que la vitalité militante de Mirassou entraînait à sa suite ceux-là mêmes dont le statut familial et social aurait dû faire le dernier carré de résistance à la politisation : les héritiers des familles souches. Auparavant aucun d'eux n'avait manifesté la moindre orientation idéologique, le moindre engagement partisan. À la rigueur, Jeannot Cazabonne pouvait se prévaloir de l'étiquette radicale de son père pour expliquer son socialisme mais le virage à gauche de Daniel Domingue tenait assez de la conversion miraculeuse. Héritier d'une tradition dite de droite bien enracinée dans sa lignée de « gros propriétaires seigneuriaux », il avait atteint la trentaine sans déroger aux modèles familiaux d'apolitisme pratique. Aussi le spectacle de son ralliement à Mirassou et à ses allégeances partisanes ne trompa-t-il personne : « Il s'est jeté dans la gauche par haine de Cazenave », « Il s'est perdu dans la gauche pour venger son oncle ». Se jeter, se perdre dans la gauche… évocation d'un arrachement douloureux à la voie normale du fils de souche s'offrant presque en martyre aux exigences de la solidarité et de la vengeance familiale, fût-ce au prix d'un pacte avec le diable socialiste et les menaces qu'il représente pour l'ordre politique traditionnel !
127La dérision atteint ses limites avec le reniement du chef déchu lui-même, acculé à grignoter les miettes de son hégémonie dans la main de jeunes et, plus humiliant encore, de jeunes horopèts. Selon Mirassou, Sébastien n'était pas à l'origine du projet et ne collabora pas à la constitution de la liste d’opposition : « C'était déjà bien avancé quand on l'a mis au courant ». Les grandes lignes stratégiques de la campagne s'élaborent sans lui, contre lui peut-être en ce qui concerne le choix de candidats étrangers ; on ne lui demande pas son avis, à cause non seulement de son âge mais aussi de sa soi-disant orientation politique, soudain évidente. Mirassou, en effet, n'adhère pas à cette vision molle d'un Sébastien considéré comme de gauche à cause de sa gentillesse, de sa sociabilité ; pour lui, le conservatisme réactionnaire de Sébastien va de soi et, si lui-même a accepté en 1977 de se « présenter sur une liste de droite pour prendre pied au Conseil », désormais le vieux chef n'a plus sa place dans une équipe « révolutionnaire ». De toute façon, celui-ci n'accepterait pas un second rôle et Mirassou n'entend pas lui laisser le premier. Mais, par déférence pour l’homme et ce qu’il représente, Sébastien restera le symbole de l'opposition, l'autorité morale qui incarne l'enthousiasme préélectoral. Il est « content, très content » que la relève de l'antagonisme à Cazenave soit assurée. Assez vite, il abrite chez lui les réunions du groupe, il écoute, il dit son mot en préparant les boissons, il « observe avec attention tout ce qui arrive » ; on l'entoure d'affection et de respect.
128Enfin, quelques semaines avant le scrutin, portée à un niveau épique, « l'affaire de la photo » le décide à un engagement plus actif à cause du préjudice qu'elle porte à son image de vieux chef. Sans décrire en détail l'histoire d'un montage photographique anonyme, destiné à suggérer une association entre Sébastien et le virus de la grippe de Hong Kong [sic], il importe d'en souligner l'intention : une délation ouverte, voire une dérision jusque-là inimaginable contre le seigneur. Qui pouvait oser cette plaisanterie, aussi anodine que puérile pour un observateur extérieur mais iconoclaste aux yeux de la victime et de la plupart des anciens, même extérieurs à sa clientèle ? Comment la photo était-elle parvenue entre les mains de quelques privilégiés, qui la conserveront dans leurs archives comme un document historique de premier plan ? Questions dont les réponses appartiennent sans doute à un happy few mais qui, jusqu'à nous, ne sont pas tombées dans le domaine public. Toujours est-il que la diffusion de « saletés pareilles », attentant à l'honneur – « pas seulement le mien, mais celui de ma famille, de mes amis », explique Sébastien –, ranime en lui le sentiment de la nécessité de « faire quelque chose ». Il reprend son bâton de pèlerin et, à la manière traditionnelle, porte la bonne parole et l'espoir chez ses alliés, ses amis. « Il voit les uns et les autres, la parole de Sébastien compte pour beaucoup de familles ». Il explique le sens à donner à la nouvelle équipe, désamorce l'image de sa politisation en retournant l'arme contre « la bande à Cazenave, des étrangers commandés par des militaires ». Il rend si présente la victoire de l'opposition qu'après la déconfiture de celle-ci, sa propre crédibilité en sera atteinte. « Mais je ne comprends pas, s’étonne monsieur Mesplède, Sébastien m'avait dit : “Tu vas voir, ils vont gagner” ». Sébastien conclut simplement : « J’ai été battu une seconde fois ».
129Pour la majorité sortante, encore toute pleine de la significativité négative de Sébastien, l'ennemi toujours là malgré son absence physique, le véritable instigateur de la liste rivale, c'est bien lui, décidé à « rameuter n'importe qui » pour son objectif personnel, toujours le même, reprendre le pouvoir à Cazenave. Durant toute la campagne on ne parlera jamais que de « la liste de Sébastien ». « C'est Sébastien qui était derrière tout ça, il organisait par en dessous et agissait par personne interposée, sans se mouiller, en ayant l'air de ne plus penser à ça ». Pour contourner les risques d'un nouvel échec personnel, « il a inventé Mirassou et a poussé les autres à s'associer à lui, ça a été pour lui une façon d'essayer de reprendre du poil de la bête. Il avait toujours son clan derrière lui et, en plus, Mirassou et les jeunes lui apportaient les voix de gens qu'il ne connaissait pas ».
130Un bon mois avant la date du scrutin, la grande fête électorale battait donc déjà son plein, ponctuée d'événements qui galvanisaient les émotions et les énergies. Outre l'affaire de la photo, il y eut celle des listes électorales. Quelques semaines avant les élections, une commission municipale dûment mandatée procède à leur révision. Des représentants des deux équipes candidates sont là, on se surveille de près, on s'accorde pour une définition souple de la notion de citoyenneté qui, débordant les critères légaux, donne également satisfaction aux deux parties en leur laissant un nombre équivalent de partisans parmi les ex-Labarthiens émigrés, mais jusque-là toujours inscrits à Labarthe, une quinzaine de chaque côté. Ce sont la plupart du temps des enfants des familles souches partis depuis dix ou vingt ans, installés à jamais à des centaines de kilomètres de la commune, jusqu'en Amérique parfois. La tradition de vote de leur famille désigne automatiquement le leur ; même si les liens parentaux se sont un peu distendus, même si la mésentente, au moment surtout des partages d'héritage, a cassé sur d'autres plans les solidarités familiales entre l'héritier et les cadets perdus dans le prolétariat urbain, la famille se ressoude comme par réflexe lors de la mobilisation électorale, à plus forte raison lorsque l'un des candidats est votre frère, votre cousin. Non seulement personne à Labarthe n'imaginerait une trahison mais l'abstention elle-même ne se conçoit pas. On s'entend aussi à suivre à la trace des familles étrangères toujours inscrites à Labarthe à la suite de leur passage plus ou moins long ici. Chaque liste cherche à les accaparer selon la nature supputée de leurs votes passés, et même à repérer leurs enfants, trop petits pour voter à l’époque mais maintenant adultes.
131On négocie, on transige. Un ancien chef de district de l'EDF est « échangé » contre un Américain ; on accorde une vieille Labarthienne maintenant exilée en maison de retraite contre un ex-nouveau déménagé dans une commune hors canton. La révision des listes révèle et entretient de vieux conflits familiaux : une candidate essaye de faire rayer sa belle-sœur parce qu'elle savait que cette dernière ne voterait pas pour elle. Un ex-émigré a su par Untel que son oncle voulait le faire rayer et il tente de prévenir ce noir dessein. La commission navigue entre ces vagues.
132Les réviseurs se jurent mutuellement qu'on en restera aux décisions communes. Ils se quittent apparemment satisfaits mais très inquiets de part et d'autre sur les intentions adverses, prêts à devancer l'autre juste avant qu'il ne trahisse ses engagements. Qui a dénoncé le pacte ? L'opposition, vite arrivée à la conviction que « la commission municipale avait travaillé à sens unique et qu'il fallait faire quelque chose, vite » ? La majorité sortante qui « apprend par hasard à Pau [pourquoi Pau ?] que les autres avaient commencé des démarches et qu'il fallait réagir vite » ? Qu'importe puisque, pour déjouer l’adversaire, chaque partie porte, séparément, l'affaire devant le tribunal de Pau. Les citoyens litigieux, dont le chiffre a atteint maintenant la cinquantaine, sont cités à comparaître : certains le font, d'autres non, les plus avertis se font représenter par leur avocat. Et tous d'affecter le plus grand étonnement face au juge et à des critères de citoyenneté aussi « idiots » que le domicile ou la propriété. S'il est un point sur lequel les adversaires s'entendent, c'est bien sur la définition du Labarthien : est Labarthien celui qui se sent et que la population sent tel. Le juge entendit par exemple : « Ma fille vit à Paris, mais tout le monde la considère comme d'ici », « Je suis né ici ; mon père, mon grand-père sont nés ici ; où je vis n'a pas d'importance, je suis d'ici », et l'orateur, se retournant vers un partisan de l'autre liste : « C'est pas toi, Dauga, qui pourrais en dire autant ! ». Effondrement de Dauga.
133La force du sentiment d'appartenance faisant office de preuve légale, quelques-uns des « suspects » que nous avons interviewés livrent en toute bonne foi les moyens plus précis qu'ils ont imaginés pour faire triompher la bonne cause : « Ils n'ont pas pu prouver que j'habitais à X, j'ai un arrangement avec le propriétaire, je ne paye pas de loyer, je n'ai pas de quittance. Le juge a dit “Pas de preuves !” », cela fait une voix de plus pour Cazenave. Un autre : « Je n'ai pas été radié parce que j'ai donné une fausse adresse de mon nouveau domicile. Le juge a dit : “Pas de preuves !” », une voix supplémentaire pour Mirassou. Un troisième : « J’ai réussi à pas me faire rayer parce que j’ai une concession au cimetière ». En conclusion, tout le monde s'estime assez satisfait d'un juge finalement assez « intelligent » pour s’adapter aux critères locaux de l’équité : « On n'a pas réussi à garder tout le monde mais le juge en a fait rayer aussi sur l'autre liste, il n'a pas de raison de les favoriser ». Effectivement, bien que chaque clan se montre assez réservé sur le nombre de ses victimes, il semblerait bien que tant de remous aient abouti à une partie à somme nulle, moins d'une demi-douzaine de rayés de part et d'autre.
134Cependant, au-delà des répercussions chiffrées de cette affaire sur les résultats ultérieurs du scrutin, la douloureuse révision des listes électorales atteint au cœur l'ancienne population : pour la première fois dans l'histoire de Labarthe, les querelles intestines, au lieu d'être étouffées, se nourrissaient de publicité, prenaient un tour judiciaire et nécessitaient l'intervention d'une instance étrangère à la commune. À l'issue des verdicts du juge, les souches, quelles que soient leurs sympathies et leurs antipathies électorales, n'étaient pas trop fières de s'être laissé aller à transgresser les modèles internes de la résolution des conflits. Sous le règne de Sébastien, le dernier juge coutumier de la commune, cette honte aurait été inimaginable. Tandis que les nouveaux estimaient l'affaire entérinée par la décision du tribunal, pour les anciens elle dévoilait, entre autres stigmates, la faillite des normes jusque-là vitales de la dynamique sociale.
135Une autre pratique inédite, greffée sur un modèle ancestral mais déviée vers la démesure, signa cette campagne dramatique. Il s'agit de la délation institutionnalisée. Nous avons décrit au second chapitre la dynamique de ce sociodrame qui traditionnellement emportait toute la population à l'occasion des changements de régime ou de leur réactualisation. Cette vaste foire à l'échange généralisé des mots et des coups bas permettait un étalage exhaustif mais codé des anomies, des conflits et des déséquilibres collectifs tenus au chaud depuis six ans et que la proclamation d'une légitimité reconnue allait apaiser miraculeusement. Une fois l'autorité consacrée par le verdict électoral, chacun s'installait pour six ans, douze ans ou plus dans une conformité apparemment satisfaite à un ordre répétitif consensuel. On estimait donc que la mise aux enchères du pouvoir municipal allait, cette fois encore, donner lieu au rituel accoutumé. Mais, tandis que les candidats mirassiens se conformaient correctement aux liturgies admises, certains de leurs supporters perdirent complètement la tête. Écoutons un spécialiste des rituels vernaculaires décrire leurs excès : « Trop, c'était trop, il y a des limites à ne pas dépasser, ils ne l'ont pas senti. Certaines choses peuvent être dites par certains, pas par n'importe qui. On ne dit pas n'importe quoi, n'importe où, n'importe quand. Il faut être d'ici pour sentir ça ».
136« Être d'ici », voilà l'explication lâchée, qui nous ramène une fois de plus au problème le plus épineux de la domination traditionnelle : l'utilisation des favoris étrangers pour les tâches salissantes de l'existence du pouvoir, et leur fonction de boucs émissaires des crises collectives. Si tous les Mirassiens étaient intérieurement animés de la même frénésie de délation, les actes hors norme furent le fait de citoyens de seconde zone, femmes, célibataires, étrangers, tous amis proches de Sébastien, de ceux dont nous avons dit qu'ils s'étaient voués à sa personne, et qui espéraient encore le sauver en « tuant » son ennemi. Mirassou et ses proches, gênés, avouent avoir été débordés par ces éléments proférant des « énormités », envoyant des lettres anonymes, réveillant les adversaires la nuit par des coups de téléphone obscènes etc. Parmi eux, Larqué, pourtant candidat lui-même et que son âge, sa profession (pharmacien) auraient dû inciter à la mesure, invité comme tout le village au repas de noce du fils d'un Cazenavien, ne se mit-il pas à « sortir des horreurs » au dessert ! De l’avis général, de telles bavures auraient été inimaginables du temps d’un vrai chef.
137Une semaine avant le jour J, la campagne parallèle s'apaise pour laisser place à la campagne officielle. Excepté pour Sébastien, supporter d'honneur qui « voit » qui lui plaît, il n'est plus question d'agir au coup par coup au gré des hasards des rencontres et des humeurs de chacun. Dans l'un et l'autre clan, quelques voix s'élèvent pour préconiser des réunions publiques et, pourquoi pas, contradictoires, qui marqueraient la rupture avec l'époque où les candidats n'avaient rien à dire, n’avaient pas à se défendre contre quiconque, puisqu'ils n'avaient pas l'intention de faire quoi que ce soit une fois élus. On rejette des deux côtés cette proposition avec un motif qui reviendra souvent dans les analyses locales des municipales de 1983 : « Ils [les Labarthiens] ne viendraient pas parce qu'ils ne voudraient pas montrer qu'ils sont intéressés ». En réalité les débats publics sont peu compatibles avec le style feutré, intimiste des langages sociaux, avec la dévalorisation culturelle de l'échange verbal direct et ouvert. De plus les candidats, chefs de file y compris, n’ont pas l’expérience de cette pratique éprouvante, risquée, qui, de surcroît, ne convient pas plus à la personnalité introvertie de Jean Cazenave qu'à l'élocution difficile de son rival.
138L'un et l'autre se rabattent sur une formule identique aux yeux d'un observateur non averti : chaque famille reçoit, par la poste, la profession de foi de chaque équipe puis la visite, en chair et en os, de deux de leurs représentants. Mais tandis que, chez les Mirassiens, « on se répartit égalitairement les maisons », Cazenave « épate les populations en faisant lui-même le porte-à-porte de 8 heures du matin à 9 heures du soir. Ça faisait bien, Monsieur le Maire, en costume cravate, qui visite ses administrés. Dans une famille il disait une chose, dans une autre famille il en disait une autre. Nous [les Mirassiens], on avait des chiffres, des comparaisons de budget avec les municipalités alentour, des projets planifiés, nous on avait travaillé ; lui, c'était des mots vides, pas d'idées ». Effectivement Jean Cazenave, comme en 1977, ne cherche pas à éclipser ses adversaires par ses savoirs ou à imposer des points de vue : « Il faut montrer son respect des autres candidats. Il faut donner aux gens l'impression qu'on leur laisse le choix, ne pas vendre sa marchandise comme un commis-voyageur » : neutralité, objectivité, évocation des lignes générales de l’éventuel mandat à venir ; si l'on est pris à parti, réponse polie en gagnant la porte au plus vite.
139Après cette semaine épuisante mais sans accrocs, arrive le 6 mars. Le scrutin se déroule paisiblement. « La légalité y était », admettront les perdants, « les promesses en dessous, ça, ça ne se voit pas ». Comme à l'accoutumée, l'enthousiasme participatoire porte toute la population aux urnes : 368 inscrits, 359 votants, soit 2,5 % d'abstention et pas un bulletin nul. Dès le début du dépouillement, le succès des cazenaviens s'impose, au désarroi des Mirassiens : « Au troisième bulletin qui est sorti, j'ai compris : c'était Cazenave, toujours Cazenave et toute sa liste derrière lui ». Témoignage en réalité biaisé par l'affectivité car cette liste ne sortit entière qu’une centaine de fois. C'est que, malgré la consigne de ne pas panacher donnée par les deux listes durant la campagne, nombre de Labarthiens s'en étaient donné à cœur joie d'user du droit offert aux citoyens des petites communes de se tailler à leur choix la liste idéale. Certes les nouveaux avaient suivi assez docilement la consigne de « leur » maire parce que, n'ayant pas encore eu le temps de structurer Labarthe selon leurs amitiés et leurs inimitiés, ils ne voyaient guère de raisons de voter pour Pierre plutôt que pour Paul. Parmi les anciens aussi, certains ralliés à Cazenave avaient laissé passer à sa suite, par discipline, ses coéquipiers étrangers ; inversement, les inconditionnels de Sébastien, par loyauté à son égard, avaient porté en bloc leurs suffrages sur l'équipe Mirassou. Mais la masse de ceux qui, par haine de Sébastien, voulaient bien accepter Cazenave et les souches de sa liste mais quand même pas les horopèts, avaient rayé méticuleusement ces derniers sans toutefois les remplacer par l'un ou l'autre des Mirassiens.
140Le soir, triomphe des cazenaviens, toute la liste est élue à la majorité absolue, aucun adversaire n’est passé. Jubilation d'un côté, consternation de l'autre, mais avant tout stupéfaction dans les deux clans. Tous les savants calculs préélectoraux sont déjoués : Cazenave obtient 30 voix de plus que l'estimation la plus optimiste ; Mirassou et Domingue, qui « eux au moins auraient dû être élus », arrivent bien en tête de leur liste, mais à 34 voix derrière le dernier Cazenavien. « On a gagné, on a gagné », scandent toute la nuit les vainqueurs, déambulant en groupes à géométrie variable selon les hasards des libations offertes dans les demeures des partisans.
141Mais qu'a-t-on gagné d'un côté, perdu de l'autre ? Pour chaque élu, c'est l'assurance renouvelée, ou nouvellement proclamée, d'être assez aimé par ses concitoyens pour être reconsacré ou consacré par eux en dignité aux yeux de l'Histoire. À l'inverse, c'est de déréliction que souffrent d'abord les vaincus ; ne pas être aimé, ne plus l'être ou l'être moins qu'on ne le croyait ne se supporte et ne s'explique que par les maléfices de l'adversaire, inlassablement redits plusieurs années après : les « grignotages de voix tous azimuts », celles des femmes, des célibataires retranchés au fond des fermes périphériques, des quelques vieux disséminés dans d’autres communes ; les flatteries, les promesses, les calomnies. Comme en pleine « haute époque », pour panser les chagrins électoraux, c’est le « décervelage » par l'ennemi que l’on incrimine.
142De son côté, la sérénité du succès aidant, Jean Cazenave analyse les erreurs stratégiques de ses adversaires, qui ont déstabilisé les Larbarthiens, « au départ aussi bien disposés pour Sébastien [sic] que pour nous » : – « choses qui ne se font pas », comme de faire envoyer une lettre recommandée par un juge à son premier voisin ; – « choses qui ne se disent pas », comme de tenter de « mettre le feu au village » en se livrant à une délation hors norme ; – « gens qui ne passent pas » et qu'on ne doit pas mettre sur une liste de candidature, surtout en tête. Devant ces contresens, « les gens se disaient : “Mais qu'est-ce qu'ils vont faire s'ils sont au pouvoir ?” ». De plus, en noyant dans l’abstraction des chiffres, dans les comparaisons, les programmes, une population qui n'en demandait pas tant, les Mirassiens avaient d’entrée de jeu dépaysé l'électorat, surtout les anciens pourtant favorables a priori. Ils avaient effrayé tout le monde en agitant des concepts assez dérangeants, « information », « participation », « concertation », « visibilité », certes pas totalement inconnus mais justement reliés dans les esprits à des réalités politiques extramunicipales menaçantes.
143Aussi, bien que Daniel Mirassou et ses coéquipiers se soient donné beaucoup de mal pour gommer leur politisation et affirmer leur intention de ne pas « mettre la politique au Conseil », leurs pratiques préélectorales disaient le contraire. « Les gens » ne s'étaient-ils pas déjà aperçus que la profession de foi envoyée à chaque ménage « était la même que celle de Quilès à Paris, avec la même date ; ça leur a fait un coup, ça… ». Quand, enfin, les Labarthiens s'entendent dire par un partisan avisé du maire sortant : « [si vous votez Mirassou,] vous serez gouvernés de l'extérieur, vous serez un protectorat, comme au Maroc », un frémissement de terreur parcourt le village.
144Même les scrupules démocratiques des Mirassiens se retournèrent contre eux. Ils avaient cru frapper positivement les imaginations en présentant une liste classée par ordre alphabétique. Étonnement et questionnement de la population : « Mais qui sera le maire ?… mais qui sera donc le maire ? ». Ils répondaient par des propos savants, insensés aux yeux des souches et suspects aux nouveaux : que « dans un esprit d'égalité, ce n'était pas les individualités qui comptaient mais l'esprit d'équipe », que « la motivation des conseillers passait par l'égalité ». Un refus de répondre, quoi, et dont chacun cherchait la raison : aucun des Mirassiens ne se sentait l'étoffe de cette responsabilité, « ils n'avaient personne » et voter pour eux équivalait à « voter pour n'importe qui » et à avoir comme maire « n'importe quoi » [sic]. Ou bien, si la personnalité du maire avait si peu d'importance, c'est que le futur chef effectif de la commune n'était pas dans la liste mais ailleurs, dans la hiérarchie cantonale ou départementale, pourquoi pas nationale, du Parti. L'effrayante éventualité d’être mené par l’homme de paille d’un parti politique relevait de l’inconcevable.
145Face à cette accumulation d'erreurs, à défaut de l’amour de ses sujets, le double parcours sans faute de Jean Cazenave, celui de son mandat et celui de sa campagne, le désigne comme maire. Il l’avait dit avant le scrutin : « Si je passe, je serai maire ; mon équipe, je l'aurai choisie, je la conduirai ». La victoire renforce son sentiment de légitimité : « Beaucoup de gens ne connaissent même pas les candidats de ma liste, c'est mon nom qui a fait passer le reste. J'aurais aussi bien fait passer l'autre liste si je l'avais conduite ». En termes plus crus, c'est bien aussi la conviction de la population : « Il aurait fait passer un chien ».
***
146Au Conseil, si « le maire est fait » la semaine suivant l'élection, le choix des adjoints n'aura lieu qu'un mois plus tard parce que, aussi épineux en 1983 qu’en 1977, il « demande des préparatifs ». Durant la campagne, on avait guetté quels noms parmi les membres de son équipe Cazenave avait cités le plus souvent mais, avec sa maîtrise coutumière, il avait surtout réussi à brouiller les pistes. Aussi la stimulation des paris ouverts n'était-elle en rien émoussée. Pourtant, dès le soir de la victoire, au milieu des fritures de crêpes et des vapeurs d'alcool, le sort du second adjoint sortant, Poeymarie, est liquidé, juste rééquilibrage du chantage à la défection qu'il avait exercé en 1977. Parmi les compliments que madame Cazenave sert à madame Poeymarie, cette dernière entend : « Soyez bien tranquille, il y aura toujours un conseiller chez vous ». Comment ? Un conseiller ? Les Poeymarie comprennent dès lors que « ça avait été prévu de longue date », René ne serait plus ni second ni même troisième adjoint. D'abord sans voix, le disgracié aura beau, les jours suivants, tempêter, supplier, injurier, Cazenave n'est pas de ceux qui reviennent sur une décision vieille de six années, tenue bien au chaud jusqu'à ce que la solidité de son hégémonie lui permette de régler ses comptes. L'argument officiel de la déposition vaut ce qu'il vaut : « On ne peut pas toujours être adjoint » ; la faiblesse du score électoral de Poeymarie – 204 voix –, qui le place en antépénultième position, renforce la logique de sa rétrogradation, due en réalité au chantage qu’il avait exercé en 1977. Un conseil de famille, réuni chez lui dès le lendemain, l'engage à « laisser tomber pour le moment » et à commencer à préparer l'avenir.
147Poeymarie éliminé, le premier adjoint Bonnecaze et la troisième adjointe, madame Monsabert, restent en liste ; vient s'ajouter à eux un troisième candidat, Alfred Bellocq. Membre du triumvirat fondateur en 1977, troisième score de sa liste à cette date, il s'était pourtant effacé alors pour satisfaire aux impératifs stratégiques de récupération des traîtres. Maintenant, il n'arrive qu'au sixième rang des suffrages, mais une « réparation » lui a été promise en échange de son abnégation antérieure. Seulement, l'amitié d'outsider qui le liait à Cazenave s'est détériorée durant le mandat : il s'est montré « trop personnel », a laissé transparaître ses idées, son ambition. Peu à peu, il a été relégué par les cazenaviens orthodoxes dans la catégorie des pas brillants. Le « faire premier adjoint », ne serait-ce pas mettre sous ses pieds la première marche d'une ascension redoutable pour le leadership du maire ? Par contre, le laisser dans l'ornière aurait le double avantage de contenir son ambition et de faire plaisir aux souches, déjà heurtées par la présence au Conseil de ce petit-fils de Marie Cabidoche, ex-métayère des Domingue.
148À l'opposé, le premier adjoint du précédent mandat, André Bonnecaze, présente point par point autant d'attributs positifs que Bellocq en a de négatifs : outre l'excellence de sa position sociale, il a gardé à l'égard du chef l’attitude traditionnelle d'adhésion muette et inconditionnelle. Au Conseil, il écoute, opine du chef et ne se décide à prendre la parole que dans les cas extrêmes, lorsque ses intérêts personnels et familiaux sont en jeu ; la nouvelle circule alors dans la commune : « Bonnecaze a fait une intervention ». Mais, pour informelle qu'elle ait été, l'action psychologique d'un Bonnecaze, à la fois commerçant, agriculteur, préposé auxiliaire des PTT et chef d’un gros et prestigieux clan parental, n'avait pas peu contribué à la réussite du premier mandat ; en particulier, son passage quotidien pour la distribution du courrier avait grandement favorisé le récent triomphe électoral des cazenaviens. Véritable passerelle entre la municipalité et l'ancienne population, malgré sa trahison de 1977 il fallait qu’il reste premier adjoint. Une fois de plus, Bellocq s'incline devant la raison d'État et, comme l'honorabilité d'un second ou d'un troisième adjoint ne présente pas d'attrait pour lui, il se retrouve une seconde fois conseiller ordinaire. La candidature de Bonnecaze passe à l'unanimité.
149Au second rang des préséances, Jean Cazenave propose madame Monsabert. Ex-troisième adjointe, elle mérite cette promotion par son application au travail et sa docilité, elle évitera aussi un choix difficile entre plusieurs postulants mâles. Enfin, apparentée par son mari aux souches clientes de Sébastien, tout en présentant personnellement un profil neutre, moderniste sans ostentation, elle compense une certaine inconsistance statutaire par l'image d'une auxiliaire efficace de la rationalité mayorale. Elle aussi passe à l'unanimité bien que seulement huitième sur l'échelle des scores d'élection.
150Pour le troisième titre, moins recherché, un jeune fera l'affaire : Claude Cazabonne, troisième par le nombre de voies obtenu, transfuge récidiviste de la tribu Cazabonne, « bien vu, gentil », pas encombrant non plus, est ravi d'une offre qui le pose encore un peu plus aux yeux de sa branche parentale aînée loyaliste, et le prépare peut-être à des promotions plus reluisantes. Tout le Conseil vote en sa faveur.
151« Intelligence » des adjoints, neutralisation des conseillers sortants un peu trop « personnels » ou « pas brillants », réserve déférente des nouveaux élus timides et reconnaissants, promettent un Conseil sans histoire, simple répétition de l'âge d’or du premier mandat. Par ailleurs, l'expérience du maire, consolidée par six années de gestion monocratique et acceptée comme telle, l'auréole de la reconnaissance populaire, le confortent dans le bien-fondé de ses conceptions et de ses méthodes. Il entame donc son second mandat avec une intention de continuité, qui risque toutefois d'être remise en cause par les lois et les règlements de décentralisation en amont, le renouvellement de la population en aval. L’heureuse adaptation d’une municipalité, ou plutôt d’un homme, à ces mutations à la fois juridiques et socioculturelles, imprévisibles six ans plus tôt et qu’il dominera assez pour obtenir un troisième puis un quatrième mandat, fera l’objet du prochain et dernier chapitre.
Notes de bas de page
63 Inversement, un petit ne saurait être de droite : « Barrère [un maire des environs] était de droite. Il le disait mais son porte-monnaie, lui, n’était pas de droite, sa ferme était trop petite ; il n’en avait pas les capacités non plus ».
64 « Pour avoir la mairie, il fallait bien qu’il y en ait un de droite et l’autre de gauche ; mais pour les domestiques, vous en faites pas, ils étaient pas meilleurs l’un que l’autre ».
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Être maire en Béarn
Ce livre est diffusé en accès ouvert freemium. L’accès à la lecture en ligne est disponible. L’accès aux versions PDF et ePub est réservé aux bibliothèques l’ayant acquis. Vous pouvez vous connecter à votre bibliothèque à l’adresse suivante : https://freemium.openedition.org/oebooks
Si vous avez des questions, vous pouvez nous écrire à access[at]openedition.org
Référence numérique du chapitre
Format
Référence numérique du livre
Format
1 / 3