Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Hommage à Robert Jammes

 | 
Francis Cerdan

Volume I

Le personnage de ‘El Señor’ dans Terra Nostra de Carlos Fuentes

Jacqueline Covo

Texte intégral

  • 1 Chez Joaquín Mortiz ; nous citons ici l’édition de Seix Barrai, Barcelone, 1985.

1Le lecteur du roman proliférant, Terra Nostra, publié en 1975 par Carlos Fuentes1 est bientôt intrigué de rencontrer dans une œuvre de fiction – qui en revendique la liberté d’invention en s’ouvrant sur un Paris prodigieux, le 14 juillet 1999 – un certain nombre de personnages apparentés à des figures attestées par la science historique ; parmi elles se détache le personnage central, pivot autour duquel se met en mouvement tout l’univers romanesque, Felipe, ‘El Señor’ .

  • 2 Cf. Ingrid Simson, Realidad y ficción en « Terra Nostra » de Carlos Fuentes, Franfurt am Main, Ver (...)
  • 3 Alexis Márquez Rodríguez, « Aproximación preliminar a Terra Nostra : la ficción como reinterpretac (...)
  • 4 La construction du personnage historique, éd. Jacqueline Covo, Presses Universitaires de Lille, 19 (...)

2S’ajoute ainsi, au plaisir du lecteur d’entrer dans un monde imaginaire illimité, l’activité ludique qui résulte de la rencontre entre personnage historique et personnage fictionnel2. Du point de vue de l’analyse, Terra Nostra est une mine, où le chercheur peut débusquer les traits référentiels qui ont servi de matériau à la construction de cette figure romanesque, étudier les procédés divers – choix, rejets, fusion, élaboration – qui aboutissent à une « synthèse symbolique » de l’Espagne du XVIe siècle3. Toutefois, une telle confrontation entre référentiel historique et construction narrative n’échappe à la seule érudition que si elle est mise en rapport avec le processus créateur de l’œuvre et, au-delà, avec la vision du monde de son auteur, qui lui donnent un sens4.

3Aussi pourrait-il être fructueux d’aborder Terra Nostra en y recherchant comment s’intègre le personnage de ‘El Señor’ à l’univers romanesque de Carlos Fuentes ; quels éléments de sa propre lecture du monde et de son imaginaire a-t-il perçus dans l’histoire référentielle sur laquelle il s’appuie, et mis en œuvre dans un ouvrage de fiction.

*

4S’agissant de l’œuvre d’un écrivain mexicain, et de Carlos Fuentes en particulier, la présence d’un personnage emprunté à l’histoire de l’Espagne, qui tient nombre de ses traits de Philippe II, mais aussi de Charles Quint et d’autres Habsbourgs, peut surprendre. Mais Terra Nostra s’affirme comme l’un des éléments du vaste courant de la réflexion mexicaine sur l’identité, comme en témoigne notamment l’interrogation récurrente dans l’œuvre : « quién soy yo ? » (pp. 50, 67, etc.)

5Si Fuentes, à la suite de Octavio Paz, a d’abord recherché les racines de la nation mexicaine au Mexique même, y compris dans ses résurgences préhispaniques (La región más transparente, Cambio de piel, Todos los gatos son pardos, Agua quemada..) ses composantes européennes s’y sont aussi fait place (Una familia lejana). Dans le même temps, le Mexique officiel revalorisait l’apport hispanique dans son histoire, y compris la période coloniale, à laquelle, dorénavant, de nouveaux manuels scolaires font une place accrue, à la mesure, sans doute, des liens économiques et culturels que l’Amérique latine établit avec l’ancienne métrople. Le titre même de l’œuvre, Terra Nostra, dans sa totalité ambitieuse, le possessif collectif et l’emploi de la langue latine fondatrice, invite à cet élargissement de la réflexion identitaire qui se fait explicite dans les dernières pages du roman : « ... tierra de las vísperas, Hispania, Terra Nostra » (p. 761).

6La structure ternaire de l’œuvre, qui fait voyager le lecteur de l’une à l’autre rive de l’Atlantique – El viejo mundo, El mundo nuevo, El otro mundo – corrobore l’ampleur du terreau qu’a entrepris de fouiller Carlos Fuentes, au nom de la mémoire collective dont il s’est fait délibérément le chantre. Si la partie intitulée El mundo nuevo – dont les indices référentiels renvoient à la patrie de l’auteur – occupe significativement le centre du roman, l’espace-temps de l’ensemble, non moins significativement, recouvre tout son héritage latin, de l’Empire de Tibère au Valle de los Caídos et au Paris de l’exil latino-américain, et de l’aube de l’ère chrétienne au 31 décembre 1999. Ce vaste soubassement historique génère un espace-temps plus circonscrit, où prend place la partie substantielle du récit, explicitement limité chronologiquement : « 1492,1521 (...), 1598 » (p. 567) ; le repère qu’est la date de la conquête de la Nouvelle-Espagne s’encadre ainsi entre celle de l’arrivée des Espagnols au Nouveau Monde et celle de la mort de Philippe II. Ces bornes chronologiques placent donc le lecteur à la croisée des deux mondes et à la charnière du Moyen Âge et des Temps Modernes.

  • 5 Marta Portal, « El Escurial y la playa », Alfil, Revista cultural del IFAL, México, no 6, mayo de  (...)

7Tout en refusant de fournir des clefs onomastiques, toponymiques ou chronologiques précises, en brouillant au contraire les pistes par sa liberté d’invention, l’auteur a pris soin de disséminer des indices suffisants pour que le lecteur averti se croit autorisé à identifier un certain nombre de données, sans que jamais une historicité étroite ferme la porte à l’imaginaire ; « su victoria contra los herejes de Flandes » (p. 90) pourrait bien être la chute de Saint-Quentin assiégée par Philippe II en 1557 : elle a, en effet, déterminé la construction de ce palais-mausolée-temple (p. 170) qui, dans la sévérité et la symétrie de son architecture, la forme du gril où Saint Laurent a connu le supplice (p. 99), la crypte destinée aux restes des ancêtres de ‘El Señor’ (p. 105), ou la disposition de la chambre qui lui permet de suivre la messe de son lit (p. 97), ressemble à s’y méprendre à l’Escurial de Philippe II (p. 99, etc.)5, cependant jamais nommé. Le lecteur peut, de même, « reconnaître » d’autres épisodes de l’histoire de l’Espagne, dont certains se déroulèrent aussi sous le règne de Philippe II (la bataille de Lépante, pp. 249-250, l’invincible Armada, p. 651) tandis que d’autres comme les Comunidades (pp. 633-655) ou la conquête du Nouveau Monde débordent des limites de cette période. Il semble que, dans une histoire réinventée du XVIe siècle espagnol, fondateur de l’Amérique hispanique, Fuentes s’est intéressé certes à un moment de foisonnement intellectuel dont rendent compte les divers personnages chargés de références culturelles, mais aussi à une période de transition, où « España ya no cabe en España » (p. 327), une période où les puissances d’argent vont se substituer au pouvoir absolu, même si elles ont encore besoin d’une figure visible du pouvoir pour maintenir en lisière utopies et révoltes : « el mundo fuera de los alcázares ha cambiado y Usted no se ha dado cuenta » (p. 319), dit à ‘El Señor’ son homme de confiance, Guzmán, à la fois valido et double de ‘El Señor’, et qui, lui-même, est l’incarnation de ce changement de société, où peut-être l’auteur a vu des similitudes avec le Mexique postrévolutionnaire de ses premiers romans. Cette Espagne de l’aube des Temps Modernes fait en tout cas partie de cet héritage revendiqué par Fuentes, qui fait dire à l’un de ses personnages : « ...jamás aceptó un pasado que no alimentara al presente, o un presente que no comprendiese el pasado » (p. 27).

  • 6 Philippe Hamon, « Pour un statut sémiologique du personnage », dans R. Barthes et al., Poétique du (...)

8Les préoccupations propres au romancier doivent, pour faire vivre le récit et créer le plaisir de la fiction, s’incarner dans des personnages, lesquels prennent aussi en charge les conflits qui assurent la dynamique narrative ; le personnage historique, sans être soumis à aucune « fidélité » à des faits avérés, qui restreindrait la liberté du créateur, doit cependant pouvoir être « reconnu » du lecteur6, pour assurer à l’Histoire dont il témoigne la fonction que lui assigne l’auteur. S’est donc posé à Carlos Fuentes le problème du choix et de l’élaboration d’un personnage historique de référence, capable de focaliser tout ce que l’écrivain inclut dans l’héritage historique, idéologique, culturel qu’il revendique, en même temps que les thèmes et motifs propres à son univers personnel.

9Sans doute une première difficulté résidait-elle dans les limites chronologiques restreintes, au regard de cet héritage, que fixait le choix d’une figure historique définie – 42 ans, par exemple, pour le règne de Philippe II, vainqueur de Saint Quentin, constructeur de l’Escurial et artisan de la Contre-Réforme – par rapport à l’ampleur de champ qu’exigeait le projet de l’écrivain. Mais Fuentes ne s’est pas laissé prendre au piège du respect à un personnage référentiel, et a su tirer parti de la liberté totale dont dispose le créateur pour manipuler le réel. Un premier procédé, classique, est le recours à l’évocation des ancêtres, qui ouvre une perspective rétrospective : les références à Pedro el Católico, qui mata une révolte des Grands comme Charles Quint, et à Jaime el Conquistador qui réprima les hérétiques comme Philippe II (p. 59) renvoient à la fin du XIIe siècle. Le procédé est parfaitement cohérent avec la fonction de mausolée de l’espace du protagoniste et avec l’acheminement des trente cercueils jusqu’à la crypte (p. 183) qui, lui, se réfère à Philippe II. Par ailleurs, si ‘El Señor’ se prénomme Felipe comme Philippe II, ce prénom est aussi celui de son père dans la fiction, et les attributs de ce dernier – « fue llamado y era el hermoso » (p. 77)-, sa mort et ses déambulations post mortem conduites par la reine folle, sa veuve, renvoient non au père – Charles Quint – mais au grand-père – Philippe le Beau – de la figure historique. Or, la similitude de prénom et la dénomination commune, ‘El Señor’, établissent une continuité, voire une confusion entre les deux personnages, notamment dans l’épisode de jeunesse, narré par ‘El Señor’ à Guzmán : « ‘El Señor’, que Dios tenga en su gloria, fue mi padre, y mi nombre de juventud fue Felipe » (p. 144).

10Ainsi, non seulement l’espace temporel référentiel recule d’autant plus qu’il saute par-dessus le règne de Charles Quint, mais encore l’épisode de la répression des utopies millénaristes par l’action conjuguée du jeune Felipe le fils, et de ‘El Señor’ son père, fonde une permanence du pouvoir, de l’ordre, du statu quo, réprimant les aspirations au changement et à la liberté, comme plus loin, de façon prospective, le fait la figure de double de ‘El Señor’, qui évoque indubitablement Franco (p. 747). En outre, le morbide est un autre trait qui assure la continuité entre les cercueils des ancêtres traversant la Castille, le cortège funèbre du père et la figure noire et immobile de ‘El Señor’.

  • 7 I. Simson, op. cit., pp. 82-85.
  • 8 Dans l’essai qu’il a publié parallèlement au roman, Cervantes o la crítica de la lectura, México, (...)

11Mais l’amplitude du champ temporel est assuré, surtout, par le caractère composite de la figure de ‘El Señor’, qu’ont relevé les critiques7 : si bien des traits qui construisent la figure du protagoniste évoquent le Philippe II de l’historiographie, certaines références historiques comme les Comunidades8 se réfèrent à Charles Quint, et les caractéristiques physiques récurrentes – profil prognate, hémophilie, dégénérescence (pp. 42, 109, 115, 153, 170...) – renvoient à l’ensemble des Habsbourgs. Il n’est pas jusqu’aux scènes de chasse, substitut dégradé de la guerre, à l’importance du chien, Bocanegra, qui peuvent appeler dans l’esprit du lecteur, le monde de la cour représenté par Velasquez. La figure synthétique de ‘El Señor’ semble ainsi agglutiner autour d’un noyau immobile et noir, à l’image des représentations conventionnelles de Philippe II à la fin de sa vie, des traits complémentaires qui élargissent la profondeur de champ, pour représenter une Espagne symbolique ; c’est aussi ce qu’évoque, à la fin du roman, l’étrange tableau que des restaurateurs, nos contemporains, mettent à jour sous un autre tableau dont le lecteur sait qu’il fascinait ‘El Señor’, et qui présente des points communs avec le tableau du Greco, El sueño de Felipe II, conservé à l’Escurial :

Era un extraño y vasto retrato de corte. Y esa corte sólo podía ser la de España ; y no una sola corte, sino todas, siglos reunidos en una sola galería de piedra gris, bajo una bóveda de tormentosas sombras. En primer término, un rey arrodillado, con aire de intensa melancolía, un breviario entre las manos, un fino sabueso echado a su lado, un rey vestido de luto, un rostro de sensualidad reprimida, delgado perfil ascético, gruesos labios entreabiertos, señalado prognatismo [...] y en el espacio de la derecha [...] un enorme monstruo con la boca abierta [...] devorando cuerpos. (Pp. 727-728)

12Il est également significatif de la fonction identitaire de la mémoire historique – thème cher à Fuentes – que les restaurateurs d’un passé révolu soient aussi des membres de la guérilla qui, dans les montagnes de Vera-Cruz, tentent de résister à une invasion nord-américaine.

*

13Les figures historiques, choisies pour servir de matériau de base à la construction de personnages de fiction, doivent pouvoir catalyser, non seulement l’héritage identitaire, mais aussi les préoccupations qui constituent l’univers du romancier, et que l’on peut retrouver d’une œuvre à l’autre.

  • 9 Fernando García Núñez, « Herejías cristianas y superposición en Terra Nostra », Cuadernos American (...)

14Dès ses premiers romans, Carlos Fuentes s’intéresse aux figures de pouvoir : Federico Robles de La Región más transparente (1958) puis surtout Artemio Cruz de La muerte de Artemio Cruz (1962) proposent une ascension comparable vers le pouvoir, et la dynamique narrative de ces romans s’organise autour de la dialectique entre désir secret refoulé et ambition de pouvoir triomphante et aliénante. Le centre de gravité de Terra Nostra s’est déplacé, élargi, pour se structurer autour des conflits entre pouvoir et liberté, immobilisme et utopies9 ; mais il n’en reste pas moins que la figure de ‘El Señor’ intègre les contradictions profondes de Federico Robles et Artemio Cruz. Peut-être est-ce là l’une des raisons qui, entre plusieurs modèles potentiels, ont pu faire pencher la balance du côté de Philippe II : la retraite de Charles Quint à Yuste pouvait ouvrir des possibilités narratives, mais les représentations traditionnelles moins tourmentées – et, par ailleurs, le caractère plus européen qu’hispanique – de l’Empereur ont peut-être contribué à donner la préférence au modèle Philippe II : ses représentations se prêtaient à l’expression du dilemme, de l’angoisse, du doute sur le pouvoir même qui caractérisent le personnage littéraire (pp. 212-213).

15‘El Señor’, issu d’une lignée de rois, n’a pas eu, bien entendu, à gravir les échelons de l’échelle sociale comme l’ont fait, grâce à la Révolution mexicaine, Federico Robles et Artemio Cruz. D’emblée le personnage apparaît dans le roman, dans une scène de chasse, comme une incarnation du pouvoir répressif face à la poussée de révolte des veneurs, par l’intermédiaire de son instrument – son double aussi – Guzmán (p. 39), et comme une figure de prédation (p. 47). Mais dans le même temps le texte manifeste que ‘El Señor’ se soumet à contre-cœur à l’obligation qui impose au représentant du pouvoir « hazañas recordadas por vistas » (p. 39), la chasse à défaut de la guerre, à l’air libre – c’est-à-dire exposé aux regards – alors que ses goûts personnels vont à la réclusion devant les autels et à la méditation (loc. cit). En outre, ‘El Señor’ a dû fournir à son père la preuve de ses capacités à assumer le pouvoir, en refoulant – comme Artemio Cruz – ses propensions naturelles, son instinct vital de jeune homme, les valeurs de l’amour et de l’amitié, peut-être même ses convictions intimes ; il a ainsi contribué à détruire tout un pan de sa personnalité, en trahissant et en conduisant au château de son père, pour y être massacrée au nom de l’ordre et de l’autorité, la horde millénariste, et avec elle toutes les aspirations à la liberté et à l’utopie (pp. 131-134 et 144).

16Mieux encore, on retrouve dans Terra Nostra, de façon récurrente quoique moins centrale, la problématique mise en œuvre dans La muerte de Artemio Cruz des alternatives, de l’homme placé devant des choix essentiels, de l’impossibilité de revenir en arrière pour changer le cours des choses et subordonner, cette fois, la volonté de pouvoir à la force vitale, le devoir politique au devoir moral : « .. todos hemos soñado con una segunda oportunidad para revivir nuestras vidas, una segunda oportunidad, escoger de nuevo... » (p. 778). Comme Artemio Cruz sur son lit de mort, ‘El Señor’ s’interroge : « ... recuerdo, días enteros, regresan a mí... Guzmán... volverías a vivir un día de tu vida, uno solo, para actuar de manera distinta a como actuaste entonces ? » (p. 109).

17Et à l’image de son ascension vers le pouvoir absolu – vers une Espagne centralisée – que lui renvoie Guzmán, ‘El Señor’ oppose la journée décisive de sa jeunesse, celle où il aurait pu agir autrement, écouter la promesse millénariste, choisir la liberté, le départ pour un autre monde, meilleur, l’amour de la jeune Celestina (pp. 112-144) ; mais l’escalier aux 33 marches, qui devrait permettre l’accès des cercueils des ancêtres à la crypte, et qui matérialise le temps, ne peut en remonter le cours ; chaque marche gravie ne montre à ‘El Señor’, dans le miroir qu’il tient à la main – comme Artemio Cruz sur son lit de mort – que les métamorphoses successives qui mènent à la mort et à la réintégration à la matière (pp. 155 sq.).

*

  • 10 Fuentes note, dans Cervantes o la crítica de la lectura, op. cit., que Philippe II fut appelé « El (...)

18Le modèle historique, incarnation du pouvoir absolu et centralisé, choisi par Fuentes est ainsi reconstruit de manière à détruire toute certitude, à se charger d’ambiguïté10. Le personnage littéraire se trouve alors au cœur d’un réseau de dualités, également présent dans d’autres romans. D’emblée, l’ouverture de Terra Nostra, dans un Paris imaginaire d’un futur imaginaire, pose les éléments de ce système : d’une part, devant Saint-Sulpice, les corps nus, l’odeur de chair brûlée, la fumée, « Nuit et brouillard » (p. 21) ; d’autre part, sur les quais de la Seine, les femmes de tous âges, accouchant : « ...un orden implacable privaba en Saint-Sulpice y no había allí bien alguno ; un desorden espantoso reinaba en el Quai Voltaire y no podía haber allí mal alguno, a menos que la vida hubiese adoptado las facciones de la muerte, y la muerte el semblante de la vida » (p. 30).

19Les termes du système sont explicites : ordre/désordre, mal/bien, mort/vie ; on les retrouve tout au long de Terra Nostra, particulièrement mis en œuvre par le personnage de ‘El Señor’.

  • 11 Fuentes consacre aux hétérodoxes le chapitre III de son essai cité, Cervantes o la crítica de la l (...)

20Le projet même de Felipe, la construction d’un palais-mausolée-temple, plus qu’un acte de piété, apparaît comme une première tentative de restauration d’un ordre menacé : lors de sa victoire sur les hérétiques, ses soldats mercenaires profanèrent brutalement une cathédrale, de leur sang, leurs beuveries et leurs excréments ; la forme de pierre figée, austère, parfaitement symétrique et inaltérable (p. 62, 257...) est la tentative de ‘El Señor’ pour anéantir de tels débordements de la vie. Face au désordre des instincts, des désirs de changement, des pensées subversives, du pluralisme, ‘El Señor’ tente de construire un monde immobile : « no quiero que el mundo cambie » (p. 161) – en revanche l’artiste et l’homme nouveau savent bien que le changement est la loi de l’univers (pp. 239 et 267). Le personnage peut ainsi se charger de la mission historique de ses modèles, et tout particulièrement de l’artisan de la Contre-Réforme – répression des forces sociales, extermination des hérétiques11, implantation au Nouveau Monde de l’immobilisme espagnol :

Señor : construya el infierno en el nuevo mundo ; levante su necrópolis sobre los templos paganos ; congele a España fuera de España ; su triunfo será doble. (P. 511)

  • 12 Id., p. 27.

21Mais la force du personnage littéraire provient de ses propres contradictions : significativement né dans une latrine (p.75), il doit combattre ses instincts et tendances profondes, matérialisées par le tableau prétenduement venu d’Orvieto, et qui, plus que par son thème religieux, le fascine par son esthétique révolutionnaire et ses métamorphoses, capables de représenter l’homme dans le temps et l’espace12, c’est-à-dire le monde et la vie, dans leur désordre. C’est donc le souverain organisateur de l’État, champion de la foi et défenseur du catholicisme, que le romancier a choisi pour lui faire exprimer inquiétudes et doutes, y compris sur l’existence de Dieu (p. 195).

22Si la réflexion éthique n’est pas au cœur de l’angoisse de ‘El Señor’, elle trouve sa place dans ses tensions entre les aspirations au changement et l’obsession d’immobilisme ; mis dans l’obligation d’assumer son choix de jeunesse – le sacrifice des utopies à l’ordre et au pouvoir – le personnage littéraire découvre une justification désespérée, qui range aussi parmi les hétérodoxes, comme le note Guzmán, ce champion de l’orthodoxie : le Mal prépare la venue du Bien : « para que el cielo mismo exista, este mi mundo actual no debe cambiar, pues sólo de su infinito horror puede nacer, por contraste, la infinita bondad del cielo » (p. 161).

23Le monde immobile, ordonné, cruel souhaité par ‘El Señor’ est donc un univers de mort, à l’image de ce mausolée qui lui sert de palais, dont l’édification a transformé en désert aride le verger de son enfance (p. 37) et où tout plaisir des sens est refusé. Le modèle du roi nécrophile se prêtait à l’élaboration d’un thème récurrent chez Fuentes – rappelons encore une fois La muerte de Artemio Cruz. Terra Nostra multiplie aussi les images de corps malade et pourrissant, de décomposition, de stérilité : ‘El Señor’ refuse de perpétuer la vie dans un héritier (p. 213) et sa chasse aux hérétiques s’exerce de préférence contre la secte des « Adamites », pour laquelle l’accouplement charnel et la procréation sont sacrés (p. 93). Mais le jeu des contradictions intervient à nouveau dans la narration : dans le tableau d’Orvieto où s’abîme ‘El Señor’, les hommes nus qui se présentent de dos au spectateur pour écouter religieusement un Christ sans auréole, se révèlent en se retournant, de très charnels Adamites : « ... y los hombres desnudos tenían los miembros viriles enormes y erectos, cabezones, pulsantes de sangre y semen, rojos y brillantes, y los testículos tensos, peludos, irisados de placeres... » (p. 160)

24Si la contemplation de ce tableau par ‘El Señor’ retarde la construction du mausolée, de la crypte et de son escalier, c’est sans doute moins la ferveur religieuse qui en est la cause que le combat entre les forces de mort et les forces de vie ; Guzmán, double de Felipe, se fait l’allié de ces dernières en convoquant sur le lit aux draps noirs de son maître endormi les plus organiques et animales des manifestations de la vie :

soltó entonces a Herreruelo, que se fue directamente al hoyo negro de la perra [...] se le montó y comenzó a follarla sobre la cama del Señor ; y convocó Guzmán a Blandil sobre la misma cama, le sirvió la mezcla de estiércol de hombre y leche de cabra y el perro comenzó a orinar sobre el lecho mientras Herreruelo y la Preciada fornicaban trabados como un monstruo de dos cabezas y ocho patas y la Hermitaña, por fin, paría en el lecho del amo, un cachorrillo tras otro... (P. 149)

25Et ‘El Señor’ qui, dans sa jeunesse, a vu ‘El Señor’ son père violer la jeune Celestina enlevée à son fiancé, qui entretient son amour platonique pour la reine Isabel en refusant de consommer son mariage – privant ainsi cette femme vitale de satisfactions sexuelles légitimes – ne résiste pas aux tentations charnelles que lui présente son favori, sous la forme d’Inés, la jeune nonne. Impuissant à construire un ordre sur le désordre, à brider les aspirations au Bien que représentent les utopies, le personnage littéraire ne peut, non plus, détruire les forces de la vie, toujours renaissantes :

niegas la vida, asolando una fértil llanura y esclavizando los brazos que de ella se sustentan a fin de construir una morada para la muerte, y la vida sólo se fortalece, encontrando mil motivos para afirmarse cuando así es agredida. (P. 264)

26Ainsi, le personnage référentiel, centralisateur, répressif et nécrophile, se prêtait-il à une élaboration littéraire qui puisse intégrer les obsessions du romancier.

*

27Un autre aspect du modèle historique pouvait permettre à Carlos Fuentes d’intégrer à son roman un élément essentiel de ses préoccupations : Philippe II, roi-administrateur, fondateur d’une bureaucratie, homme de cabinet, pouvait devenir un personnage littéraire où s’exprime la fonction de l’écriture : « me has hecho escribir tu confesión para que los hechos que allí cuentas existan, pues para ti sólo lo escrito existe y no habrá más constancia que la de un papel » (p. 146).

28Le personnage de ‘El Señor’ acquiert la dimension intellectuelle de l’écrivain pour prendre en charge, parmi ses inquiétudes, une réflexion sur l’inaccessibilité du référent, la force de l’écrit et par conséquent la responsabilité de l’écriture : l’écrit ne peut plus être soumis à vérification et devient vérité en soi, réalité permanente, mais cependant réalité multiple et relative :

a ti nunca se te acerca un demonio que te dice, no fue así, no fue sólo así, pudo ser así pero también de mil maneras diferentes, depende de quién lo cuenta, depende de quién lo vio y cómo lo vio ; imagina por un instante, Guzmán, que todos pudiesen ofrecer sus plurales y contradictorias versiones de lo ocurrido y aun de lo no ocurrido ; todos, te digo, así los señores como los siervos, los cuerdos como los locos, los doctores como los herejes, ¿qué sucedería, Guzmán ? (P. 194)

29La problématique du pouvoir et celle de l’écrit sont donc liées : le pouvoir se fonde sur le privilège du texte unique, norme inaltérable qui s’impose à la prolifération des idées, sans lequel il n’y aurait pas de légitimité et les royaumes seraient ingouvernables (loc. cit.). Mais ‘El Señor’ ne peut faire triompher ce texte unique : les représentations iconographiques de Fray Juliàn – auteur secret du tableau d’Orvieto –, les écrits de Miguel-de-la-vie, le Chroniqueur manchot, les manuscrits portés à travers le temps et l’espace par la bouteille verte scellée qui traverse tout le roman, ne cessent de transmettre la mémoire des hommes, leurs aspirations au changement et la réalité poétique. Et une merveilleuse invention – qui est aussi trouvaille métaphorique – multiplie sans cesse les capacités de diffusion du changement : les livres ne sont plus des exemplaires uniques, enfermés dans une bibliothèque, réservés au seul regard de ‘El Señor’:

  • 13 Id., p. 33.

en Barcelona vimos sus aventuras reproducidas en papel, por centenares y a veces miles de ejemplares, gracias a un extraño invento llegado de Alemania, que es como coneja de libros, pues metes un papel por una boca y por la otra salen diez, o cien, o mil, o un millón, con los mismos caracteres... —¿ Los libros se reproducen ? [...] Entonces, mísero de mí, la realidad es de todos, pues sólo lo escrito es real. (P. 610)13

30‘El Señor’, comme Josué, voudrait arrêter le soleil, mais la science, l’art, la poésie sont le mouvement, la vie toujours renouvelée et triomphante.

*

31Nous rejoignons la problématique centrale dans Terra Nostra : montrer le combat renouvelé entre immobilisme et utopie, monolithisme et pluralité, répression et liberté, combat livré sur les deux rives de l’Océan, et que l’héritage espagnol a perpétué dans le nouveau monde. Le personnage littéraire de ‘El Señor’, engagé dans les forces de l’ordre, du mal et de la mort, n’est cependant pas un personnage manichéen, puisque ses instincts réprimés pouvaient le pousser vers le désordre, le bien et la vie ; il est ainsi, plus qu’un acteur dans le combat – et un actant dans la narration – un pivot autour duquel s’organise, avec le réseau d’antagonismes, toute l’œuvre.

32L’auteur, qui s’est assigné une mission de mémorialiste, qui a inventé une fiction imprégnée de l’histoire des hommes, a emprunté, pour ce faire, des matériaux divers, aptes à servir son propos ; l’imagination, l’invention poétique a produit la transubstantiation : si ‘El Señor’ emprunte ses traits à des modèles historiques que le lecteur peut « reconnaître », ce sont moins ces traits référentiels qui importent que la réalité poétique créée. Comme Miguel le Chroniqueur, son personnage, l’auteur a mis dans son roman beaucoup plus que ses ingrédients en créant, à partir du réel historique, une réalité verbale (pp. 243-244).

Notes

1 Chez Joaquín Mortiz ; nous citons ici l’édition de Seix Barrai, Barcelone, 1985.

2 Cf. Ingrid Simson, Realidad y ficción en « Terra Nostra » de Carlos Fuentes, Franfurt am Main, Vervuert Verlag, 1989.

3 Alexis Márquez Rodríguez, « Aproximación preliminar a Terra Nostra : la ficción como reinterpretación de la historia », dans La obra de Carlos Fuentes : una visión múltiple, ed. Ana María Hernández de López, Madrid, ed. Pliegos, 1988, pp. 183-192.

4 La construction du personnage historique, éd. Jacqueline Covo, Presses Universitaires de Lille, 1991.

5 Marta Portal, « El Escurial y la playa », Alfil, Revista cultural del IFAL, México, no 6, mayo de 1990 pp. 49-53.

6 Philippe Hamon, « Pour un statut sémiologique du personnage », dans R. Barthes et al., Poétique du récit, Paris, Le Seuil, 1977, pp. 115-180.- p. 122.

7 I. Simson, op. cit., pp. 82-85.

8 Dans l’essai qu’il a publié parallèlement au roman, Cervantes o la crítica de la lectura, México, Cuadernos de Joaquín Mortiz, 1976, Fuentes voit dans les Comunidades l’écrasement de tendances pluralistes et démocratiques lourd de conséquences pour l’avenir politique de l’Amérique hispanique (p. 53).

9 Fernando García Núñez, « Herejías cristianas y superposición en Terra Nostra », Cuadernos Americanos de México, ed. Libros de México, no 5, sept.-oct. 1980, pp. 94-110, p. 105.

10 Fuentes note, dans Cervantes o la crítica de la lectura, op. cit., que Philippe II fut appelé « El Prudente » pour ses difficultés à prendre des décisions (p. 63).

11 Fuentes consacre aux hétérodoxes le chapitre III de son essai cité, Cervantes o la crítica de la lectura pp. 22-26.

12 Id., p. 27.

13 Id., p. 33.

© Presses universitaires du Midi, 1994

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.