Version classiqueVersion mobile

Hommage à Robert Jammes

 | 
Francis Cerdan

Volume I

À table avec Guzmán

Ethnologie du repas picaresque

Pedro Cordoba

Texte intégral

1Son père est mort, sa mère trop vieille (déjà) pour faire le trottoir. Un jour donc, Guzmán s'en va sur la grand route. Devenir picaro, c'est d'abord cela : quitter le cocon d'enfance, s’en aller sur les chemins. Devenir chrétien, c'est aussi cela ou, du moins, ça l’était..., du temps du Christ justement : quitter père et mère, suivre Dieu sur les chemins. Sans doute les chemins d'hier n'étaient-ils pas les chemins d'aujourd'hui. Aujourd'hui, c'est vendredi, il fait chaud à Séville, le texte le dit plusieurs fois. Vendredi, jour néfaste entre tous, jour de douleur pour le peuple chrétien : car tout vendredi répète (rappelle) la Passion.

Les auberges et les jours

2Le Christ meurt vendredi. Samedi, il est mort. Dimanche : il ressuscite. Rite de passage. En trois temps, suivant la structure dégagée par Van Gennep : séparation, liminarité, agrégation. On meurt, on est mort, on ressuscite. Mourir à l'ancien pour re-naître au nouveau, c'est la structure du rite, celle de la conversion aussi ou celle de la Passion. Faut-il passer par la chute pour atteindre la rédemption ? La liturgie de Pâques le dit : Oh felix culpa !... Guzmán va commencer par le péché, comme il se doit. La rédemption viendra plus tard, beaucoup plus tard, et il prendra alors la plume : autobiographie d'un picaro repenti, c'est cela le Guzmán de Alfarache. Autobiographie d'un convers ? Peut-être. Mais tout chrétien n'est-il pas nouveau chrétien, dépouille du vieil homme, avènement de l'homme nouveau ? Si telle était bien l’une des leçons - paulinienne - du Guzmán, il ne devait pas y avoir grand monde en Espagne, à cette époque-là, pour l’entendre. Ecrire le Guzmán ou prêcher dans le désert.

3Il y a donc le grand cycle, celui du péché et de la rédemption. Mais il y a aussi des petits cycles dans le grand, des rites de passage successifs, les uns après les autres, toujours sur le mode ternaire, si monotone : séparation - liminarité - agrégation, séparation - liminarité - agrégation... Guzmán doit mourir à ce qu’il était pour devenir picaro, puis mourir à cette mort pour tenir enfin la promesse de son nom : Gutman, Guzmán el Bueno (c'est un pléonasme), homme de bien. Cela, c'est le grand cycle, qui dure toute une vie : l'ensemble du roman. Mais il y a d'abord un petit cycle au début, une première boucle, un premier passage. Car on ne naît pas picaro, on le devient. Quand il quitte Séville, ce vendredi-là, Guzmán n'est pas encore un picaro. Quand il arrive à Madrid, trois auberges plus tard, il l'est devenu. Que s'est-il passé entre temps ? Comment s'est fait le passage ? Quels rites a-t-il fallu accomplir ?

4Monique Joly a patiemment travaillé ces chapitres, notre lecture lui doit beaucoup. Elle a bien compris le mécanisme ternaire des auberges, mais moins bien celui des trois jours : vendredi, samedi, dimanche. Car, contrairement à ce qu'on pourrait croire, il n'y a pas une auberge par jour, la série des jours et celle des auberges ne se recoupent pas. Guzmán ne trouve pas d'auberge le vendredi, il dort à la belle étoile, le ventre creux. Le samedi, en revanche, il y en a deux, respectivement tenues par une femme hideuse et un grugeur fort avenant. Et le dimanche, Guzmán prend encore un repas à la deuxième auberge – où il se fait aussi voler sa cape – et ce n'est que le soir qu'il arrive enfin, affamé et fourbu, à la troisième auberge. Il y a un décalage des auberges et des jours, glissement des deux séries l'une sur l'autre qui est essentiel, croyons-nous, à la compréhension de l'épisode. Car il était absolument indispensable, nous le verrons, qu'il y eût deux auberges différentes le deuxième jour, pendant la période liminaire, celle où le novice est déjà mort au passé, mais n’a pas encore accompli le rite d'agrégation qui l'intègrera à sa nouvelle vie. La période liminaire est la plus importante, celle qui sanctionne le passage, celle où le passage, au sens propre, a lieu. Mais comment parler d'un pur passage, de ce qui n'a d'attaches ni dans un monde ni dans l'autre, simple évanescence, éclipse du connu : ni chair ni poisson, ni figue ni raisin ? C’est pendant la période liminaire que le novice subit le traitement le plus cruel, le plus sauvage, celui qui doit le marquer à tout jamais. Il est alors reclus dans une grotte, dans une hutte séparée des autres ou, au contraire, lâché dans la forêt, seul au milieu des bêtes et des dieux. Dans tout les cas un espace sacré, templum disjoint du monde habituel, en marge du quotidien. Les deux auberges du samedi sont un tel espace. Elles correspondent au temps du milieu, temps de l'entretemps, temps de la transformation, où la vieille loi ne joue plus et la nouvelle, pas encore. Où il n'y a plus d'ordre du tout, plus de règles, plus de lois, où les choses ne sont pas ce qu'elles devraient être, où rien ne ressemble à rien, où les formes sont changement de forme : métamorphose. Faut-il s'étonner de ce que, dans ces auberges, Guzmán mange des œufs qui ne sont plus des œufs et pas encore du poulet, du mulet déguisé en génisse ? Espace du déguisement.

Deux cuisines

5Monique Joly a su trouver les références folkloriques des deux repas du samedi, les bourles du repas trompeur. Mais il ne suffit pas de déceler l'arrière-fond de contes, proverbes et anecdotes plus ou moins facétieuses qui servent de matière à l'épisode. Encore faut-il montrer comment ce matériel folklorique, une fois défolklorisé et mis à fonctionner dans un autre circuit, prend un nouveau sens, obéit à une autre logique, qui est celle du texte où il s’inscrit. La progression entre l'une et l'autre bourle – repas du midi, repas du soir – est essentielle, Monique Joly l'a très bien vu. Entre l'une et l'autre, il y a progrès de Guzmán. Bilsdungroman. Nous ne voulons pas dire autre chose quand nous parlons de rite d'initiation. Mais cet apprentissage n'est qu'un des aspects de la question. Il est lui-même rendu possible par la nature des opérations qui ont lieu. L'apprentisssage est la conséquence du rite, son effet le plus évident. C'est donc sur l'étape liminaire elle-même, sur son contenu concret, qu'il faut d'abord s'interroger. Qu'y a-t-il de commun entre ces deux repas, au-delà de la forme même de la bourle : tromperie sur la marchandise ? L’analyse ne sera complète que lorsqu'on dépassera le niveau formel pour atteindre le contenu. Le structuralisme est le contraire du formalisme, Lévi-Strauss n'a pas cessé de le répéter. Car il s'agit d'une logique du concret : topologie des qualités sensibles.

6Le motif du repas trompeur appartient au folklore. Mais le contenu même de ce repas y a subi un codage qu'il convient d'analyser. La nature des mets n'est pas anodine, un sens s'y trouve plié. Or ce sens déjà codé dans le folklore ne disparaît pas dans le roman : il continue de nourrir le symbolisme du texte, mais il subit un deuxième codage qui en virtualise certains pans et en actualise d'autres, suivant les lignes de force qui sont propres au nouveau support qui l'accueille. Le sens des mythes est purement virtuel : il dépend de la position des éléments dans la structure, car ces éléments sont en eux-mêmes vides de sens et ils le reçoivent par détermination réciproque, dans le rapport différentiel qui les unit. Or tout mythe est lié à l'ensemble des autres sur cette terre de la mythologie dont la rondeur implique qu'on revienne au point de départ lorsqu'on en a, une première fois, achevé le tour. Et c'est précisément pourquoi le sens des mythes, tel qu'il se dévoile au regard ethnologique, est virtuel : il circule à l’intérieur d'un Tout qui jamais ne s'actualise en tant que tel. Il ne s'en actualise que des fragments, ceci ou cela suivant les époques, dans un contexte historique particulier, dans un environnement social et culturel précis. Et aussi dans une configuration narrative singulière, suivant la disposition des éléments dans tel ou tel agencement. Ce n'est plus la structure, c'est l'actualisation de la structure : ce mythe-ci, ce conte-là. Or on n'a jamais affaire qu'à des actualisations de structure, le Tout reste virtuel, seulement accessible au regard éloigné du savant. Il y a donc un double travail d'interprétation, suivant deux directions opposées. Il faut d’abord remonter de l'ensemble des récits actuels jusqu'au Tout virtuel qui leur donne un sens latent, et puis il faut redescendre de cette structure àtel ou tel récit pour voir quels paquets de sens s'y actualisent, quels quanta sombrent dans l'oubli ou restent dans l'ombre, quels autres sont sélectionnés et entrent alors dans une configuration particulière, un codage concret. La culture est une telle machine à sélectionner les débris d'un vieux mythe pour en fabriquer un neuf. C'est ce que Lévi-Strauss appelle le bricolage et qu'on pourrait aussi rapprocher de la cuisine : la culture ou l'art d'accomoder les restes.

7Il y a donc la cuisine folklorique et la cuisine littéraire. Deux cuisines différentes qui ont chacune leurs recettes et leurs secrets. Dans le folklore, les contes se pensent entre eux dans le Tout virtuel de la structure, un conte ou un proverbe ne signifient rien indépendamment de l'ensemble de leurs variantes et des séries étoilées qu'ils constituent dans le renvoi incessant d'un motif à un autre, dans leurs multiples embranchements. Premier codage symbolique. Mais le texte littéraire opère un deuxième codage qui obéit, lui aussi, à la loi de la détermination réciproque et des rapports de voisinage. Que si les œufs couvés et le mulet voisinent dans un texte, ce n'est pas le folklore de l'œuf et celui de l'âne qui sont mobilisés dans leur ensemble. Ne s'en actualisent que certains éléments, ceux qui sont compatibles entre eux et compatibles aussi avec les autres éléments du schéma narratif où maintenant ils fonctionnent. Ici : le sexe des officiants - une femme d'abord, un homme ensuite-, un temps et un espace liminaires, propres au rite de passage, l'apprentissage qui doit en résulter.

La bifurcation de Lazare

8Reprenons donc les choses au début. Vendredi, on (le Christ) meurt. Guzmán quitte Séville, s'arrête à la Ermita de San Lázaro. Le nom n'est pas choisi au hasard. Il renvoie au Lazare de l'Evangile. Et, bien sûr, à Lazarillo, création géniale de l’Anonyme de 1554, qui posa d'emblée le picarisme comme structure. Mais on n'a pas assez souligné que le nom du premier picaro dérive, lui aussi du Lazare évangélique à un moment où ce dernier, pour des raisons hsitoriques concrètes, bifurque de lui-même. Lazare était à la fois pauvre et lépreux. Or, lorsque s'écrit le Lazarillo, le lépreux se dissipe peu à peu dans les brumes du passé médiéval, tandis que le pauvre subit, à son corps défendant, une étrange mutation. A Saint-Lazare désormais, s'opère une bifurcation entre le lépreux et le pauvre. Et c'est de cette bifurcation que naît le picaro. On comprend donc que ce petit sanctuaire hors les murs - analogon spatial des auberges dans les étapes postérieures du rite - corresponde à la phase de séparation. Non seulement entre la vie antérieure de Guzmán et celle qui l'attend une fois le rite accompli, mais, beaucoup plus profondément, entre deux traitements succesifs de la pauvreté.

9Il faut relire les pages superbes que Foucault consacra naguère à ce thème : comment dans les anciens lazarets, désormais vides à cause du reflux de la lèpre, on commença d'entasser toute une population flottante de mendiants et de vagabonds, lorsque les valeurs du commerce et du travail prirent le pas sur les anciennes conceptions chrétiennes du pauvre, toujours susceptible, pour un esprit médiéval, d'être le Christ lui-même, venu éprouver la foi des croyants. Le pauvre, soudain, cesse d'être une icône du Christ, il devient un oisif, qui préfère l'errance au travail. C'est encore l'une des leçons du Guzmán – l'une des plus ignobles sans doute. Sous couvert d'organiser la charité, Alemán et le groupe de Cristobal Pérez de Herrrera sont partie prenante de ce vaste mouvement d'enfermement des pauvres qui fait alors tâche d'huile en Europe. Ce qui meurt à Saint-Lazare ce vendredi-là, ce n'est pas seulement Guzmán, c'est vraiment le Christ lui-même à nouveau crucifié, c'est aussi le pauvre médiéval, qui se trouve désormais face à cette alternative : ou les travaux forcés à vie, ou la délinquance des gueux. Fausse alternative d'ailleurs, car la police veille au grain et tel qui commence picaro se retrouve forçat. Ce sera précisément là, on le sait, le destin de Guzmán. Et c'est rivé à son banc de galérien qu'il se convertira, découvrant alors ce nouveau visage du Christ que la bourgeoisie commerçante (et Mateo Alemán) veulent nous présenter comme le vrai. Le Christ des marchands, la boutique devenue Temple, le comble de l'ignominie.

Les œufs couvés et le mulet

10Mais cela, c'est pour plus tard. Guzmán n'en est qu'au tout début de ses aventures. Vendredi, on (le Christ) meurt, on ne mange pas. Le jeûne fait partie de l'étape de séparation, celle où l'on se déprend de son passé. Il aurait bien voulu pourtant, si ça avait été possible, se mettre un pastel sous la dent. Mais vendredi on fait maigre : pas de chair. Samedi : les œufs et les abats. Dimanche : la viande. Le rituel alimentaire chrétien est respecté, bien sûr. Mais ce n'est pas là l'essentiel. Car le vrai problème c'est : que font ensemble les œufs couvés et les abats du mulet, précisément le même jour, un samedi ? Après le vendredi, avant le dimanche. C'est-à-dire au milieu, pendant la période liminaire, après la mort et avant la résurrection, au moment où tout ce que l'on peut dire, comme Monsieur de Valdemar dans la nouvelle de Poe, ce sont ces mots si étranges – et si évidents pourtant : « Et maintenant, maintenant...je suis mort » ?

11Il ne suffit pas de constater la bourle : tromperie sur la marchandise, x au lieu de y. Cela, c'est le niveau formel, et non le niveau structural où nous entendons nous situer. Poser la question structurale c'est se demander dans quel rapport différentiel entrent les œufs couvés et le mulet. Pourquoi ces bourles-là et pas d’autres : le vinaigre pour le vin par exemple, ou le chat pour le lapin ? Et pourquoi deux bourles et pas une, ou trois ? Monique Joly a excellemment montré comment, dans le folklore du repas trompeur, la victime est l'étranger, Biscayen ou Anglais, dont les contes se chargent de dénoncer l'incurable sottise. Rien de tel ici. Nous ne sommes pas dans le folklore des peuples et des nations, mais dans celui des rites de passage. Si l'on ne veut pas en rester au formalisme proppien, il faut voir quelles configurations de sens ici s'actualisent, dans un nouvel agencement concret des éléments.

12Faisons, pour manque de place, l'économie d'une moitié de la démarche : celle qui nous mènerait jusqu'au Tout virtuel des thèmes de l'œuf et de l'âne à partir de l'ensemble des rites et récits où ils figurent Retenons-en la partie ici concernée. Il y a une seule zone où les deux motifs se recoupent par rapport à un troisième, actualisant ainsi un champ sémantique précis où la structure s'effectue. Ce troisième motif est on ne peut plus central dans notre culture : c'est celui de la Passion. Quête des œufs, œufs peints et décorés qu'on offre aux enfants, jeux de l'œuf roulé, œuf du Vendredi saint qui ne pourrit pas ou dont le jaune se transforme en diamant, etc : le folklore des œufs est orienté vers un moment calendaire précis, celui de la Semaine sainte. Et, par ailleurs, l'âne de Bethléem, celui de la Fuite en Egypte et celui de l'Entrée triomphale à Jérusalem associent, par trois fois, la figure de l'âne et celle de Jésus. C'est au point que Juifs et Païens accusèrent les premiers chrétiens d"être des asinarii, des adorateurs de l'Ane ou onolâtres. On sait que le premier témoignage iconographique de la Passion est celui d'un graffiti anti-chrétien qui montre un certain Alexamène envoyant l'osculum de dévotion à un onocéphale, homme à tête d'âne crucifié sur un tau.

13Mais, nous dira-t-on, le texte ne parle pas des œufs en général ni vraiment de l'âne. Ce que mange Guzmán, ce sont des œufs couvés et du mulet. Précisément. Il y a là une restriction du champ sémantique, qui nous permet d'approcher au plus près le sens structural de l'épisode. Car la vraie question est, répétons-le : qu'y a-t-il de commun entre des œufs couvés et un mulet ? Mais aussi la contrepartie : qu'y a-t-il de différent pour qu'un seul repas ne suffise pas, qu'il en faille deux pour clore l'étape liminaire du rite ? On voit comment le texte utilise le motif folklorique à ses propres fins. Dans les contes une seule duperie suffit à dénoncer la balourdise de l'autre, Biscayen ou Anglais. S'il en faut deux ici, c’est que le motif fonctionne dans un schéma qui implique trois séries de ressemblances et de différences. Il y a d'une part le jeu de ressemblances et de différences entre l'œuf et l'œuf couvé, et entre la génisse et le mulet : chacune de ces séries suffit à déterminer le sens du conte folklorique. Mais il y a ici, en plus, la ressemblance et la différence entre l'œuf couvé et le mulet. La structure est alors complètement déterminée, le sens concret du repas picaresque devient évident.

Le tabou de l'hybride

14Or il n'y a pas une mais deux raisons pour lesquelles œufs couvés et mulet peuvent entrer dans un rapport différentiel de détermination réciproque. Il faut, pour comprendre ici la logique du texte, faire intervenir deux nouveaux éléments : la notion d'hybridation et celle de stérilité. Un œuf couvé est d'abord un mixte d'œuf et de poussin, un mulet un mixte d'âne et de jument. C'est cela qui les rend impropres à la consommation, et non une quelconque répugnance naturelle, partagée par l'ensemble des hommes. Car les œufs couvés sont un des délices de la cuisine du sud-est asiatique et, s'il faut en croire Hérodote, Aristophane et Pline, la viande d'âne – et a fortiori de mulet – était un mets fort apprécié par les Perses, les Grecs et les Romains. Que si ces plats sont donc pour nous objet d'un tabou alimentaire, c’est bien évidemment, comme toujours lorsqu'il s'agit d'un tabou, pour des raisons culturelles et uniquement pour cela. Nous ne mangeons pas d'œufs couvés ni de mulet pour le même motif que Juifs et Musulmans refusent de manger du cochon. Exactement pour le même motif : parce qu’il s'agit d'hybrides. Mary Douglas a examiné exhaustivement la liste des prohibitions du Lévitique et en a exhibé la logique profonde : sont interdits à la consommation tous les animaux qui apparaissent comme des hybrides, mixtes de deux espèces (aux yeux des anciens Juifs, bien sûr, pas à ceux de Linné ou de Buffon). C'est ainsi que le cochon est interdit parce qu'il s'agit d'un non-ruminant qui a les pieds fourchus – or les bêtes à pied fourchu ruminent. Ou que le poisson sans écailles est interdit parce que les poissons entrent dans la catégorie des animaux couverts d'écailles, etc., etc. On ne comprend pas qu'après la lumineuse démonstration de Mary Douglas, on continue de proférer autant de sottises sur le tabou du cochon, sous prétexte d'en offrir des raisons plus « raisonnables » : écologiques, hygiéniques, politiques ou autres - nos mythes à nous. La seule raison du tabou est d'être tabou. Or est tabou ce qui dérange un système de classifications : l'exception, le monstre.

15Et puis, bien sûr, il y a les aléas de l'histoire, l'écume des événements. Choses si peu importantes, si simples à expliquer, qu'on se demande pourquoi on s'obstine parfois à en faire tout un plat. Il arrive que les Chrétiens ont besoin de se distinguer des Juifs : les théologiens décrètent alors que le temps de la Loi est fini, que nous sommes entrés dans celui de la Grâce et qu'on peut, désormais, manger du cochon. La logique des anciennes prohibitions s'effondre donc par pans entiers, il n'en subsiste que des vestiges, d'autant plus vigoureux qu'on ne peut plus en fournir raison aucune. On mange du cochon – principal enjeu de la bataille alimentaire entre Juifs et Chrétiens – mais on ne mange pas de mulet ou d'âne, sans savoir que, dans un cas, c'est l'ancien tabou sur les hybrides qui, miraculeusement, survit à la Grâce et que, dans l'autre, le « naturel dégoût » tient à ce que chez nous on ne mange d'habitude le Christ que sous la forme d'hostie et qu'on a oublié que, pendant de longs siècles, l'âne en fut une icône privilégié. Puis ces tabous là eux-mêmes tombent parfois en désuétude. À la fin du siècle dernier, on débitait force mulets dans les boucheries parisiennes et leur chair était alors jugée plus savoureuse que celle du cheval, animal noble s'il en fut. Aléas de l'histoire, écume des événements.

16Nul réalisme donc dans cet épisode du Guzmán, mais une magistrale utilisation des structures mythiques qui affleurent dans le folklore européen. Même la référence à la loi interdisant l'élevage des mulets en Andalousie ne constitue pas un « détail réaliste ». Car qu'est ce qu'une précision historique qui se rapporte à une loi promulguée en plein Moyen-Age et abrogée seulement en 1869 ? Une loi qu'on retrouve en Extrémadure, à Murcie, mais aussi dans notre beau pays de France, une loi qu'on est constamment obligé de rappeler ici ou là parce qu'elle n'a jamais été respectée tellement elle est irrationnelle, contraire à l'intérêt pratique. D'autant plus irrationnelle d'ailleurs que son but explicite est de maintenir la pureté de la race chevaline et qu'on se demande comment les mulets, qui sont stériles, pourraient bien la menacer. Loin donc que la référence à la loi interdisant l'élevage des mulets vienne contrer la logique du folklore (elle ne s'oppose qu'au chronotope du conte en tant que genre), c'est la pensée mythique, telle qu’elle s'exprime dans le folklore, qui permet d'expliquer l'existence de la loi. « Tu n'accoupleras pas le bétail de deux espèces », disait le Lévitique. Et c'est bien le tabou de l'hybride qui, pendant des siècles et des siècles, a taraudé l’esprit des législateurs.

L’onocéphale et l'œuf de Pâques

17Il pourrait sembler qu'on est fort loin de la Passion, période calendaire où nous pensons qu'il faut ancrer le rite de passage de Guzmán. Il n'en est rien. Le mulet du roman a été sacrifié par l'aubergiste un vendredi : la référence à la Crucifixion est on ne peut plus transparente. D'autant plus que, lorsque le héros découvre la dépouille de l'animal, cette dernière est écartelée en forme de croix. Mais, nous dira-t-on encore, en retournant l'objection précédente, c'est sous forme d'âne que le Christ est parodiquement crucifié, pas sous celle de mulet. Eh bien non. Le Christ du célèbre graffiti du Palatin n'est pas un âne mais un onocéphale, c'est-à-dire un... "mulet" au sens du XVIe, où le mot s’emploie de façon générique pour tous les hybrides (d'où « mulâtre » pour désigner les « hybrides » humains). Ce Christ est donc un monstre, un hybride né d'une copulation bestiale. Le témoignage de Tertullien le confirme. Ce jour-là à Carthage, un infâme Juif parcourut la ville avec un panonceau où était peinte la figure d'un homme portant un livre sous le bras, affublé d'oreilles d'âne et laissant voir sous sa toge le pied fourchu de l'animal. Au dessous, cette légende : Deus christianorum onokoetes (le Dieu des Chrétiens engendré par accouplement avec un âne). Ce Christ onochoète est donc bien, comme l'onocéphale du Palatin, un hybride : plus monstrueux encore que le mulet sacrifié par l'aubergiste, il est, lui aussi, un Fils de l'Ane.

18Faut-il voir ici une intention sacrilège, une reprise par Alemán de la vieille calomnie juive contre le Christ ? Nous ne le croyons pas. L'épisode du mulet pousse ses racines dans le folklore chrétien lui-même, celui, par exemple, des célèbres Fêtes de l'Ane, dont le joyeux cortège subvertissait, une fois l'an, l'ordre liturgique de l'office : non pas blasphématoire ou sacrilège, ni survivance d'on ne sait quels rites païens, mais curieux mélange de sérieux et de grotesque, de ferveur religieuse et de débordements carnavalesques, qui caractérisait la foi médiévale et que nous avons tant de mal à comprendre aujourd'hui. C'est la symbolique générale de la Mort et de la Résurrection qui informe ce passage du Guzmán et, pour le reste, c'est le folklore qui, à l'insu sans doute de l'auteur, a imposé sa propre logique. Il y a donc parallélisme ou analogie entre le sacrifice du mulet et la Passion du Christ, sans qu'il faille imaginer une volonté narquoise de les superposer.

19Et pourtant tout indique qu'il faut situer l’épisode peu après Pâques. Cette année-là à Séville, le climat était détraqué, anormalement chaud et sec. Ce n'est donc ni l'hiver ni l'été, parce qu'une telle chaleur est impossible dans un cas et redondante dans l'autre. Ecartons aussi l’automne, qui n'est guère favorable à la ponte des œufs ni à la naissance des mulets et où le régime des pluies n'a pas d'impact sur les récoltes. Reste donc le printemps. En abril aguas mil, dit le proverbe. C’est quand les eaux ne sont pas au rendez-vous qu'il y a à craindre pour les futures moissons. Après Carême, nécessairement puisqu'on mange des œufs et des abats le samedi, de la viande le dimanche. Après le Vendredi saint aussi, puisque Guzmán rencontre ce soir-là un cortège nuptial mais avant mai, puisque c'est un mois interdit au mariage – bodas muyales, bodas mortales. Le rite de passage du Guzmán constitue donc une reprise parodique de la Semaine Sainte, à l'octave ou un peu plus tard.

20En el tiempo de la granada, la gallina no pone nada. Por Santa Catalina vende tus gallinas, por San Sebastian vuélvelas a comprar. Enero ya es huevero. Por San Antón toda ave pon. Abril hueveril. Le cycle de l'œuf, tel qu'il s'exprime dans les proverbes, confirme notre hypothèse et explique aussi son association rituelle à la date de Pâques. Pénurie de novembre, démarrage de janvier, abondance d'avril : on commence à disposer d'un surplus d'œufs au moment de Carême, juste quand l'interdit religieux en empêche la consommation. D'où la débauche rituelle et festive de Pâques : que faire d'un œuf qu'on n'a pas mangé frais et qui n'a pas non plus été bien couvé ? Inéluctablement il pourrit – à moins qu'une aubergiste indélicate le serve à un nigaud. Curieux destin celui de l'œuf pris, comme a montré Jean-Pierre Albert, dans un triangle stérilité-maturation-putréfaction selon le dosage du chaud et du froid, du sec et de l'humide en ce temps fantasque du printemps.

21Or les thèmes du chaud et du sec dominent ce passage. Chaleur et sécheresse excessives, Août en Carême comme dit Lévi-Strauss en parlant des années « boiteuses ». Là encore, c'est la logique symbolique qui prévaut et non pas une volonté réaliste : les tentatives pour fixer la « vraie date » du départ de Guzmán ont peu d'intérêt. Ce qui compte, ce n'est pas le souvenir qu'Aléman ait pu garder de la disette de 1557 ni, non plus, une éventuelle référence au temps qu'il faisait quand il rédigeait son œuvre. Car on ne voit pas ce qu'une telle précision apporterait au sens du passage. Le moment de l'année importe plus que l'année. Ce sont les saisons, en effet, qui sont investies d'une valeur symbolique et non pas telle ou telle année. Ce qui compte, c'est le désaccord entre un printemps qui est synonyme de renouveau de la vie et l'asphyxie caniculaire qu'on y souffre. Car ce télescopage d'aôut et d'avril – mois fortement investis de symbolisme par le narrateur lui-même – fait écho, dans la série des saisons, à la structure des repas trompeurs. Il y a duperie sur le climat, comme il y a duperie sur la marchandise. La chaleur d'août en avril, c'est comme les œufs couvés à la place des œufs ou le mulet à la place de la génisse. Un temps truqué, un monde piégé, où les choses ne sont pas ce qu'elles devraient être, comme il se doit dans les rites de passage.

22Le thème de la stérilité est ici particulièrement important car il met « en résonance » la série des saisons et celle des repas. La stérilité du climat, c'est un mixte de chaud et de sec. Celle des repas tient à la nature des mets consommés. Mi-œuf mi-poulet, l'œuf couvé est stérile par échec de la gestation. Mi-âne mi-jument, le mulet est naturellement stérile. C'est le mythème de la stérilité des hybrides qui apparaît ici. Et qui nous permet enfin de comprendre en quoi consiste au juste ce repas. Car telle est la question à laquelle nous devons maintenant très concrètement répondre : comment devient-on picaro ?

La maman, la putain, le juif et le voleur

23Le picaro est un fils de pute. C'est un fils de voleur aussi. C'est, très exactement, le fils d'une pute et d'un voleur. Or peut-on être un fils de pute ? La question paraît futile, elle ne l'est pas. Car un fils de pute, ça ne devrait pas exister, c'est une aberration, une erreur de la nature : à vrai dire, un monstre.

24Depuis Aristote, et jusqu'à une date extrêmement récente, on a cru que les prostituées étaient stériles. C'était encore l'opinion la plus répandue parmi les médecins et hygiénistes du siècle dernier. Il commençait certes à s'élever alors quelques voix pour proposer des explications différentes au taux de natalité, anormalement bas en ce milieu par rapport à l'intensité de l'activité copulatoire. Mais seuls quelques originaux à contre-courant parlaient de moyens contraceptifs, d'avortements répétés ou d'infections suivies d'adnexites. Ils avaient contre eux la voix unanime de la Faculté qui, depuis le Moyen Age, s’en tenait à la thèse de la stérilité. Car les explications ne manquaient pas pour rendre compte d'un phénomène aussi paradoxal et étrange.

25Et tout d'abord, la chaleur. Car, par rapport aux hommes, qui sont chauds et secs, les femmes sont naturellement froides et humides. Or les prostituées, chaudes et humides, sont à la fois trop femmes et pas assez. Plus humide que la moyenne, leur utérus laisse glisser la semence. Ou trop chaud, il peut la brûler. Quoi qu'il en soit, la prostituée est stérile : sa climatologie interne n'est pas favorable au développement de l'embryon. Elle est détraquée, comme est détraqué le climat de Séville au moment du départ de Guzmán.

26Plus curieuse est la théorie des deux orgasmes féminins. Le premier serait dû au brutal passage du froid naturel à la chaleur apportée par l'homme, le deuxième à une émission spermatique proprement féminine. Or ces filles, déjà torrides avant l'acte, ne peuvent que manquer le premier. A moins que, selon une autre version, ce ne soit le deuxième qui fasse défaut. En tout cas leur plaisir est incomplet, ou inexistant, et c'est pour cela qu'elles n'engendrent rien. L'idée sous-jacente – encore vivace aujourd'hui – est que sans orgasme il n’y a pas fécondation. Or, indépendamment même des altérations climatiques de leur utérus, il y a une raison fondamentale qui s'oppose au plaisir de la prostituée : c'est qu'elle fait ça pour de l'argent. Au point que c'est par exception à cette règle qu'elles sont, de temps en temps, fécondes. Il y a fils de pute à chaque fois que la mère a éprouvé du plaisir. C'est très rare, mais cela arrive parfois : le fils de pute est par excellence un fils du plaisir, ce plaisir qui, normalement, est aux putes refusé. Mais c'est une exception, un monstre, qui vient contredire la stérilité naturelle des putains.

27Or ce rapport entre la stérilité et l'argent est capital. Car l'argent est le maillon, jusqu'ici manquant, qui permet de faire tenir ensemble les pièces du puzzle. C'est, dirait Deleuze, l'objet = X qui circule entre les séries de la structure picaresque, comme la couronne de Falstaff ou le mouchoir d'Othello. Il occupe la « case vide », comme le mana selon Lévi-Strauss : équivalent général ou joker, dont l'autre face est le picaro lui-même, parasite circulant entre toutes les séries sociales.

28Or si les putes n'éprouvent pas de plaisir c'est parce qu'elles font, comme on dit, commerce de leur corps. A l'instar des usuriers, ce sont des voleuses, elles vendent ce qui ne leur appartient pas : le temps dans un cas, le corps dans l'autre. Le travail de Le Goff sur la figure de l'usurier ne laisse aucun doute. C'est le voleur par antonomase, puisqu'il vole Dieu : jour et nuit, sans respecter dimanches et fêtes, le temps travaille pour lui. Or le temps appartient à Dieu, et l'argent est naturellement infécond : nummus non parit nummus. Et l'usurier veut que son argent engendre de l'argent « comme un cheval engendre un cheval ou un âne un âne ». Cette remarque d'un théologien montre bien en quoi le péché d'usure est contre nature. Faut-il s'étonner que le profit qu'on en retire soit lui-même monstrueux, comme le croisement des espèces asine et chevaline, qui produit les mulets ? Quand on s'obstine à rendre fécond ce qui est stérile, il naît un monstre. Or la pute aussi, en monnayant son corps, en tire un profit illégitime, elle rend féconde sa stérilité. Faux-métiers où l'on ne produit rien et dont on tire un produit frauduleux. Tératologie économique, qui correspond à une fécondité non naturelle.

29Peut-on, en ces circonstances, imaginer monstre plus inconcevable que le fils d'une pute et d'un usurier juif ? Surtout si cet usurier, de surcroît sodomite comme tous ceux de sa race, est lui-même un hybride androgyne – stérile donc, comme tous les hybrides ? Si le picaro est un tel monstre, on comprend qu'il n'ait aucune place dans la société des hommes, qu'il soit réduit à en hanter les marges. Mais on ne naît pas picaro, on le devient. Être le fils d'une pute et d'un usurier est condition nécessaire pour devenir picaro. Ce n'est pas condition suffisante. Encore faut-il que le monstre assume sa monstruosité, qu'il incorpore sa maudite ascendance.

Père et mère mangeras

30Les œufs couvés sont servis par une femme, les abats du mulet par un homme. Cette pseudo-nourriture, mêmement hybride et stérile, se distingue néanmoins par les sexes auxquels elle renvoie : univers féminin dans un cas, masculin dans l'autre. Couvé, choyé par sa maman, Guzmán s'attendrit à midi au souvenir des œufs qu'elle lui cuisinait. Et, pris de nausées comme une femme enceinte, il vomit son déjeuner, ce produit d'un avortement. Or quand il découvre qu'il a mangé du mulet, c'est au fait que nous sommes tous Fils de l’Ane qu'il pense. « Casi era comer de mis propias cames, por la parte que a todos toca la de su padre ». Peut-on dire plus clairement qu'il se mange lui-même, d'abord sous l'espèce de la mère, puis sous celle du père, consommant ainsi son héritage ? On comprend, dès lors, pourquoi il fallait deux repas trompeurs et non pas un ou trois : c'est parce que chacun naît de la conjonction de deux autres, différents par le sexe. Tout rite de passage répète une naissance. La phase de mort symbolique y est aussi celle de la gestation puisqu'il faut, le lendemain, renaître : gestation par ingestion, comme il arrive si souvent dans les mythes et les rites. Tous les détails prennent sens désormais. Même les plus insignifiants comme le fait qu'il y ait aussi des œufs au dîner : une omelette de cervelle de mulet, c'est exactement cela qu'il mange. Or nous ne savions que faire de cette superposition des œufs et du mulet et c'est pourquoi nous ne l'avions pas évoquée jusqu'ici. Mais tout est clair, dès qu'on se rappelle que le père ainsi dévoré était lui-même double, homme et femme, comme ce monstre de Ravenne qui lui sert d'emblème. Désormais seul au monde, mais ayant assumé son identité de monstre, Guzmán peut commencer sa carrière.

31Il lui reste cependant à s'intégrer au monde qui va devenir le sien. C'est le sens de la dernière phase du rite, qui a lieu dimanche. Nous serons très bref, car les choses maintenant sont tout à fait claires. Après avoir mangé la chair du mulet, Guzmán découvre la peau de l'animal, ce qui confirme ses soupçons. Puis il se bat avec l'aubergiste qui lui a volé sa cape, le dénonce aux archers, et passe à son tour du côté des trompeurs à partir du soir, quand il arrive à la troisième auberge. Là encore les moindres détails prennent sens. Ainsi la mystérieuse disparition de la cape, qui ne sera jamais éclaircie dans le roman. Comment ne pas y voir une métaphore de la protection maternelle et, plus concrètement, de la membrane amniotique dont il se dépouille en (re)naissant ? D'autant plus qu’elle est aussitôt remplacée par une canne, phallus dérisoire du picaro, version roturière de l’épée. Un psychanalyste dirait qu'il a, pendant ces trois jours, traversé l'Oedipe. Mais les psychanalystes ne font que traduire en leur langage ce que mythes et rites disent, depuis toujours, dans le leur.

32Cette lecture, aventureuse et risquée, laissera peut-être sceptique. C'est cependant la première qui, à notre connaissance, essaie de tenir compte de tous les éléments de l'épisode et d'exhiber une logique qui, sans contredire celle du folklore, en réinscrit autrement le sens, conformément aux lignes de force de la nouvelle structure où il s'actualise : celle du picarisme. Sans doute est-ce l'ingestion du couple parental qui, par ce qu’elle a de révulsif, devrait susciter le plus de réticences. Et il est vrai que cette interprétation est tributaire de références ethnologiques dont l'auteur, à coup sûr, ne disposait pas. Mais ce dernier n’a pas le monopole du sens, qui constamment se réécrit dans les successives lectures d’un texte. Que si l'on trouve la nôtre trop « moderne », on veuille bien se rappeler que c'est la même qu'en fit, à l'époque, le plus perspicace et le plus haineux de ses lecteurs. Car c'est sans aucun fard ni métaphore que, dans le Buscón, le jeune Pablos dévore son père dans une monstrueuse et diabolique parodie du rite eucharistique – celle-là même qui, à notre avis, se trouve en filigrane dans le rite de passage du Guzmán. Poussant la logique du picarisme à l'extrême limite de ses possibilités jusqu'à la faire culbuter sur place, Quevedo raconte comment après l'exécution de l'usurier juif, le bourreau - qui est son propre frère – en débite le corps et le vend par quartiers à un boucher qui, derechef, le transforme en chair à pâté. Et c'est ce pastel qu'ingurgite le picaro : le même, rappelons-nous, dont Guzmán fut privé le premier soir sous le portail de Saint-Lazare, à la bifurcation des chemins.

Fig. 1 Alaxamène adore son Dieu (Graffiti du Palatin)

Fig. 2. A propos de la cape de Guzman : Enfant couvert de la membrane amniotique (né coiffé) in Ulises ALDROVANDI, Monstrorum Historia, Bologne, 1642.
(On ne manquera pas de réfléchir sur la notion de réalisme de la représentation telle qu'elle se trouve illustrée à l'époque dans un ouvrage « scientifique ».)

Bibliographie

BIBLIOGRAPHIE

Nous avons dû nous résoudre, pour des raisons de place, à supprimer toutes les notes à un texte qui en aurait exigé des dizaines. Nous espérons que ces quelques références bibliographiques – réduites au minimum - pourront, dans une certaine mesure, suppléer leur absence.

ALBERT Jean-Pierre, « Les œufs du Vendredi saint dans le folklore français », Ethnologie française, XIV, 1984,1, pp. 2944.

CABROL dom Fernand et LECLERCQ dom Henri, Dictionnaire d'archéologie chrétienne et de liturgie, Tome I, 2, Paris, Letouzey et Ané, 1924, s.v. « Ane ».

DELEUZE Gilles, « À quoi reconnait-on le structuralisme ? » in François CHATELET, La philosophie au XXe siècle, Paris, Hachette, 1973 (rééd. Marabout, 1979, pp. 293-320).

CLEMENT Félix, « Drame liturgique : l'âne au Moyen Age », Annales archéologiques, vol. XV, 1855, pp. 372-386 et vol. XVI, 1856, pp. 26-38.

DEONNA Walter, « Laus Asini. L'âne, le serpent, l'eau et l'immortalité », Revue belge de Philologie et d’Histoire, XXXIV, Bruxelles, 1956, pp. 5-6, 337-364, 623-658.

DOUGLAS Mary, Purity and danger, Londres, Routledge & Kegan Paul Ltd, 1967.

DU CANGE, Glossarium mediae et infirme latinitas, s.v. « Festum (Asinorum) ».

DUVERNAY-BOLENS Jacqueline, « Un trickster chez les naturalistes : la notion d'hybride », Ethnologie française, XXIII, 1993,1, pp. 145-152.

FABRE-VASSAS Claudine, « Juifs et chrétiens autour du cochon », in Identité alimentaire et altérité culturelle, Neuchâtel, 1986, pp. 59-83.

FOUCAULT Michel, Histoire de la folie à l'âge classique, Paris, Plon, 1961.

HEERS Jacques, Fêtes des fous et Carnavals, Paris, Fayard, 1983, pp. 136-189.

JACQUART Danielle, THOMASSET Claude, Sexualité et savoir médical au Moyen Age, Paris, P.U.F., 1985, pp. 36-37 et 260-261.

JOLY Monique, La bourle et son interprétation, Lille, Atelier de reproduction des thèses, 1986, pp. 355-362 et 487-523.

JOLY, « Onofagia y antropofagia », in José Luis ALONSO (ed), Literatura y folklore : problemas de intertextualidad, Salamanca, 1983.

LAHARIE Muriel, La folie au Moyen Age, Paris, Le Léopard d'Or, 1991, pp. 277-288.

LAQUEUR Thomas W., « El mal social, el vicio solitario y servir el té », in

FEHER Michel, NADDAFF Ramona et TAZI Nadia, Fragments for a History of the Human Body, Urzone Inc. New-York, 1989 (trad. esp., Madrid, Taurus, 1990, tome III, pp. 334-342).

LE GOFF Jacques, La bourse et la vie, Paris, Hachette, 1986.

TERTULLIEN, Ad nationes, I, 14, in MIGNE, Patrologie Latine, L 1, col. 651.

TURNER Victor (ed), The ritual process, structure and antistructure, London, Routledge and Kegan Paul, 1969.

VAN GENNEP Arnold, Manuel de folklore français contemporain, Tome I, 3, Paris, A. et J. Picard, 1947, pp. 1320-1355.

VAN GENNEP Arnold, Les rites de passage, Paris, E. Nourry, 1909.

Table des illustrations

Légende Fig. 1 Alaxamène adore son Dieu (Graffiti du Palatin)
URL http://books.openedition.org/pumi/docannexe/image/654/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 708k
Légende Fig. 2. A propos de la cape de Guzman : Enfant couvert de la membrane amniotique (né coiffé) in Ulises ALDROVANDI, Monstrorum Historia, Bologne, 1642.(On ne manquera pas de réfléchir sur la notion de réalisme de la représentation telle qu'elle se trouve illustrée à l'époque dans un ouvrage « scientifique ».)
URL http://books.openedition.org/pumi/docannexe/image/654/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 233k

Auteur

Université de Toulouse-le-Mirail
Centre d'études universitaires de Madrid

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search