1FIGURE MULTIPLE, FIGURE essentielle, et, par conséquent, figure mythique aussi, la rue est au fondement même de l’agglomération que sempiternellement elle traverse et irrigue de la circulation des hommes et des marchandises. Donnée immédiate pour tout voyageur, reconnue comme telle dans sa diversité, fallait-il s’interroger encore à son sujet ? lui consacrer un colloque dont le titre aurait pu évoquer l’idée de bateleurs attardés ?

2Mais nul folklore, aucune nostalgie, ne sont venus distraire le sérieux de la réflexion. Chacun des participants s’est moins attaché à décrire des “figures” qu’à chercher à découvrir, quels que soient le biais abordé, le rôle et la fonction de la rue, comme s’il était chargé de la défendre. Elle est en danger en effet, puisque le concept même de rue tend à disparaître de nouvelles réalisations urbanistiques sans que l’on se préoccupe assez de savoir comment les béances se cicatrisent dans le tissu urbain, c’est-à-dire, en vérité, dans le tissu humain, ou si les remodèlements esthétiques ne sont que des prothèses aux espaces mutilés. Éludant, à juste titre, une critique de l’urbanisme qui n’eût été, du reste, qu’un combat d’arrière-garde, ce colloque va droit à l’essentiel : la rue ne peut pas être une forme urbaine désuète. Car, et la part des historiens n’est pas la moindre dans le recul nécessaire à la démonstration de cette évidence, “la rue est un passage à l’usage de tous”.

3Les doges de Venise, afin d’organiser l’expansion de leur Cité, ont tout d’abord œuvré au décloisonnement des îlots privés des grands propriétaires. Pour ce faire, ils ont procédé au percement et au pavement des rues tandis que des canaux étaient comblés. Ces pénétrations, qui exigeaient des expropriations et une surveillance étroite des empiètements et des chantiers, créaient une réelle communication entre les zones fonctionnelles du commerce, du pouvoir et du religieux. C’est dans la rue, espace d’intérêt collectif, que le doge invente un rituel civique de procession suivi de réjouissances populaires. Conseillers, sénateurs et prêtres y manifestent leur suprématie mais croisent au passage tous les autres, ouvriers, marchands, marins, moines, etc. La prospérité de Venise attire les étrangers les plus divers, une foule d’immigrés. Et même si les fondouks et les groupements communautaires font l’objet d’une certaine surveillance, la rue assimile, en toute sérénité, ce n’est pas son moindre rôle, préservant à la fois l’esprit communautaire et les valeurs collectives.

4L’exemple de Venise, judicieusement choisi comme ville atypique puisque dotée d’un double réseau de communications, prouve a fortiori que c’est la rue qui est l’élément créateur de l’espace urbain.

5Espace public donc, elle ne peut faire l’objet d’aucune appropriation. Toute dérogation à cette règle l’empêche de tenir convenablement son rôle puisque tout espace approprié par un groupe devient un lieu d’exclusion des autres. Ainsi, même dans le cas où un quartier est fortement marqué par la présence d’un groupe homogène dont les us et coutumes se manifestent sur la chaussée, dans d’autres vêtements ou dans une autre langue, il n’y a ni exclusion d’autrui ni exclusivité du groupe. Historiques, religieux, ethniques, architecturaux, des facteurs divers se sont inextricablement combinés pour donner ce caractère à ce lieu, quartier dit juif ou bien chinois, où personne n’est privé de passage. On remarquera à ce propos que les rues piétonnes n’ont pas été évoquées dans ce colloque, ce qui n’est pas étonnant puisque, bien qu’agréables à la flânerie, ce ne sont plus tout à fait des rues à part entière, les véhicules étant interdits.

6L’équilibre ne règne pas en permanence. Il y a toujours de la part d’un groupe la revendication ou la tentation de contrôler l’espace public.

7Longtemps l’église catholique a envahi le paysage urbain avec ses rythmes carillonnés, ses habits sacerdotaux et monastiques, ses draperies et ses façades, ses processions et convois. Au xix^e siècle cette “privatisation catholicisante” de la rue est vécue comme une agression par les autres communautés, provoquant toutes sortes d’insultes, de contre-offensives, d’interdictions outrepassées. Ces conflits entre l’appropriation religieuse et la privatisation du religieux n’ont cessé d’agiter la France depuis la Révolution. La rue n ‘ est redevenue réellement laïque que lorsque l’église s’en est retirée d’elle-même, renonçant à ses pompes, dans les années soixante. Depuis 1990, même si les foules accourent vers la papamobile et que les pèlerins ressurgissent, c’est surtout l’Islam qui se manifeste, réclamant des mosquées et arborant des voiles et des foulards, signes extérieurs de religiosité vécus par les autres comme une provocation. De nouveau, le “déploiement ostentatoire des tissus sacrés” porte atteinte à l’ordre public. Et ces querelles, de nouveau, ne répètent rien d’autre qu’une très vieille histoire qui clame que la rue n’appartient à personne parce qu’elle est à tout le monde.

8A contrario, quand certains n’y sont pas, leur absence se remarque, comme dans le cas des étudiants. Avant-guerre, en France, sept capitales suffisaient à former l’élite. Depuis, les Universités se sont multipliées. Mais aux villes secondaires qui réclamaient la leur on n’a pas accordé une Faculté de plein exercice. Les édiles désiraient qu’une jeunesse turbulente, mais lettrée, anime le centre-ville comme au temps, révolu donc devenu mythique, du Quartier latin. Mais ils sont déçus, car ces jeunes débutants, privés de leurs aînés qui étudient au loin, se cantonnent sur le campus ou ne hantent que la gare d’où ils regagnent leurs villages dès les cours terminés. Ce qu’on leur reproche donc, c’est précisément de ne pas arpenter les rues qu'ils étaient censés régénérer.

9La rue est l’espace le plus démocratique qui soit. Ce n’est pas le devoir d’y être qui prévaut, mais le droit, également partagé, d’y passer à toute heure. Elle est faite pour pénétrer, traverser, rejoindre. Dans les néo-quartiers nés de la volonté architecturale d’abandonner la notion même de rue, jugée obsolète, on ne passe pas par hasard. La route qui conduit là se termine en impasse. La circulation y est redéfinie en termes de voies, zones et cheminements, et le vocabulaire ne ment pas qui qualifie d’allées les passages entre les immeubles évoquant ainsi un usage restreint pour les seuls résidents. De cette mise à l’écart des voies ordinaires, il s’ensuit une certaine privatisation des espaces intermédiaires et collectifs, peu à peu annexés, extension de la vie privée du groupe installé dans l’entre-soi comme derrière une frontière invisible. La perfection de ce modèle, bricolé par nécessité dans les classes populaires, se trouve dans les “gated communities” qui se répandent en France. Là, la fermeture est patente, matérialisée par des barrières, des portails, un contrôle constant exercé sur les entrées et sorties par des vigiles et des caméras de surveillance. Elle est délibérément choisie comme idéale et construite sur une homogénéité sociale voulue. C’est une “forme urbaine sécurisée, protectrice, et privée”. Certains services peuvent s’y installer facilitant la vie des habitants au point même de leur éviter d’en sortir pour ne plus circuler que dans leurs “rues privées”. On parle de ville “filtrée”, “enclose”, en “sécession”. Il y a vingt ans, on aurait dit “ghetto”.

10Bien sûr ces isolements sont relatifs, et compensés, en partie du moins, par une socialité interne : l’homogénéité n’est jamais parfaite, la gestion collective des espaces publics devenus privés (allées et placettes) représente une expérience civique difficile quand on sait la lenteur des arbitrages dans de petites copropriétés. Quant aux ensembles HLM, certaines “mixités des pratiques” qu’on peut y observer en banlieue parisienne sont fort intéressantes.

11Il n’en reste pas moins que lorsque l’on construit sans rue, ou à l’écart des rues, on crée des isolats. La fermeture aux autres n’a d’autre corollaire que l’enfermement des résidents. Il s’agit bien d’une dérive antidémocratique. Si donc ces communautés fermées – que la sagesse des doges avait su transpercer pour ériger une ville harmonieuse à l’usage de tous –, si ces isolats se multipliaient par trop, obstruant la périphérie des centres et s’appropriant la jouissance du paysage comme dans le Var ou sur la Côte dalmate, alors ce n’est pas la rue qu’il faudrait réinterroger mais le concept de ville qui serait remis en question.

12Ainsi Jane Jacobs avait raison, et il est juste de lui rendre hommage quarante ans après ses écrits qui avaient essuyé alors l’ironique mépris de l’incompréhension pour ce qui n’était pas “une invocation nostalgique” mais une analyse des fonctions de la rue : “la rue engendre un terreau de vie urbaine fait de relations anonymes, de socialité choisie, d’implication dans la vie collective, de civisme et de tolérance. Si cette fonction disparaît, la ville retourne à la barbarie. La rue ne sauve pas la ville mais évite l’éradication des fonctions d’urbanité”. Jane Jacobs avait même émis des règles pour une bonne rue favorisant la diversité, la circulation, la synergie des activités et une mauvaise rue ennuyeuse et vulnérable qui entraîne le déclin de l’urbanité ; des “recettes” dont on se gaussait en 1961 et largement éprouvées depuis.

13La rue est aussi, par destinée, la scène d’un théâtre ouvert, permanent et gratuit. Mais on n’y joue plus les actes de la vie quotidienne comme les décrivait Arlette Farge pour le xviii^e siècle. Le travail, qui ne se fait plus à bras, ne déborde plus sur la chaussée et le défilé incessant des voitures ne laisse guère de place aux musiques, aux odeurs, aux acrobaties, farces et comédies, aux métiers ambulants. (Pétonnet 1997)1. En outre le paysage s’uniformise de la disparition des costumes des prêtres, officiers, soldats, tous les vêtements particuliers qui désignaient métiers et corporations. La foule devient atone, les repères moins lisibles. Dans une société de haute technologie les occasions de rapports entre les individus, rapports marchands, rapports physiques, diminuent, et l’anonymat, propre aux villes et nécessaire à la protection de chacun, risque de s’y durcir par trop (Pétonnet 1987).2

14Mais la répartie ne se fait pas attendre ; comme un correctif à la monotonie, les murs se couvrent de signatures illisibles et les citoyens s’interrogent, courroucés, sur ces inflorescences venues polluer la pierre de taille. Les tags, reconnus entre pairs, sont une manière d’exister, d’interpeller, de laisser sa trace, en s’identifiant aux autres de cette écriture désarticulée qui défie deux fois l’ordre, dans sa forme et son apposition (Défense d’afficher). Au sommet des murs, sur les monuments publics, tags et graffs indiquent que la prise de risque fait partie du rituel initiatique de ce jeu. Mais les graffs, lettrages en bloc, tracés et peints selon de nouvelles conventions d’un geste maîtrisé, présentent une nouvelle esthétique, de New York à Rome ou Berlin. Cette préfiguration de la mondialisation sous une forme subversive ne pouvait, pour assurer sa diffusion, trouver d’autre support que les murs de la rue, au détriment évident de l’ordre public. Aucune palissade permise ne saurait remplir exactement cette fonction.

15Quant aux acrobaties sur roulettes et jeux de glisse, ils se donnent à voir dans le mouvement et la circularité. Rollers, skaters, et “Streeters” slaloment entre les voitures et s’exercent dans des endroits propices comme les esplanades, les quais et les parkings. Tandis que les édiles, inquiets de cette pratique sportive hors institution, oscillent entre l’interdiction pure et simple ou l’aménagement d’un équipement spécifique, les équilibristes joyeux entendent profiter de toutes les possibilités de création que leur offre l’espace urbain, mobilier compris. Refusant toute idée d’appropriation et tout cantonnement, ils ne revendiquent rien d’autre que de déambuler à l’instar des piétons, leur public, le témoin de l’habileté de leurs évolutions et de la hardiesse de leurs sauts. Ils aiment pratiquer “quand ils le souhaitent et là où ils le désirent”, ce qui est une belle définition du jeu et aussi de la liberté. L’hypothèse émise à ce propos semble à retenir autant pour son sérieux que pour sa séduction : cette dimension ludique construirait une réelle urbanité si elle était prise en compte au lieu d’être combattue comme illégitime. L’urbanité réelle serait celle dont on rêve sans jamais l’accomplir.

16La vie urbaine rassemble des êtres divers dans ce creuset des croisements où des identités se fondent comme des alliages. L’histoire répète, ici ou là, la présence nombreuse des immigrés. Et la rue lentement, obstinément, assimile, maintenant, encore, même à Barcelone où les bouleversements gigantesques du vieux centre contrarient les pratiques spontanées. Tandis que les élites invitées à contempler le nouvel esprit des rénovations occupent un instant les places désertées au pied des édifices, des commerces ethniques, trois continents mêlés, ont conquis des étals au Grand Marché ouvert sur les Ramblas, s’adaptant aux fluctuations de la clientèle comme aux mutations urbaines. Quel que soit le peuple autochtone, catalan ici, germanique ailleurs, des villes jadis peu accoutumées au brassage ethnique s’étonnent de devenir des laboratoires pour identités fluides et métissages réciproques.

17Lieu de l’anonymat protecteur et des solidarités insoupçonnées, la rue est aussi celui des luttes fratricides, des conflits entre rivaux. C’est le forum le plus accessible pour y “descendre” réclamer ses droits avec véhémence ou exposer ses revendications en des défilés colorés. Réceptacle obligé des foules, les jours de liesse comme les jours de colère, partout et toujours on a vu s’y soulever les émeutes et les rébellions, s’y affronter des factions aux prises avec le pouvoir, s’abattre la répression. La loi française, en exigeant d’autopsier ceux qui meurent sur la voie publique, émet une présomption d’assassinat. “Mourir de mort violente” n’est pas rare dans un cadre où existe la transgression. Mais lorsque la rue devient le théâtre d’une violence quotidienne, d’une agression généralisée comme dans la communauté autonome basque, elle se change en espace de terreur, invivable, déserté par la peur de l’action directe. Aux mains des totalitarismes la rue se transforme en outil, outil de propagande où défilent drapeaux et partisans et où l’on exécute les rebelles. “Tous les régimes fascistes se sont rendus maîtres de la rue en fanatisant les masses par des idéaux simples, puis en les mobilisant sur la nécessité du nationalisme. Ensuite la fiction légitime le terrorisme de rue en vue d’une construction nationale”.

18Le terrorisme, tel qu’il est décrit dans le cas espagnol est, semble-t-il, le seul exemple d’un véritable détournement des fonctions de la rue par le politique. Ailleurs, en temps normal, la surveillance n’élimine jamais complètement le risque d’une atteinte aux biens et aux personnes : vols, agressions, rixes, trafics illicites, du sexe et de la drogue entre autres. Un danger latent persiste et nul ne peut garantir une sécurité absolue.

19Devant la demande croissante des citoyens insécurisés on adjoint aux agents du maintien de l’ordre de nouveaux acteurs, médiateurs, vigiles, gardiens, instances charitables qui viennent aussi occuper la rue pour “capter les errants”. Mais une surveillance diversifiée, au lieu de rassurer, fait augmenter la peur. “Une montée de l’insécurité accompagne toujours une gestion plus grande des risques”. Les caméras postées dans les villes américaines ne résolvent rien.

20La peur de “l’individu incertain” provient également de la capacité des rues à produire des phénomènes d’invisibilité. Ainsi les quartiers réservés du commerce du sexe, à Marseille comme à Toulouse ou Paris, - aires notoires de la visibilité où la prostitution depuis longtemps fixée avait établi les règles quasi déontologiques “d’une éthique du trottoir” - ont éclaté sous les coups des rénovations des vieux centres et des gares. La résistance à la dispersion des anciens tenants d’une pseudo-légitimité dans ces zones fragilisées ou sur des territoires recomposés, ainsi que le refus de toute mixité ou tolérance territoriale envers les nouveaux arrivants, chassés d’ailleurs ou immigrés récents, aboutissent à la diffusion de la prostitution sur les marges discrètes des boulevards excentrés, à des pratiques invisibles à l’œil nu en des lieux quotidiens et ordinaires non repérés.

21De même le trafic des psychotropes, tenu par les Gitans de part et d’autre de la frontière franco-espagnole et sévissant dans les quartiers taudifiés, a évolué sous la pression de la demande et s’est diversifié de telle sorte que de nouveaux passeurs relaient les Gitans. Ces trafiquants non consommateurs sont des “fils de bonne famille” dont l’allure extérieure, signe de respectabilité, leur évite les contrôles policiers. Leurs méthodes de vente, à domicile et hors des zones stigmatisées, leur confèrent une invisibilité renforcée par leur milieu protecteur.

22Le marché aux Puces, au contraire, largement ouvert sur la rue et les trottoirs, est accessible à tous en toute légalité. Cette visibilité masque néanmoins un dispositif commercial qui ne fonctionne que pour les “indigènes”. La tenue du stand, réelle, est une façade permettant d’entretenir des contacts avec des relations d’affaires. Ici, en l’absence d’un marché de gros, le marchand est aussi acheteur et cette réciprocité des rôles s’observe au long de la hiérarchie, des courtiers aux brocanteurs, aux récupérateurs et aux biffins. Le vendeur est aussi un chineur décrivant aux rabatteurs des objets destinés à des partenaires singuliers. Toute marchandise achetée au déballage par des courtiers renvoie au profil d’un partenaire contactable.” Dans une anticipation fondée sur le lien personnel sont déjà vendus des objets dont on ne dispose pas encore mais que l’on attend d’un tiers”. Le brocanteur ne classe pas des objets, il met toute son intelligence à construire ces” situations de gains”, ces liens entre l’amont et l’aval qui se changeront en” occasions de gains”. Il n’est pas au carrefour d’une circulation de choses hétéroclites comme croit le voir le chaland qui passe.

23La dernière qualité, paradoxale, de la voie publique, couloir à ciel ouvert livré aux intempéries, est de servir de refuge à ceux qui n’ont plus de toit. Clochards et miséreux dorment à même la rue, lovés dans une encoignure, et y survivent d'oboles et d'offrandes, conservant, en dépit de tout, une once de liberté. Mais la survie, jour après jour, d’un corps usé par l’agression sous toutes ses formes, devient la tâche unique d’êtres qui se dissolvent, dont le corps seul résiste, disparus sans être morts, dans la mémoire perdue des obligations sociales. Parfois le squat, local vétuste et abandonné, apporte une mince et brève alternative au harassement et il arrive même, quoique rarement, qu’il serve de “tremplin” pour une réapparition au monde.

24Du haut du pavé au creux des bas-fonds résonne la polyphonie des discours urbains. Joyeuse, vibrante, illuminée, dangereuse, démocratique mais libertaire, criante de vérité mais secrète, politiquement incorrecte donc gênante, et encombrante aussi dans son tracé rigide aux projets audacieux des bâtisseurs modernes, la rue est passionnante. Mais est-elle éternelle ? Saurait-on s’en passer ou faut-il la défendre ? Une totale suppression serait-elle utopique ? Il existe en Océanie des villes sans routes d’accès, nées d’un aéroport. Imaginer un monde conçu sans elle entraîne-t-il corrélativement la fiction d’un univers virtuel ?

25Pour l’heure, les rues des villes françaises sont le théâtre de manifestations collectives quasi journalières qui, les médias aidant, rivalisent d’inventivité langagière et scénique. La manière dont la foule, joyeuse, déguisée, bigarrée, envahit la voie publique - transgression par excellence empêchant toute circulation – exprime, au-delà des revendications catégorielles, le besoin d’être “tous ensemble” dans une convivialité manifeste et dans la jouissance d’une reconquête, celle de la rue. Qu’il s’agisse d’une résurgence ou d’un chant du cygne, on ne sait ; mais c’est peut-être l’endroit, en effet, où dans un monde qui s’uniformise et se virtualise, chacun puisse encore dans l’odeur des grillades et le bruit des tambours se sentir solidaire et vivant.

26Il faudra consigner beaucoup d’observations dans les années qui viennent pour capter les tendances de l’évolution et pour qu’aux questions et réflexions soulevées à Toulouse un nouveau colloque apporte des réponses.