1IL N’Y A RIEN À “DÉMONTRER” dans une approche qui s’interroge sur les multiples modalités de passage des frontières de l’altérité qui caractérisent des populations considérées comme étrangères, depuis peu, depuis toujours, ou dans peu de temps1. Il s’agit plutôt d’observer “au plus près” et de décrire les violences ou les subtilités qui président aux négociations, aux interactions qui marquent les franchissements de frontières de ces “sans-papiers” de la normalité locale, ces contrebandiers de l’assignation à différence. Il est question dans cet article d’identifier des jeux d’acteurs résolus, des initiatives singulières et collectives, dans des situations réelles, exposées dans la densité des échanges sociaux. Un élément spécifique des terrains qui appuient ce travail réside dans le fait qu’ils sont masqués, amnésiés, invisibles aux regards du sens commun, tout en livrant le sens des formes urbaines. Les hommes inscrivent souvent la densité de leurs échanges dans des territoires propres, rue, quartiers ou espaces diffus, de la ville aux banlieues.

2Et c’est donc la rue, à partir de son observation et de ce qu’elle veut bien nous livrer, qui permet de comprendre, voire d’analyser, ces constants chassés-croisés de l'identité et de l'altérité : les modalités du brassage sont les indicateurs privilégiés des rapports sociaux contemporains comme du devenir général. L’espace de la rue est pour nous un lieu ou un dispositif privilégié, permettant de découvrir à l’œuvre les dialectiques mouvement/fixation, circulation/habitation, privé/public2, visible/invisible, proximité/distance, à l’issue desquels s’organisent les interactions immédiatement observables mais dangereusement interprétables si l’on ne conçoit notamment que la dialectique visible/invisible fonctionne simultanément, même pour des échanges quotidiens et banalisés par leurs fréquences dans l’espace public. Visible/invisible, tour à tour l’espace de la rue permet la mise en scène des uns et l’absence concomitante des autres3. L’intérêt pour le chercheur n’est pas forcément de décrire ce visible, mais de s’atteler à comprendre l’invisible, le lointain, qui n’en est pourtant pas moins en lien avec ce qui apparaît là. Du local au global4, diraient certains ; voir ici pour comprendre ailleurs et vice-versa, diraient d’autres.

3Et c’est justement à propos de ce qui se “donne à voir” que nous voudrions organiser la réflexion qui suit. D’une part en prenant pour point de départ la tendance actuelle de la recherche en sciences sociales, en ce qui concerne les trafics et les consommations de psychotropes, qui désigne les groupes ethniques comme porteurs de comportements spécifiques et justifie ainsi la recherche au cœur de ces groupes ou communautés. Les nations anglo-saxonnes, qui admettent constitutionnellement le fait communautaire ethnique, à l’inverse de la France, sont particulièrement concernées par ces positions de recherche. Leur démarche inspire depuis peu des chercheurs français5. Pour l’objet de recherche qui nous mobilise, la compréhension est précisément dans l’inter-ethnicité. Les transformations caractéristiques de tel ou tel groupe ne sont interprétables, et même visibles, que dans des effets dialectiques du rapport d’altérité aux autres populations, voisines dans les initiatives des réseaux mais souvent très éloignées dans la production de normes spécifiques. Cette remarque revêt à mes yeux une importance majeure : en effet, rien n’est plus “naturel” et simple que de perpétuer et renforcer le stigmate de l’étranger, qu’il soit de l’intérieur ou de l’extérieur, à partir de ces positions qui visent avant tout à l’élucidation intra-ethnique des initiatives commerciales illégales.

Commerces illicites et isomorphies urbaines

4Depuis 1996, l’implication dans des trafics de drogue de jeunes gens, non-Gitans, appartenant à des familles de divers milieux perpignanais, toulousains et barcelonais, présentes depuis plusieurs générations dans ces régions, se développe dans des quartiers à forte concentration gitane. C’est là que se fournissent ces jeunes en rupture de continuités familiales : ironie de l’histoire, les “ethniques”, les Gitans, qui furent associés aux consommations d’héroïne par des “jeunes de bonne famille” au début des années quatre-vingt6, “sous-traitent” à leur tour des jeunes de ces milieux dits “bourgeois”.

5Cette apparition de nouveaux acteurs dans le paysage complexe des économies de psychotropes suggérait un changement de forme sociale7, impliquant des interactions généralisées entre groupes et comportements collectifs déviants.

6Or la présence de ces jeunes est difficilement repérable sur les lieux de trafics connus, parce que tout d’abord elle est discrète. “Tu sais on n’est pas les seuls sur ces trafics, on nous remarque nous parce qu’on est mal organisés, mais d’autres plus jeunes, plus d’ici, ne se font jamais arrêter… Ne t’arrête pas au nombre de Gitans qui attendent dans les tribunaux pour être jugés…” (Carlos, Gitan de Barcelone). Ensuite c’est à l’extérieur des rues et des lieux “marqués” que ces “enfants honorables” trafiquent. Enfin, les groupes dits “ethniques” ont la palme d’or des désignations communes en ce qui concerne les questions de drogue, que ce soit, du reste, du point de vue du trafic ou de la consommation. Dans les activités que je vais décrire, ce sont précisément les Gitans, irréductibles communautaires, étrangers de l’intérieur, stigmatisés à outrance, qui sont instrumentalisés et servent d’alibi – comme “l’arbre qui cache la forêt” – à ces jeunes de bonnes familles, dealers mais non consommateurs.

7Ici, nous voudrions surtout rendre compte de la banalisation des carrières de trafiquants à l’initiative de populations d’origines et de statuts extrêmement divers. Sauf à verser dans un discours moralisateur sur la décadence généralisée des mœurs, peut-être peut-on avancer l’idée que la ville a désormais envahi tous les recoins de nos sociétés, et qu’ainsi l’anonymat8 qui lui est lié dissout la vigueur et la prégnance des exemplarités familiales. Si l’entrée en lice des jeunes des “honorables familles locales” dans ces trafics permet de parler de banalisation-généralisation des trafics, elle ouvre surtout de terrifiantes perspectives. Car si le Gitan agrégeait quelques populations interlopes bien identifiées, les “bons enfants”, eux, sont au cœur des dispositifs de reproduction des sociétés locales, ce qui du reste rend possible cette invisibilité si nécessaire dans les économies souterraines de produits illicites, tel le trafic de l’héroïne.

8Dès lors, comment repérer, décrire et définir ces initiatives, ces échanges entre jeunes et Gitans, si les manifestations de leurs interactions ne sont pas observables dans les territoires qui servent classiquement de support aux trafics illicites ? Dans le cas de notre recherche, la compréhension se situe dans l’analyse de l’inter-ethnicité et non seulement au cœur des groupes ou des communautés. C’est donc à l’intersection entre ces groupes marqués par la désignation “ethnique” (et pour nous l’autochtone représenté par les jeunes de “bonne famille” est aussi ethnique) que nous trouvons des réponses. Les manifestations directement observables dans les rues, les quartiers, les espaces urbains connotés induisent souvent le chercheur en erreur. Ce fut mon cas au début de mon enquête et c’est la présence furtive de certains qui m’a mis la puce à l’oreille…

“ Survisibilité” des uns et invisibilité des autres

Lieux de commercialisation

9Il suffirait de dire à qui voudrait se renseigner sur les lieux “classiques” de commercialisation de l’héroïne, de la cocaïne et d’autres psychotropes d’usage illicite, de se rendre autour de monuments : cathédrales, châteaux ou ouvrages prestigieux. Il faudrait alors se rapprocher de ces édifices remarquables pour rencontrer brusquement la concentration des misères, des identités ethniques variées (répétons-le, à nos yeux, l’autochtone ou le touriste plus intéressé par des transactions dans des couloirs obscurs que par l’admiration des édifices historiques sont aussi des “ethniques”), des voitures de police tournant sans cesse, des prostitué(e)s visiblement atteint(e)s par l’usage des psychotropes.

10Quant aux lieux de première concentration des produits, voire de production, un passage par les zones périurbaines habitées essentiellement par des Gitans y conduit inévitablement.

11Certains centres urbains et périurbains particulièrement stigmatisés accueillent comme partout les migrants les plus démunis ou enferment les étrangers de l’intérieur ; pauvreté du foncier se conjugue avec pauvreté économique et désintérêt des élus locaux. Ces emplacements si facilement identifiables, et parfois observables (Bouhnik, 1994), posent cependant un problème à ces jeunes trafiquants de “bonne famille” peu habitués à de tels “décors”. Quand ils se rendent dans un quartier gitan de périphérie, c’est qu’on les connaît sinon ils le contournent en voiture : quelques arrêts brefs dans ces itinéraires et bientôt les fournisseurs arrivent. Transactions rapides, directes : le vendeur fixe alors un rendez-vous secondaire en dehors du quartier pour faire affaire. Dans les centres urbains, les passages de nos jeunes sont tout aussi rapides, ils ne s’attardent pas :

“Au début j’allais à Lérida, au plus direct, sous l’entrée de la cathédrale et du château maure, sur la colline du centre. Tu montes des marches avec des bancs de chaque côté : tous les allumés sont là, jeunes, vieux, filles, garçons, Gitans, Arabes, Noirs, Espagnols, avec des têtes rouges et des yeux comme des soucoupes. C’est la coke. Peut-être le crack pour l’un ou l’autre ; donc l’héro n’est pas loin. Les Gitanes se tiennent mieux, elles te demandent une cigarette et te proposent toutes les dopes. (…) Alors quand tu es passé une ou deux fois pour acheter, je te dis pas, on te repère à cent mètres…”.

12Le problème est symétrique pour les dealers qui désirent sortir de leur quartier gitan pour vendre à ces nouveaux trafiquants, si différents, ou fournir la “marchandise” dans les quartiers de centre-ville : la police qui y tourne sans cesse ne s’arrête pas devant le spectacle mais aperçoit immédiatement le nouveau venu différent dont la présence risque de signaler celle du dealer.

13Un Gitan nous a déclaré :

“Le plus difficile, ç’a été de rencontrer tranquillement ces Paios. Ils venaient pas là pour acheter une dose mais pour se remplir les poches de ‘dineros’ ; c’étaient pas les voyous qu’on connaît bien, de Valencia, Saragosse ou Béziers et qui ont tous les mêmes looks (…). Ils étaient prudents et pas flambeurs”

14À Tarragone, à Gérone ou à Lérida, les mises en scène urbaines de ces trafics sont les mêmes : un lieu de centralité près de la cathédrale qui coiffe la colline du centre historique, des bars et des personnages interlopes, les mêmes postures de prostitué(e) s ou de toxicomanes “bourrés”, dodelinant sur l’arête d’un trottoir, des petits groupes de dealers accroupis, le passage furtif de clients attentifs aux divers échanges qui sont proposés, et le ballet des voitures de police.

Nouveaux trafiquants, nouveaux usages

15La caractéristique des “fils de famille” a consisté à ne pas se commettre sur ces scènes, connues par tous, que nous venons de décrire.

16Notre population de jeunes de “bonnes familles”, trafiquants non consommateurs, se trouvait donc ailleurs. D’une part, elle était apparue dans des commerces transfrontaliers depuis peu, en prenant ses distances par rapport au traditionnel centre unique qu’était Barcelone, comme à la suite d’une opération concertée de délocalisation ; d’autre part, elle se déployait dans des espaces discrets, obscurs et “propres”, “lisses”, qui ne retenaient aucun regard curieux, tout comme ces jeunes eux-mêmes n’attiraient aucune attention particulière ; des “messieurs-tout-le-monde” s’occupant du trafic de produits mortels. Comment cette transformation de mises en scènes urbaines si connues s’est-elle opérée ? Comment ont donc pu prendre place, dans ces échanges, ces nouveaux trafiquants perpignanais ou espagnols ? Comment ces nouveaux espaces de trafic se sont-ils imposés, entre la déshérence des camps gitans et la dégradation des espaces centre-urbains ? Comment les Gitans ont-ils réussi désormais à instituer et gérer des commerces constants et intenses avec des “Paios” ?

17L’hypothèse de l’apparition de nouveaux réseaux liés à de nouvelles filières ne tenait pas : les mêmes Gitans qui avaient provoqué les excès d’autoconsommation dans leurs communautés, par impossibilité d’écouler ailleurs l’héroïne, tenaient ce nouveau marché. En fait, la réponse est complexe9 et doit en premier lieu envisager d’importants remaniements des modes de production de l’héroïne, de diffusion des divers psychotropes et de commercialisation de produits médicamenteux (Ehrenberg, 1998). Ces transformations se sont déroulées à Barcelone et dans sa région, dans le sens d’une plus grande efficience commerciale, de la satisfaction d’une clientèle de plus en plus nombreuse et diversifiée quant à ses goûts et à ses moyens10.

18Dans le département frontalier des Pyrénées-Orientales, les Gitans andalous, regroupés dans un quartier excentré de Perpignan, contrôlaient déjà une partie des trafics, en particulier en direction des Gitans catalans, qui étaient plus des consommateurs que des dealers d’envergure. D’ailleurs, “victimes” des accords entre dealers barcelonais et Gitans andalous, les Catalans furent refoulés de leurs lieux d’achat à Gérone et à Barcelone en quelques mois. Seule une petite ville espagnole frontalière, Figuères, échappa aux partages de marché. La côte proche, la “Costa Brava”, qui voit passer et résider des centaines de milliers de touristes en été (Cadaquès, Roses, etc.) possède un statut “spécial” en regard de ces partages : hors saison estivale, les réseaux “andalous” couvrent les besoins des populations résidentes et les habituels dealers, qualifiés de “voyous”, assurent la distribution dans les quelques boîtes encore ouvertes. En été, en revanche, les Gitans andalous et leurs obligés – les nouveaux trafiquants –, se retirent de l’ensemble de la zone côtière sur une profondeur de dix à quinze kilomètres, c’est-à-dire à l’écart de la grande concentration touristique.

19Les Andalous facilitaient les transports de cocaïne et d’héroïne vers des destinations plus lointaines.

“C’était trop connu, trop fliqué, plein de balances : les Gitans espagnols ont eu raison de repartir à zéro avec des gars non consommateurs, jamais repérés, et non usagers de ces boîtes. D’un côté les voyous nous couvraient, on ne voyait qu’eux, et de l’autre les Gitans du coin [les Catalans] nous couvraient aussi : ils trafiquaient très peu, bien moins que nous, ou que les voyous du pays, bien sûr, mais la vieille haine des habitants du coin en faisait les hommes de tous les dangers ; ça c’est une vieille histoire locale, voleurs de poules quand les gens avaient faim, voleurs d’enfants toujours et maintenant pourvoyeurs de tous les dangers. On leur colle tout sur le dos pour mieux se cacher”, nous dit un jeune trafiquant, étudiant originaire d’un village rural.

20Les jeunes “de bonnes familles” ne furent pas, dans un premier temps, sollicités. Par l’intermédiaire de Gitans catalans d’un certain âge, bien installés dans Perpignan et dans des villages de la vallée de la Têt, ce furent des personnes d’âge mûr (nous avons pu en identifier trois de 51, 55 et 59 ans) qui furent les premières associées aux trafics. Les Gitans catalans ne jouèrent en somme qu’un rôle d’entremetteurs : ils signalaient aux Andalous des personnes bien connues, bien insérées dans les villages mais en situation de grande difficulté économique. Dans les trois cas identifiés, ces hommes avaient connu un problème judiciaire antérieur (des délits) qui les avait déstabilisés professionnellement mais n’avait pas réellement atteint leur insertion sociale locale. Le profil de ces personnes victimes en quelque sorte d’un “incident de parcours” leur permettait d’endosser un “job de trafiquant”, défini comme un substitut à un impossible emploi tout en exigeant discrétion et apparence de maintien dans les normes sociales locales. Deux sur trois trouvèrent des métiers non qualifiés impliquant de fortes mobilités, ce qui facilita leur activité de trafiquants. Ce profil, toutefois, s’il permettait une dissimulation rarement atteinte jusque-là, ne facilitait guère une véritable immersion dans les populations locales de consommateurs de psychotropes et encore moins un rôle d’influence sur les jeunes :

“C’étaient les “pépés tranquilles” du trafic. Les Gitans étaient bouche bée de constater que leurs premiers véritables “sous-traitants” Paios dissimulaient à ce point leurs activités et étaient capables de cette double façade : trafiquant de ‘dure’ et homme respecté au village” (un jeune trafiquant perpignanais).

21C’est en 1996 qu’une famille de Gitans andalous, implantée à Barcelone, à Gérone, Figuères, Perpignan et Béziers, commença à recruter des jeunes gens qui ne parvenaient pas à reproduire des situations familiales antérieures ou à trouver des financements pour des réussites professionnelles au grand jour. Les trois premiers dealers de “bonnes familles” furent des étudiants toulousains membres d’écoles d’ingénieurs, un couple et un célibataire.

“Il a d’abord présenté le couple d’étudiants à X., du village de Y dans les Pyrénées-Orientales. Ils se sont bien entendus. X. leur a montré les combines, comment attendre, comment se renseigner pour savoir si on passe par là ou ailleurs. Les Gitans ont vite compris leur chance : des “blancs” à leur merci, et des “bons blancs”, les plus loin de leur façon de vivre, les modèles qu’on n’approche jamais dans sa tête : tu vois ça, un étudiant futur ingénieur, de Toulouse, un futur pharmacien de Montpellier, un fils à papa qui tiendra bientôt une belle boutique, un jeune paysan qui va acheter des terres. Et surtout des gars jeunes qui ont de l’influence sur d’autres jeunes comme eux, qui peuvent ouvrir un marché inaccessible pour tous les autres trafiquants et, comme dernier plus, qui sont bien placés, par leur âge, pour fourguer toutes les occases, ecstasy et compagnie. (…) (couple de jeunes trafiquants à Lérida).

22Dans deux cas, à notre connaissance, diverses générations d’une même famille se mobilisent autour des trafics :

“Dans la famille L., la grand-mère vendait les ‘parachutes’ d’héroïne en les tirant d’un sein et mettait l’argent dans l’autre sein ; le grand-père trouvait les planques dans les vignes, dans les ‘casots’ [petites granges agricoles, dans les champs] ; les petits enfants allaient y chercher la dope quand nécessaire ; la génération intermédiaire allait à Lérida, et les femmes vendaient des produits qui justifiaient les passages des clients. Les clients commandaient par téléphone tel ou tel produit, qui correspondait à telle ou telle drogue, car ils offraient tout ce qui était demandé sur le marché”. (un policier).

23Dans leur mode de vie, rien ne distinguait cette famille de ses voisins, sinon que, comme nous l’expliqua l’un d’eux :

“Il y a dix ans environ, un fils qui s’était encanaillé a tué un voyou ; sa condamnation n’a pas été trop lourde, et ici on considérait que toute la famille s’était mise à le réintégrer ; ils donnaient le spectacle d’une famille dynamique, qui a franchi un mauvais passage11.”

24L’impression que ces “emplois” sont devenus “normaux” domine dès lors que des justifications sont avancées. Ces trafiquants ont le sentiment de gérer “un vice très répandu”, sans scandales ni violences, à la différence des voyous de milieux interlopes.

Conclusion

25Situer l’observation des initiatives et des échanges dans les mixités, voire les métissages, qui caractérisent en premier lieu les échanges sociaux, s’est présenté pour nous comme une véritable exigence scientifique afin de dépasser ces négociations entre le “voir” et le “dire”. Sans cela, comment repérer, décrire et définir autrement qu’à l’intersection entre groupes marqués par la désignation “ethnique”, les échanges sociaux qui ont constitué ce terrain de recherche ? L’appel aux propositions de Barth12, qui signalent l’ethnicité dans des situations mettant en scène, généralement dans l’espace public, des façons d’être caractéristiques de tel ou tel groupe ethnique13, ne nous permet pas d’envisager ces réciprocités et métissages. Pourtant, ce sont bien ces interpénétrations de rationalités et de façons d’être qui contribuent à produire la situation générale des échanges que j’ai envisagée. Non seulement chaque population s’appuie, pour instaurer et élargir ses activités, sur celle dont elle est censée différer, mais en outre des modifications des comportements sociaux, s’inspirant de ceux qui se situent aux antipodes – ainsi du Gitan pour le Paio –, se généralisent parmi les populations assurément les mieux disposées, dans leurs milieux familiaux, à répéter les conformités normatives. La construction d’un objet de recherche autour des formes, circonstances et effets de ces moments où “pactisent”, passent parole, ces populations différentes, afin de produire l’indispensable code d’honneur commun qui permet ces métissages, ces mobilisations, serait peut-être à même de répondre à ces questions14. Pour ma part, force m’est de constater la fluidité des affectations ethniques.

26La question sur la ou les origines du changement de comportement des jeunes de “bonne famille” ne peut se poser en termes de causalité simple, linéaire. Y voir le fruit d’un travail de sape des normes et des valeurs dont l’initiative reviendrait au Gitan, cet inévitable et commode étranger de l’intérieur, stigmatisé à outrance en toutes époques, relève de la simplification xénophobe : instrument, le Gitan l’est probablement, comme le sont tous ces jeunes qui, depuis les positions les plus confortables et conformes dans l’ordre social, rapinent désormais dans les espaces les plus dangereux de la déviance.

27En un seul mouvement, une sorte d’emballement, les productions des psychotropes se délocalisent afin d’irriguer finement le tissu social local, les consommations se généralisent et des populations d’origines et de statuts divers s’attellent à la banalisation des trafics. Dans la ville, chacun est livré à son propre regard et, au moyen de quelques ruses dans la présentation de soi, échappe aux autres regards. Dans la ville, tout est depuis toujours mouvement, irruption, violence qui défait les équilibres provisoires, et manifeste à l'héritier du patrimoine local la fragilité, l'inconsistance de sa légitimité. La scène urbaine, à travers les situations15 qui s'y révèlent, est le lieu privilégié de l'observation et de l'analyse des devenirs collectifs à partir des métissages qui nécessairement en disent l'histoire. Et cet étranger dont parle Simmel n’est pas seulement celui qui vient d’un ailleurs conçu comme autre lieu, mais encore celui qui surgit parmi nous, au cœur de nos familles, dans les lieux les mieux désignés de la reproduction sociale ; il surgit comme différent et peut, avec d’autres, inventer de nouveaux milieux, y entrer, en sortir éventuellement. Ce n'est donc pas l'abstraction du plus grand “nous” collectif confondu avec la nation, ni les aléas historiques de sa définition par l’État, qui peuvent nous permettre d'aborder sociologiquement les rapports interethniques, mais bien l'attention portée aux formations sociales les plus restreintes et pourtant les plus diffuses, les plus étrangères et pourtant les plus désignées, les plus homogènement identitaires et pourtant les plus révélatrices de nos déséquilibres, les plus mobiles et pourtant encore les plus présentes dans les lieux les plus dérobés.