Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

La rue

 | 
Jeanne Brody

La rue, espace de transaction

La rue : des événements qui tranchent

Jean-François Laé

Texte intégral

1VIVRE À LA RUE. DE CES mots surgit une expérience douloureuse ; des hommes marchent lentement, languissent et soupirent ; une figure de l’exilé de l’intérieur sur un chemin incertain. Face dominée et obscure d'une société qui aménage des dépôts provisoires, ces hommes vont et viennent entre l’asile et “la manche”, entre file d'attente et poudre d’escampette. De quoi sont faits leurs jours et leurs semaines, que font-ils de cette “vacance”, lieu de tous les dangers corporels et mentaux ? La force des préjugés fait écran aux capacités de penser et de raisonner de ceux qui semblent se tenir sur une autre rive. Or, il arrive que ces hommes parlent de leur situation, des chemins parcourus ; écrivent même.

2Je voudrais approcher ce lieu de “l’écriture de soi” lorsque l'intimité est mise à mal, pour montrer que l’auto-réflexion n’est pas l’apanage des gens bien portants. Il ne faut pas se méprendre, dans les situations extrêmes aussi, la vie privée est une véritable machine réflexive tendue vers la recherche d'une intelligibilité sociale. De sa plume, Robert Lefort raconte comment il est saisi par les événements, puis engage une réflexion sur ce qu’il vit. C’est l’occasion pour le sociologue de réfléchir sur l'actualité d’un présent menacé, la vitesse des événements, de l’éclair foudroyant à la longue pause où l’on se détend. Mais avant la lecture d’un bref extrait de l'autobiographie de cet ancien ouvrier maçon, quelques mots préalables.

3Robert Lefort a perdu son travail, après cinq ans d'exercice dans le bâtiment. Il marchera au chômage puis au RMI, puis d'hébergement en hébergement, de foyers pour célibataires jusque chez ses sœurs, et de guerre lasse, il quittera sa région pour vivre à la rue. Il écrit en examinant ses vingt dernières années. Son récit se découpe en grandes séquences : les petites blagues scolaires et les déménagements, les tâches de la maçonnerie et le travail de manœuvre, la grande satisfaction du travail bien fait et l'euphorie de l'auto-apprentissage ouvrier, l'amitié des artisans et les vacances offertes à Argelès. Puis sont dites les périodes qui le menaçaient physiquement : sa propre maladie et les crises d'épilepsie de sa mère, la soif à mesure de son désarroi et ses tremblements de dépendance. Il trouve les mots pour dire la protection des proches : les visites à la famille élargie, les hébergements successifs ; enfin, la violence de la rue et les menaces existentielles. Au total, on y trouve des séries apparemment indépendantes d'histoire : la force des attaches familiales, les ruses et les déménagements pour déjouer provisoirement les dettes couplées aux poursuites judiciaires, la bouteille comme substitut provisoire au rôle, mais qui permet de le tenir, la place des sœurs dans le rattrapage de ceux qui sont au bout du rouleau, les réseaux masculins qui prennent en dépôt les intimités défaites.

  • 1 Récit que nous avons exposé avec Arlette Farge dans Fracture sociale, Desclée de Brouwer, 2000.

4Il ne sera donc pas question d'exposer ici ce long parcours1.

5Je ne présenterai qu'un bref extrait, celui de la première entrée dans la rue, dans lequel deux événements tranchent singulièrement, l’un au plus haut du danger, l’autre dans la distraction la plus ordinaire.

Deux événements qui tranchent

6“Je suis resté environ deux mois chez ma sœur, avant de partir à l’aventure, qui allait faire de moi un SDF ; et perdre contact durant des années avec la famille. Vous vous dites peut-être : pourquoi j’ai perdu contact avec les membres de ma famille ? Mais la chose est simple : leur dire que j’étais tombé si bas, tels que je les connais, ils se seraient coupés en deux pour moi. Je pouvais pas leur demander plus que ce qu’ils avaient fait pour moi. C’est cette raison qui m’a poussé à jouer le mort, mieux… disparu. Effacer toute trace de moi était mon but.

7Quand je suis arrivé dans cette ville qu’est Toulouse, j’ai joué le solitaire.

8C’est là que j’ai arrêté de boire. Il faut reconnaître que je n’avais plus beaucoup d’argent sur moi, alors j’ai gardé le peu qui me restait pour mon tabac. Argent qui a vite fait de me manquer. J’ai fini par ramasser les mégots, oh sans fierté ; je le faisais le plus discret possible, car le tabac me manquait plus que l’alcool : chose incroyable, car j’avais imaginé le contraire.

9Pour dormir, les porches suffisaient pour se mettre à l’abri des intempéries.

10Pour se laver, ce n’était pas non plus un problème, les bains douches à Toulouse, il y avait ce qui fallait. Au tout début, pour me nourrir, je faisais les invendus des boulangeries. Par la suite, j’avais appris qu’il existait une soupe populaire qui servait, gratuitement tous les midis, un repas chaud.

11Mais je restais toujours le plus possible solitaire. Les contacts ne me disaient pas grand chose. Je les évitais le plus possible. Pourquoi ? Je sais pas ; même à l’heure actuelle, je me pose toujours la même question : peut-être par crainte.

12En me promenant un matin, j’ai eu la chance de trouver quelques livres, ça traînait là… par terre. Moi qui aimais bien lire, ça tombait bien.

13J’avais trouvé un endroit où je pouvais les échanger gratuitement contre d’autres, ce qui était une aubaine, car à force de lire toujours la même chose, ça devenait rasoir. Je m’installais sur la place du Capitole et là, tranquille, je passais une bonne partie de la journée à lire, en attendant le soir, pour chercher les invendus ; et ensuite trouver un endroit où je pouvais dormir… à peu près en sécurité.

14Comme tous les matins, je partais faire ma récolte de mégots. Il m’arrivait de voir des gars de la zone, comme moi, faire ce qui s’appelait la chaime ou la manche. J’avoue que je me sentais pas trop le courage d’en faire autant…

15Bien qu’un jour, je m’y suis mis : j’ai coupé dans une bouteille en plastique le fond, je me suis installé près d’une banque, et là j’ai fait comme eux, j’ai attendu. Dans les premiers jours, tout allait bien, je gagnais de quoi m’acheter mon tabac ; après : les après-midi lecture, tout allait pour le mieux.

16Jusqu’au jour où des zonards allemands s’étaient installés. Ils m’ont cassé la manche en s’installant à quelques mètres de moi. J’ai été les voir, leur ai gentiment demandé de prendre un peu plus d’espace entre nous.

17Ils ont jamais voulu bouger.

18Alors je suis quand même resté à ma place, têtu comme je l’étais : c’était eux ou moi qui cédais. Tout compte fait, comme autant l’un que l’autre on gagnait très peu, ils ont fini par s’éloigner. J’étais assez content de moi, car c’est eux qui avaient cédé. C’était une partie de la zone : ne jamais céder.

19Ce qui était bien, c’est quand le RMI tombait. Là en une ou deux semaines, c’était grillé, l’alcool coulait à flot. Là, de ce côté-là, on regardait pas les dépenses : Ricard, vin cuit, punch. Là, c’était vraiment tous les soirs la bringue. Je ne l’ai pas signalé, mais je m’étais remis à boire : bière, rosé, limonade ou rosé sucré ; enfin les alcools n’avaient pas de différence.

20Même le matin, avec l’un d’eux qui était comme moi un lève-tôt, à nous deux on se claquait notre litre de blanc, avant que les autres émergent, pour aller ensuite prendre notre douche. Les chiens, il leur arrivait durant notre absence de garder le campement ; mais logiquement, il y avait toujours l’un d’entre nous qui restait de garde. Les chiens restaient seuls, c’était le midi quand on allait manger. D’ailleurs, ils étaient loin de mourir de faim, on leur ramenait toujours à manger, ou par coup de folie, on leur achetait des boîtes, ça leur changeait le menu.

21On avait trois chiens en tout, la mère et ses deux filles, (rire) rien que des femelles quoi. C’était rare de voir un mec de la zone sans un chien. Moi-même j’en ai eu un. C’étaient des pompiers qui l’avaient récupéré. Il nous l’ont donné, et moi je l’ai récupéré. Pas pour longtemps car son propriétaire était venu le récupérer. Le chien avait fait une fugue, ça m’a fait mal au cœur de m’en séparer. J’en voulais plus par la suite, d’avoir perdu celui-là me suffisait.

22Souvent avec le rmi, on se payait l’hôtel ou le cinéma. C’est fou ce que dormir dans un lit peut faire comme différence. Nous qui avions l’habitude de dormir à même le sol, avec comme simple couverture le duvet. L’effet était foudroyant. En plus la télé, petit-déjeuner, la belle vie quelques jours. Moi, quand ça m’arrivait d’aller à l’hôtel, le matin avant le petit déjeuner, je me claquais mon flash de rhum. Ma gigite étant réapparue, il fallait bien me calmer les tremblements. Un jour les grutiers sont venus pour démolir les bâtiments délabrés qui se trouvaient autour.

23Notre bonne cabane y a eu droit. Du coup, il nous restait plus qu’à dormir sous la soupe populaire, il y avait assez de place pour huit personnes. Évidemment on partait assez tôt vers les sept heures trente, pour ne revenir que les après-midi. Comme ils dorment le soir, ça les gênait pas, du moment qu’on laisse l’endroit propre. Car le matin, ils voulaient pas que l’on reste : il est vrai que notre présence le soir servait de sécurité pour le matériel entreposé à l’intérieur. Le patron nous faisait confiance ; et il a jamais eu tort, on était loin d’être des voyous.

24Moi, j’avais retrouvé ma petite habitude de retourner sur la place du Capitole pour lire tranquillement.”

25Dans ce fragment autobiographique, construit plutôt comme une auto-réflexion et une description de quelques situations, il faut d’abord noter les personnages rencontrés dans la rue : un hôtelier et des pompiers, des grutiers et le patron de la soupe populaire ; on pourrait ajouter le boulanger et les chiens. Remarquons simplement que ces rencontres sont branchées sur du travail, des repas ou du sommeil. On pourrait réfléchir sur cette multiplicité de ressources liée à la ville et aux métiers dans la ville. Chacune de ces rencontres est l’occasion d’un échange, quelque chose circule entre lui et ces métiers. Les hôteliers et leurs chambrées qu’ils louent difficilement, les pompiers qui fréquentent le chemin des urgences à l’hôpital, les boulangers qui donnent non sans quelques conseils, le patron de la soupe qui y va de ses menus équilibrés… La ville offre des rôles qui croisent son chemin. Les hommes à la rue sont, comme bien des situations extrêmes, à ces carrefours entre “coup de main”, s’alimenter et dormir dans une “niche” protégée. Les Portes de Paris ou les grandes gares forment ces carrefours où circulent de multiples ressources. Mais reprenons les deux fragments d’événement écrit, ces deux mouvements hétérogènes à l'intérieur des différentes séquences, le mouvement des dangers et le mouvement des poses et des petits bonheurs.

Jouer le mort, mieux, disparu

26Décider de ne pas laisser de trace, de disparaître, c'est refuser d'être mort. Quand on est mort, on a un corps. Quand on a disparu, on n'a plus de corps. Cette violence est extrême : il sait que ses sept sœurs et ses deux frères vont partout le chercher, le penser mort et vivant. Ainsi Lefort est-il entre son corps qui le dépasse et s'enfonce de maladie en dénuement, et son corps qu'il veut enfouir pour n'être point vu, pour n'être point. Cela nous rappelle que la protection familiale fonctionne comme un réseau d'inclusion et transporte avec elle une forte réprobation des actes déviants que Lefort dit ainsi : “je ne pouvais pas leur demander plus que ce qu'ils avaient fait pour moi”. “Ne pas abuser de la famille” pourrait tendre à nous donner la part rationnelle de la décision de rejoindre “le monde des zonards”. Mais elle est immédiatement doublée par une intériorisation punitive : jouer le mort, mieux : le disparu. Pour oublier une forte frustration morale, Robert s'en prend à lui-même, et peut-être espère-t-il toucher sa famille de plein fouet : “ils ne me verront plus”. Plus leur présence s'éloignera, plus son amnésie parviendra à écarter la désapprobation.

27Cette sentence veut dire ceci : puisqu’hier échappe à mon contrôle, puisque l'obligation de communiquer devient impossible, je dissous ce continuum d'événements en m'introduisant dans un autre monde, dans l'espoir qu'il me fera oublier la trop forte menace du passé. Cette puissante disjonction apportera à Robert un éloignement du souci d'autrui, qu'il exprime immédiatement dans sa percée solitaire dans la rue où seul compte le présent immédiat, un présent à haut risque pour oblitérer le passé. Se plonger dans le “présent à risque” pour ne pas se souvenir d'un passé qui n'a pas voulu se construire. Faire les invendus des boulangeries ne va pas de soi, nous dit Robert, éviter les embrouilles avec les occupants des squats non plus. Il est préférable un temps de parvenir à les éviter, ce qu'il fera durant la première année lors de son arrivée à Toulouse. De même réussir à dormir en toute sécurité relève de l'exploit : entre un porche et une tôle de fer, un squat ou un terrain vague, il faut réussir à évaluer les dangers.

28Ces brèves descriptions révèlent à quel point le sens du danger est sans cesse sollicité : la lutte pour faire la manche au bon moment et au bon endroit (tape-cul le matin, portier l'après-midi), les ruses pour déjouer les contrôles policiers, l'effort pour défendre les territoires tant convoités du ravitaillement, une concentration de tous les instants dans les espaces collectifs pour éviter les coups. Les situations extrêmes se définissent lorsque ce qui est de l'ordre du détail devient vital, au moment où le corps devient la toute dernière ressource mobilisable.

29Cette expiation provoquée nous dit aussi combien sa situation d'ancien hébergé était intenable. Elle nous dit que le “chez soi chez l'autre” forme une dette incroyable qui ne connaît pas facilement de retour. La dette, voilà l'événement de l'hébergé d’hier ou à la rue aujourd’hui. Jusqu'où et combien de temps peut-on ouvrir une dette qui contient le risque tangible de ne pouvoir l'honorer à son tour ? Et c'est là où l'hébergé commence à porter le nom des situations qui l'a produite. Offrir, donner, présenter quelque chose qui serait reçu comme un équivalent symbolique : il n'y en aura point. Si l'univers familial est le dernier carré où s'actualisent des règles morales, le “maintien de soi” et son envers, elle contient une règle de réciprocité et de dette échangée. À défaut, ces phrases nous disent précisément comment la situation de l'hébergé se transforme en un petit tribunal. En effet, cette situation produit inexorablement un petit tribunal intérieur et extérieur. Une évaluation du “dépérissement de soi” et le constat d'un impossible retour sur dette. Jusqu'au point limite où cette intimité décalée produit le trouble “dans la place”. “Tels que je les connais, ils se seraient coupés en deux pour moi”. Or, l'auteur ne peut accepter le poids de cette forte dépendance dans laquelle il sent son intimité s'affaisser sur une culpabilité illimitée.

30Lefort ne peut plus “demander” parce que les vases de l'échange ne communiquent que dans un sens. Lefort est bien dans un espace familial commun fait d’échanges. Et l’on ne s'étonnera guère que, de cette situation, il arrive que le vase déborde, que l'attention féminine soit à bout : les transgressions qui atteignent la réputation familiale ouvrent une nouvelle accusation. Aussi cet homme s'en prend à lui-même, et peut-être espère-t-il toucher sa famille de plein fouet : ils ne me verront plus. Par l'éloignement de cette présence, son amnésie parviendra à écarter la désapprobation. Suspendre ses liens de telle sorte que rien n'ait pu arriver. Cette sentence est claire : puisqu’hier échappe à mon contrôle, puisque l'obligation de la dette devient impossible, je dissous ce continuum d'événements en m'introduisant dans un autre monde. Jouer le mort est la seule réponse possible lorsqu'on a épuisé toutes ses ressources dans la dette.

Mouvements de pause

31Or, cette contraction majeure du temps, le danger de la dette infinie, contraste avec ces longs moments de repos et de lecture sur la place du Capitole. Tranquillement, Robert passera des après-midi à lire quelques livres trouvés, lus et relus, puis échangés à la bourse. Si la mémoire de Lefort est souvent tracassée, elle s'ouvre à ces longs moments de plaisir ou de chaleur partagée, comme il nous le dira plus loin de ces quelques nuits à l'hôtel et des séances de cinéma. Un régal qui heurte nos préjugés.

32Solitaire sur les bancs de Toulouse, il dit lire sans arrêt, et son trésor amassé contient aussi les cartes postales reçues : 60 cartes d'une amie, 40 cartes postales d'une sœur qui retrouvera sa trace après quatre ans de disparition. Lui aussi écrit. Les mots ici donnés dans son autobiographie sont rapides et peu nombreux, et pourtant quelque chose de son imaginaire vient vers nous. Écrire et lire sont des issues momentanées, des réalités de vie qui lui donnent de l'espace, une façon d'être presque calme, appuyées sur un texte… bien que disparu. Lire est sa respiration. Avec l'écriture, il prolonge son corps, appelle autrui, se souvient de l'autre et fait se souvenir de lui. De même avec son autobiographie adressée “au lecteur et amis”. Le corps n'est pas écrit, le corps écrit et la main, en majuscules, écrit ici les mots. C'est un corps qui offre sa main à la page, qui s'inscrit dans une page ou sur une carte postale. Le contraste est frappant, Robert Lefort se raconte avec son corps, celui de sa mère, un peu celui de son père, très peu celui de ses amies.

33Son corps est en travail et en manque de travail, en affects et en manque d'affects, en mal d'ivresse ou de coma, en souvenir d'avoir été choyé ou d'avoir pu choyer autrui. La chienne, le matelas d'hôtel, les brochettes de foie et de cœur et la soupe populaire donnent au corps un semblant de moelleux. Le Revenu minimum offre ces brefs moments douillets, ou le corps oublie la souffrance, éloigne le combat de rue et ses flagrantes violences. Il donne pour huit jours un temps apaisé.

34Le contraste est frappant entre jouer le mort, mieux, le disparu, et ces longs après-midi de lecture, le temps des cartes postales et du délassement.

35D'un côté l'autopunition frappe violemment l'existence ; Robert ne peut plus rien demander, il joue sur la colère d'une dette non remboursable, un endettement coupable ; de l'autre, il s'aménage des plages de repos et de distraction, de pause et de répit, un congé et un entracte qui tous les jours suspendent la vie coupable. Dans la rue, il y a ainsi des entractes et de l'intervalle. On peut aller au cinéma ou dormir à l'hôtel.

36De ce bref commentaire, le risque d'être mal compris pourrait pointer. Il ne s’agit pas de dire que les dépossédés sont définis par leur corps. Non. Il s'agit plutôt de mettre la lumière sur ce lieu sensible, offert et retenu, qu'est le corps dans sa massivité, dans son temps et sa prise sur l'espace, repos et pauses incluses. Trop peu de sociologues prennent en compte sa réalité matérielle et physique, donnée et en demande, agissante et en perpétuel émoi. Dans l'effondrement et la perte, le corps se rend éminemment visible, lisible, parce qu'il n'est plus enveloppé des apparences de l'aisance, du confort. Moins comblé, moins nourri, il apparaît dans ce qu'il a de plus précieux et de plus risqué : dans l'évidence de sa constante demande d'être et d'appartenir. Qu'on ne s'y trompe pas : le corps est une terre, une outrance, et nous le tenons bien pour qu'il ne déborde pas. Et Lefort aussi le tient bien… malgré toutes ses échappées.

37Le corps est un lieu, un bien, une force. C'est tout d'abord le lieu premier et ultime de la force de travail, des possibilités de résistance aux situations ; c'est encore le lieu à partir duquel on fait ou non affaire ; le lieu premier de la dispute pour l'honneur : se croiser est toujours un risque. Le corps est un lieu puisqu'on enfouit dans ses poches du tabac, des sacs et des réserves. Le corps est aussi celui d'autrui puisqu'il est “de si peu”. On fait commerce et on le désubjectivise au mieux avec le client passager. Lieu du risque, ce corps l'est complètement : la sévère concurrence à la sortie de la banque en atteste : “c’est eux, ou moi”. Il ne faut point céder. Lieu du chagrin, le corps a ses suppliques et ses remords : les attentes déçues et les amorces défaites sont parfois écrites dans des lettres. Lieu de plaisir enfin, le fin moelleux d’un lit, le temps de lire et d’écrire.

38La rue apparaît au total dans un incroyable paradoxe, à la fois une mémoire à fuir absolument, Robert ne peut plus se rattacher, et un corps en résistance maximale qui fait lien. La rue fait oublier une dette qui s'est transformée en tribunal, et elle accumule les événements corporels douloureux et savoureux. À un sentiment d'épouvante peut succéder un sentiment de puissance. À un éloignement définitif peut succéder une carte postale. Ce sont les dangers de la rue qui vont prendre l'esprit, l’emporter à la place de la mémoire. Des invendus des boulangeries aux brouilles avec les hôtes d’un squat, d'un sommeil entre une arcade et une tôle de fer, d'une “manche” à réaliser avec adresse, d'un contrôle policier à déjouer à la défense du territoire de l’approvisionnement : voilà de quoi éloigner le passé et le futur. Les dangers prennent la place de la mémoire. C'est dans cette concentration incroyable sur chaque instant pour défendre sa sécurité physique que s'effectue l'éclatement de la mémoire, une dispersion des souvenirs et des obligations qui hier liaient encore. Il faut s'en convaincre, la chaîne des substitutions sociales et mentales va de dette en danger, de danger en mémoire effacée, de mémoire muette en intimité défaite. Or, parfois l’éclat de ses écrits contrarie ces défaites. Il se souvient avec précision de ses attaches et de ses appartenances. Mais les brisures émaillent la continuité de sa vie, les persistances qui ont tant de fois échoué. Si écrire, c’est persister, comment l’effectuer de sorte à déjouer le présent ? Le texte de Lefort témoigne de ce tumulte.

Notes

1 Récit que nous avons exposé avec Arlette Farge dans Fracture sociale, Desclée de Brouwer, 2000.

Auteur

Chercheur à l’IRESCO (CNRS), enseigne la sociologie à l’Université Paris-8. Il a publié notamment L’argent des pauvres. La vie quotidienne en cité de transit, Seuil, 1985 (avec Numa Murard) ; Les récits du malheur, Descartes & Cie, 1995 (avec Numa Murard) ; L’instance de la plainte. Une histoire politique et juridique de la souffrance, Descartes & Cie, 1996 ; Fracture sociale, Desclée de Brouwer, 2000 (avec Arlette Farge) ; L’ogre du jugement. Les mots de la jurisprudence, Stock, 2001 ; Lettres perdues. Écritures, amour et solitude, xixe et xxe siècles, Hachette, 2003 (avec Philippe Artières).

© Presses universitaires du Midi, 2005

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540