1LA “VILLE” EST DE L'ORDRE de ces grands objets qu'on ne voit jamais d'assez loin pour les voir tout entiers, et alors on ne les voit plus. En même temps, s'il se vérifiait que la rue est bien la plus petite synthèse partielle de la “ville”, sa forme “intime”, répétée à foison, omniprésente, elle pourrait aussi rendre compte de la ville de façon quasi illimitée, offrant un point de vue “de l'intérieur” qui s'étende à l'ensemble de son espace en lui gardant sa complexité, – point de vue très différent de celui qui veut nous faire voir la ville à partir de “modèles”, de “cadrages” thématiques ou fonctionnels généraux, de relations globales entre centre et périphérie, etc. –.

2S’il vaut la peine de s’efforcer à un travail d’identification d’une forme, celle de la rue, c’est donc bien dans le but d’un premier résultat entrevu : percevoir la forme même de la ville. C’est aussi peut-être, en cette époque de crise de la forme urbaine, de disposer d’une référence formelle qui nous aide à analyser, par opposition, l’espace espacé et spécifié du fonctionnalisme (antithèse de l’espace de la rue).

3En même temps, difficulté possible de ce travail, Leroi-Gourhan observe que les formes qui tiennent la place la plus importante dans une civilisation, y passent parfois largement inaperçues1. S'agissant de la civilisation urbaine, se pourrait-il qu'il en soit ainsi de la rue ?

4Quoi qu’il en soit, et n’en déplaise à Leroi-Gourhan, la forme de la rue qui est le sujet de notre réflexion n’a rien à voir avec une quelconque relation entre forme et fonction, qui est au centre de sa théorie explicative de la forme. En effet, autant cette relation “fonctionne bien” lorsque le nombre des fonctions est limité, voire réduit à l’unité (voir la démonstration de Leroi-Gourhan sur la forme cylindro-conique du poinçon et le percement de matières souples), autant la théorie a vite fait de “dérailler” dès que le nombre des fonctions dépasse l’unité (voir quelques propos insolites à propos du canif suisse…)

5Ainsi, forme élémentaire de la ville, la forme de la rue, quelles qu'en soient les dimensions et les innombrables variantes, voie restreinte ou vaste avenue…, ne résulte elle-même que d'un petit nombre d'emboîtements eux-mêmes élémentaires. Ainsi la rue, c'est depuis toujours un petit nombre d'associations binaires, deux choses à la fois qui l'une à l'autre s'opposent et qu'elle associe, les faisant travailler ensemble.

6D'abord, association fondatrice du mouvement et de l'établissement : le construit est circulé, le circulé est construit, source d'un grand nombre d'usages, mais aussi de leur équilibre instable…

7Combinaison, à la fois, de permanence (tracé, réseaux techniques, patrimoine) et de changement (parcelle par parcelle, bâtiment par bâtiment). En cela, ni les voies d'un lotissement dont un règlement fige durablement l'usage et limite la densité des parcelles2, ni celles d'un grand ensemble à l'espace asservi en sous-sol par l'indépendance, voire l'anarchie, des réseaux techniques, et sans division parcellaire… ne sont des “rues”… Autrement dit, sans la combinaison et le “jeu” adaptatif d'un tracé stable et d'une “économie de la parcelle”3 ouverte à de nouvelles constructions, il n'y a pas de “rue”.

8Conjugaison de deux espaces, privé et public, un dedans et un dehors. Un dedans pour l'autonomie des existences et des activités, un dehors pour l'utilité commune et la co-présence, pour des formes variables d'échange et de civilité… Ce qu'on appelle l'espace public…

9Enfin, articulation de deux logiques économiques, du patrimoine et du capital, du temps long et du temps immédiat dans un espace travaillé par la société, l'histoire, l'innovation d'usage, l'alternance des investissements, publics, privés, les uns et les autres se guettant, s'attendant, s'enchaînant…

Les prouesses d'une voie urbaine

10L'association du mouvement et de l'établissement, du “construit” et du “circulé”, association d'éléments à l'évidence en opposition par leurs fonctions propres, n'empêche pas de concentrer sur un espace limité un nombre de ressources dont l'énumération surprend, par comparaison avec une simple voie rapide de mêmes largeur et longueur. À considérer ainsi l'Avenue des Champs Elysées, il faut d'abord “prendre livraison” du patrimoine immobilier et du capital qu'elle aligne sur ses deux rives, à savoir la valeur des loyers encaissés, les chiffres d'affaires réalisés, les valeurs ajoutées… Du côté des flux, 35000 véhicules par jour au kilomètre linéaire (le même débit que le périphérique parisien) qu'elle écoule sur son parcours et distribue par une dizaine de rues et d'avenues sur un côté, une douzaine sur l'autre. Des centaines de milliers de piétons chaque jour, plusieurs lignes de bus. Sous sa chaussée, la ligne de métro la plus fréquentée de Paris. Et aussi les réseaux techniques, disciplinés par l'axe de la voie (support matériel de la mémoire de leur emplacement, gage de leur pérennité, avantage que l'aménagement fonctionnaliste de l'espace, hypothéquant l'avenir, fournit rarement).

11En fait, on n'en finit pas d'explorer la “productivité” de l'espace de la “rue”, dans tous ses aspects, jusqu'à celui-ci qui provient, ou bien du croisement initial des rues les unes par les autres à la fondation d'une ville nouvelle, ou bien de leur croisement progressif, d'où résulte que toute rue prend naissance dans une rue, débouche dans une autre. La “possession” de l'espace procurée par la facilité de s'y orienter dans le réseau des rues (à l'aide d'un simple plan-guide, pour les rues nommées, rue x, commençant…, finissant…), ou en suivant la numérotation, qui vaut au premier venu de “prendre possession” en un instant de l’un des espaces urbains les plus vastes du monde comme New York. Quiconque a perdu du temps dans l'espace urbain du fonctionnalisme, dalle, grand ensemble ou ville nouvelle à la française, apprécie…

L'interface public/privé

12De cette dialectique des opposés, de cette “autolimitation” écologique, la rue tire profit moyennant une grande économie de moyens, par la contiguïté des domaines public et privé, au point de produire une de ses ressources les plus grandes : l'espace public. La face de tout édifice, en même temps qu'elle est la face de l'espace du privé (résidence, activités économiques, aussi bien qu'institutions et activités publiques autonomes, hôpital ou bibliothèque), est la face même de l'espace public. Ceci explique, entre autres, la spécificité de l'espace public de la rue, lieu d'inscription, d'indication mutuelle, de transpiration pour ainsi dire, d'une variété de présences : activités, entreprises, existences, occupations, itinéraires, passages, livraisons, destinées singulières, univers qui les environnent… dont la littérature, mieux que toute autre approche, traduit l'infinité des traces, croisées au passage aussi bien qu'aperçues au travers d'un porche entrouvert.

13La séparation physique très forte entre domaine public et privé évite leur confusion. Aussi parce que la rue est un espace traversé d'étrangers, à aucun moment il ne peut devenir un espace commun à un seul groupe, encore moins un espace collectif. (“Le collectif, dit Jane Jacobs, ce dogme très ancien du fonctionnalisme”, qui voudrait que “comme les habitants d'un quartier ont quelque chose en commun, ils doivent, nécessairement, avoir beaucoup de choses en commun”). Menace d'envahissement de sa propre vie privée contre laquelle les habitants se prémunissent en prenant leurs distances4.

14De sa construction formelle empirique, la rue tire des qualités fonctionnelles propices aux interactions, à un contrôle social équilibré, à la sécurité des mouvements, des existences, des activités. Cependant, il ne s'agit pas non plus d'attribuer à l'espace de la rue, qui est l'espace même de la ville, un quelconque “rôle effectueur” qui le rendrait par lui-même “animé”, “convivial”…

15Par lui-même, par sa disposition morphologique, un aménagement urbain ne garantit pas le mode de fonctionnement économique et social de l'espace à la formation duquel il contribue. Les qualités de n'importe quel espace public, y compris celui de la rue, sont menacées et précaires s'il est délaissé par l'action municipale, livré à l'impéritie dans le domaine de la circulation urbaine, privé de la présence et de la surveillance d'une police urbaine.

Permanence et renouvellement

16La rue joue avec le temps de deux façons : sur la longue durée, par sa permanence ; sur le temps immédiat, par son renouvellement incessant. Avant tout, la longue durée est produite par le tracé public. Mais aussi et autant par les engagements communaux relayés par les concessionnaires des réseaux techniques. Et encore par le patrimoine bâti, privé ou public, constitué sur les rives par les investissements antérieurs, leur relative solidarité d'organisation les uns par rapport aux autres. Quant au temps immédiat, il est produit par le morcellement des espaces riverains longés par la voie, les bâtiments étant posés sur les parcelles, leur substitution les uns aux autres étant toujours possible, avec une relative liberté d'organisation (regroupement ou dissociation), y compris au seul niveau des rez-de-chaussée, permettant à de nombreuses voies d'accueillir de nouveaux usages sociaux et de “rester dans le coup”.

17La rue joue ainsi un rôle essentiel d'assembleur, accueillant les éléments nouveaux et hétérogènes, quels qu'ils soient, au fur et à mesure de leur survenance. À ce point que la règle de mitoyenneté, si elle est conservée, loin de constituer une contrainte, stimule et renforce au contraire la réussite et la qualité architecturale des bâtiments édifiés.

Patrimoine et capital

18L'espace de la rue, espace de la longue durée autant qu'espace du présent, est le lieu de confrontation de deux logiques distinctes, possiblement concurrentes et antagonistes, que nous désignerons par les termes de patrimoine et de capital. Yves Barel distingue en effet deux formes possibles de gestion d'un territoire, l'une, patrimoniale, l'autre, capitaliste5. Le Périphérique parisien est ainsi l'exemple même d'une gestion capitaliste d'un espace, car il n'est retenu dans le stock d'opportunités qu'une seule, celle qui offre l'espoir de rendement maximum du capital investi (ici, le capital public investi dans la circulation routière). Les opportunités non retenues disparaissent (ici, une chance unique d'un superbe boulevard planté). Il y a là quelque chose qui ressemble à la surspécialisation biologique. À partir d'un certain stock d'opportunités de développement d'un espace, la gestion patrimoniale au contraire s'attache à en transmettre la plus grande part, en laissant une partie libre, en n'affectant pas tout le stock aux opportunités connues. “On y perd en croissance immédiate, dit Barel, en résultat tangible, en output économique”, mais on évite le piège de l'irréversibilité. À partir d'une telle approche, il devient plus facile de concevoir que la notion de patrimoine englobe autre chose que, dans son acception commune, des édifices représentant un potentiel économique et social ou bien une valeur esthétique ou historique à préserver. La notion peut aussi bien prendre en compte la présence dominante, dans tel ou tel quartier, de telle ou telle activité ancienne ou récente, subsistante (anciennes industries, activités artisanales, monastères) ayant laissé des traces, des types de bâtiments, des ateliers, des traditions, des noms de rues, des manières d'être, de vie collective et individuelle, une mémoire collective… et indiquant une diversité de devenirs possibles.

19Alors, face à la présence de quelques terrains libres, tel ancien jardin de monastère par exemple, une gestion patrimoniale peut inspirer d'autres desseins qu'une exploitation immédiate d'aménagement urbain, de remplissage immobilier (dont déciderait une gestion capitaliste), faire de l'existence de ce jardin et des activités méditatives, discrètes, qu'il abrite, un élément majeur de la valeur d'une rue, d'un quartier entier, permettre un jour l'ouverture quotidienne de l'espace au public (gestion patrimoniale)…

20Si bien que la question se pose d'une utile, et même tout à fait nécessaire, relativisation du patrimoine par le capital (par exemple contre la muséification des centres) et réciproquement du capital par le patrimoine.

21À cet égard, la belle voie sur berges Rive droite (dite voie Georges Pompidou), est une illustration du mariage des deux logiques du patrimoine et du capital, de leur relativisation réciproque. En resituant dans le contexte bétonneur de l'époque son projet initial, on est passé près d'un désastre. À ne considérer que les “nécessités” du trafic, logique de gestion capitaliste d'État soucieuse de spécialiser le capital et d'obtenir le plein rendement d'un investissement public, on se préparait (n'eût été l'intervention d'André Malraux) à un exhaussement avec cuvelage de béton entre quai et berge, défiguration définitive du paysage du site de la Seine et de ses ponts. Au contraire, s'inscrivant au niveau des berges, la conception de la voie relève finalement d'une gestion également patrimoniale de l'espace, qu'elle n'enferme pas définitivement dans une destination unique et irréversible de circulation routière6. Relativisation de la conversion de l'espace à la spécialisation automobile, inversion de la logique séculaire de l'administration des Finances, farouchement opposée à la réalisation et au financement public d'un “ouvrage inondable”… La conservation de la chaussée apparente au niveau existant met (ou risque de mettre) la voie des berges hors d'état d'assurer le trafic automobile quelques semaines par an lors des crues de printemps et oblige alors à remonter le trafic au niveau des quais (ce qu'une gestion capitaliste et unidimensionnelle s'obstine à déplorer encore de nos jours comme une regrettable “diminution du niveau de service de circulation”…)

La rue : mémoire et projet

22La “force organisationnelle de la rue” dont parle Halbwachs, elle lui vient sans doute, on l'a vu, de son rôle d'assembleur, prêt à fonctionner à chaque occasion de faire place à un élément nouveau au sein de l'espace formé. Elle lui vient aussi de ce que le tracé et le pacte initial du projet urbain, contenu et inscrit dans le tracé même d'une voie nouvelle, disciplinent les réseaux techniques, imposent une commune règle du jeu aux concessionnaires et aux utilisateurs permanents de l'espace. Elle lui vient encore de ce que, qu'il s'agisse de conflits ou de convenances, les relations entre public et privé, aussi bien qu'entre privé et privé, se sont constituées progressivement durant des siècles par essai et erreur, et que les erreurs ont pu dans ce cadre rester partielles et non constituantes.

23Elle lui vient enfin de ce qu'elle procure une représentation collective de l'espace, de la manière dont il se forme et fonctionne, permet à chacun de situer son propre projet. C'est l'”idée” de la rue, matériel informatif commun qu'il n'y a pas lieu de réinventer à chaque fois, à chaque moment disponible pour quiconque entend projeter une valorisation de son investissement, qu'il soit social, symbolique, patrimonial ou marchand. Disponible à l'intérieur d'une forme que garantissent à la fois et sa permanence et un mode de renouvellement où les transformations prennent place selon une règle stable et connue à l'avance.

24Ainsi fonctionne ce que Bernard Lepetit appelle l'”accord”. Et il fonctionne de soi, à partir d'une forme qui est, à la fois, et mémoire et projet. Nul besoin des cérémonials ou rituels de la “participation”, ersatz de l'accord, limitée dans le temps et réservée aux seuls débuts d'un développement urbain, ce qui, à l'échelle temporelle de la ville, ne comble pas vraiment la mesure…

L'espace des externalités positives

25Dans l'espace de la rue, si un avantage peut être approprié par un autre, ce n'est pas pour vous en priver, ni sans votre accord implicite, en tout cas jamais sans que vous ayez à en supporter vous-même les frais à sa place. Autrement dit, “la façade d'un mur appartient à celui qui la regarde”, proverbe chinois qui traduit bien, si la façade est belle, le bénéfice immédiat et gratuit, reçu et vécu dans la proximité. Vues, multiples coins où s'abriter, se nicher et observer, improviser un commerce ou un service temporaire et démontable, spectacles de l'animation, richesse et diversité des inscriptions, de l'information, espaces plantés où demeurer et prendre repos et plaisir, transports, vitrines, commerces, services, rencontres, et le champ immense grand ouvert de la serendipity, qui vous fait trouver telle inestimable ressource alors que vous en cherchiez telle autre… l'espace public de la rue multiplie ses effets pour un grand nombre, au point que l'économiste François Perroux le désigne comme celui qui produit “un maximum d'externalités positives”, utilités appropriables en surnombre, sur le surplus desquelles il en est produit autant. Tout cela qui fait de la rue, au-delà des conflits et des antagonismes, au-delà des menaces issues de l'impéritie des pouvoirs publics en matière de sécurité, de circulation urbaine,-un espace de complémentarités et de valorisations réciproques que très peu d'autres aménagements urbains sont en mesure de produire.

Leçon et recette de la rue

26Un commencement de bilan pour la période qui s'achève a été prudemment mis en œuvre dans les années quatre-vingt-dix par l'administration en charge de l'urbanisme. Résultant d'un groupe de travail et d'un rapport fortement argumenté7, le constat est que l'aménagement urbain n'a pas réussi à concevoir ni organiser la configuration finale d'un espace se construisant sur des dizaines d'années. Il s'agirait donc de postuler à la place la cohérence “d’une séquence de réalisations autonomes, apparaissant dans la durée par la poursuite d’une même finalité”. Rétablir l'hétérogénéité, la diversité, à la place de la spécialisation uni-fonctionnelle de l'aménagement (et, ajoutons-le, du fonctionnalisme). Penser la continuité et le long terme, l'adaptabilité et la réversibilité d'un développement urbain. D'où le besoin d'une “intention directrice, organisatrice de l'aléatoire”, d'une “armature” autour de laquelle les éléments puissent s'agréger en respectant une organisation d'ensemble. Conséquence logique : “substituer le plus possible à une gestion de flux, une gestion de stocks”, faisant émerger la population des occupants et gestionnaires du sol, principalement les propriétaires, “en tant qu'acteurs essentiels de la transformation urbaine”(…), “supposant la préexistence… d'une logique structurelle qui permette à l'évolution progressive de trouver une efficacité”.

27En conclusion, la richesse de l’espace de la rue provient de la nécessité de le penser avec deux mains : le patrimoine, oui, mais aussi le capital (“un bâtiment doit gagner sa vie”8). Pas seulement le construit, mais le circulé aussi. Pas seulement le privé mais également le public. La permanence, le temps long, mais aussi l'investissement, l'innovation, le remplacement, le renouvellement incessant…

28Voir le monde comme composé de couples d'oppositions conduit à concevoir d'autres modes d'action, intervenir sur lui “par des actions également bilatérales”, développer “une vision que l'on n'a pas avec un seul œil”, promouvoir le recours à des stratégies d'“ambidextres”.

29Une remarque importante pour finir : la rue ne s'offre pas comme un modèle à appliquer, une forme à reproduire de l'extérieur, mais plutôt comme un fonctionnement et un système à réinterpréter. En effet, à être imitée formellement de l'extérieur, au lieu d'être réinterprétée, la forme de la rue risque de laisser échapper sa formule systémique. Ainsi, le renouvellement hétérogène et progressif de l'espace sur lui-même, bâtiment par bâtiment, comme dans la rue haussmannienne, comme dans la rue new-yorkaise résulte aussi, substantiellement, de la division parcellaire des îlots desservis qui peuvent, de ce fait entrer dans le jeu et les mécanismes féconds de l'”économie de la parcelle”.

30D'un point de vue opérationnel, l'aménagement de rues (éventuellement assortie d'opérations “colonisatrices” impliquant attribution gratuite de parcelles) au sein des espaces fonctionnalistes, grands ensembles, centre-routes ou “entrées de ville”, grandes surfaces commerciales, opérations d'aménagement “en panne”, pourrait ouvrir la chance de nouveaux développements grâce au pouvoir “pollinisateur”, “essaimeur” de la forme urbaine et une conversion progressive à terme.