Version classiqueVersion mobile

Hommage à Robert Jammes

 | 
Francis Cerdan

Volume I

De Pereda à Cela

Jacques Beyrie

Texte intégral

1Condamné au statut doublement ambigu d'auteur classique et régionaliste où il se voit confiné, J. M. de Pereda semble demeurer à l'écart des voies suivies par le roman contemporain en Espagne. C'est à d'autres qu'il appartint, chacun le sait, de préparer le terrain en ce domaine. Autant d'affirmations que l'examen de certaines résonances, observables sous la plume d'un romancier tel que C. J. Cela, conduit peut-être à nuancer.

*

  • 1 José María de Pereda, Tipos y paisajes, dans Obras completas, 8e éd., Madrid, Aguilar, 1964, t. 1, (...)

Tres hijas y un hijo tiene doña Calixta. La mayor de las primeras pasó ya de los treinta abriles, aunque ella, como es de rigor, lo niega a pie juntillo : es rubia, bastante flaca y sobradamente marchita ; se llama Pilar, y hace doce años está en relaciones con un teniente de infantería que desde que era alférez espera el empleo de capitán para casarse con ella. La segunda, Trinidad, Trini llamada por apocope entre sus amigas y su familia, es trigueña, tambien enjuta, y frisa en los veintisiete. Ésta muda de adoradores con más frecuencia que su hermana ; en cinco años ha corrido casi todas las clases de servidores del Estado ; últimamente ama desesperadamente a un auxiliar de Aduanas que, por no alcanzarle el mezquino sueldo para cubrir las exigencias de su pasión, negocia más empréstitos que el Gobierno y tiene más ingleses que Gibraltar. La tercera se llama Leonor : es más bonita y más fresca que sus hermanas, de quienes ha conseguido hacerse llamar Leonora. Delira por Il trovatore..., y por un escribiente sin sueldo, sólo porque lleva por nombre Manrique.1

2C'est de Tipos y paisajes (1871), présenté en sous-titre comme « Segunda serie de Escenas montañesas », qu'est extrait ce texte à la tonalité fortement caractérisée.

3On est sensible dès l'abord à la minutie arithmétique (« treinta abriles... doce años... veintisiete... cinco años... ») et plus encore à la rigueur classificatrice (« Tres y un... la mayor... la segunda... la tercera ») des dénombrements présentés : simple habitude, en fait, contractée à la lecture de ces « physiologies » très à l'honneur au xixe siècle, où la monographie littéraire s'appliquait à pasticher le ton propre au naturaliste pour décrire les types humains.

4On observera d'autre part que cette démarche laisse apparaître dans le même temps une certaine prédilection pour le rythme ternaire (« rubia / flaca / marchita » ; « triguena / enjuta / frisa en los veintisiete »), discrète manifestation d’une emprise rhétorique perceptible à d'autres détails. Ainsi est-ce en italiques que sont transcrites des expressions telles que « está en relaciones » ou même l'innocent « Trini ». Pénétré des règles du bon usage, l'auteur prend soin de désigner par le biais d’un artifice typographique ces formes de la langue orale, qui ne sauraient accéder telles quelles au royaume de l'écrit.

5Marqué par sa formation littéraire et par les lectures à l'honneur en son temps, l'auteur n'en prend pas moins ses distances avec son entourage et manifeste une redoutable ironie. Présente dans les éléments narratifs apparemment les plus neutres (« pasó ya... bastante... y sobradamente »...), cette ironie s'inspire parfois de points de vue liés à une philosophie de type traditionnel (« aunque ella, como es de rigor, lo niega a pie juntillo ») mais prend souvent pour cible des aspects fortement caractéristiques de l'Espagne du moment. C'est la crise d'une armée aux officiers en écrasant surnombre et, par conséquence directe, la crise de l'institution militaire qui se voient évoquées au travers de la référence à ce lieutenant, contraint d'attendre une hypothétique promotion au grade de capitaine pour subvenir aux besoins de son futur ménage. De même, la constance avec laquelle Trinidad traque « todas las clases de servidores del Estado » renvoie à la « empleomanía » bien connue du siècle précédent, tandis que le « mezquino sueldo » du prétendant et le recours à l'usurier, pour faire face aux « exigencias » de sa condition, sont en claire relation avec les dures réalités de ce « quiero y no puedo », où se résument les contradictions de la classe moyenne du moment Couronnant le tout, l'allusion aux « empréstitos » multiples négociés par un Gouvernement aux abois renvoie à un autre leitmotiv des journaux de l'époque, tout en suggérant au passage le caractère global de la situation évoquée.

6Cette situation sociale et politique propre au xixe siècle se voit caractérisée enfin dans ses aspects idéologiques. Si Trinidad « ama desesperadamente » et se voit prise de « pasión », sa sœur Leonor « delira por Il trovatore » et pousse l'identification compulsive jusqu’à se faire appeler « Leonora » en plein pays castillan. Tout l'antiromantisme de Pereda se manifeste, bien entendu, au travers de ces traits caustiques, apportant la dernière touche à ce tableau éminemment daté.

*

7Passons maintenant à un autre texte, beaucoup plus proche celui-là :

  • 2 Camilo José Cela, La Colmena, 9e éd., Barcelona/Madrid, Noguer, 1967, p. 144.

Las hijas de doña Visi y de don Roque, come ya saben los lectores de El « querubín misionero, » son tres : las tres jóvenes, las tres bien parecidas, las tres un poco frescas, un poco ligeras de cascos.
La mayor se llama Julita, tiene veintidós años y lleva el pelo pintado de rubio. Con la melena suelta y ondulada, parece Jean Harlow.
La del medio se llama Visitación, como la madre, tiene veinte años y es castaña, con los ojos profundos y soñadores.
Le pequeña se llama Esperanza.Tiene novio formal, que entra en casa y habla de política con el padre. Esperanza está ya preparando su equipo y acaba de cumplir los diecinueve años.
Julita, la mayor, anda por aquellas fechas muy enamoriscada de un opositor a Notarías que le tiene sorbida la sesera. El novio se llama Ventura Aguado Sans, y lleva ya siete años, sin contar los de la guerra, presentándose a Notarías sin éxito alguno.2

  • 3 J. M. de Pereda, op. cit., p. 391a.

8Il s'agit évidemment de la famille Moisés, présentée par C. J. Cela dans La Colmena. La lecture des deux textes ne manque pas de faire apparaître un certain nombre de curieuses correspondances, perceptibles pour certaines d'entre elles au premier regard : même procédé de dénombrement (« la mayor », « la del medio », « la pequeña ») ; même prédominance de prénoms féminins forgés à partir d'attributs de la Vierge (Pilar et Trinidad d'une part, Visitación et Esperanza d'autre part) ; même connotation légèrement ironique, enfin, dans la référence à la structure de ces familles où la succession de trois filles laisse percevoir l'ironie du destin, au travers de l'absence du rejeton mâle souhaité au départ. Aussi bien – simple variante – ce fils existe-t-il dans le texte de Pereda ; mais il s'agit de « un gaznápiro de doce años, destrozón, sucio y díscolo ; hace seis que va a la escuela – est-il précisé ensuite – y todavía no sabe leer »3.

9Pour nous en tenir essentiellement à Julita, évoquée par deux fois dans le texte à la différence de ses sœurs, on observera qu'elle est blonde comme l'était Pilar, mais il s'agit ici de « pelo pintado ». Elle hérite en fait ainsi du tropisme manifesté par les sœurs de Pilar, promptes à s'identifier aux héroïnes romantiques alors à la mode. À ceci près que le cinéma, au travers de la star hollywoodienne (« parece Jean Harlow »), a pris la place de l'opéra de jadis. Cette constance dans le comportement mimétique s'accompagne d'un même rapport au temps : les « doce años » durant lesquels Pilar est restée en « relaciones » avec son lieutenant trouvent leur équivalent direct dans les « siete años, sin contar los de la guerra », consacrés en principe par Ventura Aguado Sans à la préparation de son concours. Simple différence, ici encore, liée aux changements survenus dans l'intervalle, le « cesante » de jadis a fait place à l'« opositor ».

10D'autres correspondances peuvent être observées, relatives à l'amour ainsi qu'au langage destiné à l'exprimer. L'énoncé « le tiene sorbida la sesera » ne comporte pas ici d'italiques, comme tel était le cas pour « está en relaciones » dans le texte précédent. Mais si l'expression peut être assumée, à première vue, par le narrateur qui vient de présenter les trois sœurs comme « un poco figeras de cascos », on est en droit d'y percevoir aussi la manifestation de l'idiolecte d'un personnage (voire d'un ensemble de personnages) porté à exagérer quelque peu l'expression de ses élans. La même phrase précise, en effet, que c'est « un opositor a Notarías que le tiene sorbida la sesera ». Ce qui révèle, tout de même, chez cette charmante écervelée, un rapport assez remarquablement lucide à l'argent.

  • 4 J. C. Cela, La Colmena, op. cit., p. 145.
  • 5 Loc. cit.

11La même attitude est d'ailleurs observable chez sa sœur cadette, en dépit de ses « ojos profundos y soñadores ». Au bout de « un año de relaciones »4, celle-ci « acaba de reñir con su novio », étudiant en Médecine : « ahora, desde hace una semana, la chica sale con otro muchacho, también estudiante de Medicina »5, est-il indiqué dans la suite du texte. Ce qui rappelle curieusement, à nouveau, le comportement de la sœur cadeüe exposé dans le texte de Pereda, où la jeune fille en mal de « adoradores » présentait, elle aussi, la curieuse faculté de pouvoir connaître indifféremment le vertige de la passion face « a todas las clases de servidores del Estado ».

12Reste à dire, et ce n'est pas le moins important, que ces correspondances thématiques s'accompagnent d'autres éléments de ressemblance d'ordre formel. Ainsi Cela nous présente-t-il ici trois véritables portraits, cursifs certes, mais qui allient de remarquable manière les éléments de la prosopographie à ceux de l'éthopée. Il est assez curieux de constater combien ce roman, si volontiers qualifié de « behaviorista », reste ici proche des techniques traditionnelles du siècle précédent.

13Car ces personnages ne sont pas saisis non plus « de l’extérieur », contrairement à ce qui est affirmé parfois à propos du roman considéré dans son entier. Le narrateur est ici présent dès les premières lignes, par le biais du triple jugement (« bien parecidas » / « un poco frescas » / « un poco ligeras de cascos »), exprimé à propos des trois sœurs. Tellement présent même que sa formulation faussement bienveillante frise l'antiphrase, le benoît « un poco », répété par deux fois, ouvrant à l'évidence des perspectives d'ordre bien différent. Aussi, pour présenter l'expression hyperbolique « le tiene sorbida la sesera » évoquée précédemment, le narrateur recourt-il aux atténuations de sens successives que représente le recours au verbe « enamoriscarse », précédé lui-même de « anda por aquellas fechas ».

14Si C. J. Cela, en un mot, reprend un ensemble de thèmes étonnamment proches de ceux de Pereda, il ne se fait pas faute non plus de cultiver l'ironie, si présente dès les premières lignes de l'extrait de Tipos y paisajes.

*

15Cela dit, le temps a passé, de toute évidence, entre la publication des deux textes. Plus d'italiques accusatrices en particulier, on l'a vu, plus d'excessive prudence dans l'utilisation du langage parlé. Non que C. J. Cela se tienne à l'écart de toute rhétorique. On se souvient du triple jugement relatif aux trois sœurs évoqué ci-dessus, et le même fait se reproduit dans le portrait de Julita (« se llama » / « tiene » / « lleva »), pour s'en tenir à ce seul exemple. Mais cette emprise discrète ne gêne plus l'expression de l'oralité.

16Conséquence directe, cette même oralité joue dans le texte de C. J. Cela un rôle considérable et entraîne une structuration différente du texte. Chacun connaît la place tenue par le dialogue dans La Colmena, à la typographie particulièrement aérée. La scène de genre dépeinte par Pereda se présente à l'inverse comme une masse compacte, agrémentée d'un unique et très court dialogue.

  • 6 J. M. de Pereda, op. cit., p. 392b., souligné par nous.
  • 7 Ibid., p. 396b.

17Ce dialogue isolé a de plus une finalité bien particulière. Il est manifestement destiné à mettre en évidence le caractère insupportable de l'héritier mâle si longtemps attendu, et à placer doña Calixta dans une situation des plus ridicules face à ses invités. Car Pereda a un objectif précis et n'en fait pas mystère : il entend « demostrar6 » « la infalibilidad del antiguo proverbio que dice : “El buen paño, en el arca se vende” »7. Inutile donc, considère l'auteur, de se lancer dans une vie de mondanités et de se répandre dans tous les lieux publics pour trouver un mari à ses filles. Aussi la même expression proverbiale, qui donne son titre à la « escena montañesa » d'où est extrait ce texte, lui fournit-elle également sa conclusion.

18Ce faisant, Pereda se comporte ouvertement en moraliste et donne une valeur exemplaire à la « scène », de même qu'aux personnages présentés. C. J. Cela, à vrai dire, n'est pas loin de partager cette attitude : parler de trois jeunes filles « bien parecidas, las tres un poco frescas, un poco figeras de cascos » implique, en fait, un triple jugement de valeur, esthétique, intellectuel et moral. Mais si l'attitude des deux auteurs ne présente pas, en définitive, de différences considérables sur le fond, la manière de l’exprimer laisse apparaître quelques modalités dissemblables, perceptibles en particulier à travers le statut réservé au narrateur.

  • 8 Ibid., p. 390a.
  • 9 Ibid., p. 390b.
  • 10 Ibid., p. 390b et 391a.
  • 11 Ibid., p. 390a.

19Dans les quelques lignes qui précèdent le texte de Pereda, le narrateur se comporte en effet en véritable cicerone et harangue hardiment son auditoire : « Tengo el gusto de presentar a ustedes – commence-t-il – a la señora doña Calixta... »8. Après quoi, il se rengorge (« pero yo sé de buena tinta », « en mi concepto »)9 et se prend ensuite à apostropher ses lecteurs, dans les lignes qui précèdent directement le texte analysé : « Sírvales a ustedes de gobierno esta circunstancia especialmente en este instante en que van a ser presentados por mí a la familia de aquella señora »10. Une présence aussi affirmée du narrateur ne manque pas d'entraîner divers effets sur la conduite du récit. Ainsi, le voit-on se mettre en scène et faire étalage de son esprit au travers du véritable « mot d'auteur », coupé de l’action proprement dite, que constitue par exemple le trait relatif au soupirant de Trinidad, dont il est dit que « tiene más ingleses que Gibraltar ». De même, la pression exercée sur le texte conduit le narrateur a affubler l'impétueuse et vaniteuse doña Calixta – attachée à faire passer le rude militaire sorti du rang qu'est son mari pour un brillant colonel de l'armée de Cuba – du nom hautement symbolique de « doña Calixta Vendaval y Chumacera de Guerrilla y Somatén »11.

  • 12 C. J. Cela, op. cit., pp. 21 et 22.

20Ce type de dénomination, chacun le sait, est caractéristique du genre costumbrista : Mesonero Romanos, pour ne citer que lui, en faisait déjà largement usage. Or, contrairement à ce que l'on pourrait supposer à première vue, C. J. Cela ne dédaigne pas d'y recourir. Désigner sous le nom de « Ventura Aguado » l'heureux rejeton d'un riche propriétaire catalan, qui passe son temps à jeter à l'eau l'argent de son père et à briser les rêves que ce dernier nourrissait à son sujet, ne saurait passer pour totalement innocent. Au reste, les interventions du narrateur ne sont pas absentes, elles non plus, du texte de La Colmena : « yo creo que todo eso son habladurías, a mí no me parece... »12 peut-on lire dès les deux premières pages du roman. Ce qui veut dire que les observations faites jusqu'ici ne concernent pas seulement les quelques lignes du texte de C. J. Cela soumises à examen, mais entretiennent quelque rapport avec l'œuvre considérée en son ensemble.

  • 13 Ibid., p. 21.

21À condition, bien entendu, de situer les faits dans leur perspective véritable – « no perdamos la perspectiva, yo ya estoy harta de decirlo »13, soulignait doña Rosa dès la première ligne – et de prendre en compte la fonction globale dévolue à chaque élément dans l’élaboration du texte. Car si les intrusions du narrateur exitent bel et bien, interdisant, du même fait, de parler de roman totalement « objectiviste » à propos de La Colmena, il n'en est pas moins vrai que ces interventions se font de plus en plus rares au fur et à mesure que l'on progresse dans le récit. Tandis que, à l'inverse, dans la scène de mœurs présentée par Pereda, c'est à chaque page que le narrateur se rappelle à l'attention, à diverses reprises qui plus est.

22Ce qui entraîne en définitive un rapport différent au lecteur. Omniprésent, le narrateur du texte de Pereda est porteur de valeurs et de certitudes. Plus habile, le narrateur de La Colmena laisse assurément apparaître sa forte personnalité par instants, mais prend soin le plus souvent de conférer une part d'opacité à ses dires. Ainsi le jugement de valeur précédemment évoqué, relatif aux trois sœurs « bien parecidas [...] un poco frescas, un poco ligeras de cascos », peut-il tout aussi bien prétendre s’inspirer des valeurs habituellement admises par le sens commun. Il relève ainsi de l'ambiguïté déjà observée à propos d'autres formulations. L'ironie, présente dans les deux textes, change de point d'application : au lieu de s'exercer exclusivement aux dépens des personnages de la fable, comme tel était le cas dans « El buen paño, en el arca se vende », elle concerne aussi l’énoncé. Elle contraint dès lors le lecteur à un constant travail de décryptage et de reconstitution – la saisie des éléments chronologiques en est un bon exemple – entraînant, du même fait, une attitude différente à l'égard du texte.

*

23Cela dit, c'est tout de même un ensemble de convergences assez remarquables que fait apparaître au bout du compte la comparaison de ces deux textes. Convergences d'autant plus surprenantes et dignes d'attention que « El buen paño, en el arca se vende » est extrait de l'un des tous premiers textes publiés par Pereda. Et qu'il ne relève pas du roman mais du simple genre de l'article de mœurs.

24Quelques-unes des convergences observées peuvent apparaître comme la simple conséquence de certaines constances structurelles : l'Espagne de l'immédiat après-guerre présente divers stigmates qui peuvent la mettre en rapport avec les dures réalités du siècle précédent. On peut songer aussi au pessimisme existentiel de Cela, habituellement mis en relation avec celui de Baroja, mais assez proche, en définitive, de la conception négative de la nature humaine qu'inspire à Pereda la prise en compte du péché originel. C. J. Cela, en d'autres termes, pouvait retrouver à la lecture de Pereda divers éléments de son univers familier.

25Mais les conséquences les plus intéressantes de ces mêmes convergences sont tout de même d'ordre formel. Les personnages mis en scène par C. J. Cela n’évoluent pas et ne révèlent guère de nouvelles virtualités au gré des circonstances. La chose se conçoit d'ailleurs aisément : l'émiettement de l'action, la multiplicité des protagonistes, de même que les ruptures de l'ordre chronologique, ne se prêtent guère à ce genre d'approfondissement. Mais on revient ainsi à la notion de types, volontiers jugée, naguère, comme contraire à l'essence ( ?) du roman. Il est assez piquant d'observer que, dans son éclatante nouveauté, le type de montage réalisé par le « roman collectif » donne forme, en définitive, à des matériaux élaborés parfois dans l'esprit du costumbrismo le plus traditionnel.

Notes

1 José María de Pereda, Tipos y paisajes, dans Obras completas, 8e éd., Madrid, Aguilar, 1964, t. 1, p. 391a.

2 Camilo José Cela, La Colmena, 9e éd., Barcelona/Madrid, Noguer, 1967, p. 144.

3 J. M. de Pereda, op. cit., p. 391a.

4 J. C. Cela, La Colmena, op. cit., p. 145.

5 Loc. cit.

6 J. M. de Pereda, op. cit., p. 392b., souligné par nous.

7 Ibid., p. 396b.

8 Ibid., p. 390a.

9 Ibid., p. 390b.

10 Ibid., p. 390b et 391a.

11 Ibid., p. 390a.

12 C. J. Cela, op. cit., pp. 21 et 22.

13 Ibid., p. 21.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search