Vous l’avez sans doute déjà repéré : sur la plateforme OpenEdition Books, une nouvelle interface vient d’être mise en ligne.
En cas d’anomalies au cours de votre navigation, vous pouvez nous les signaler par mail à l’adresse feedback[at]openedition[point]org.

Précédent Suivant

Robert Jammes

Vies

p. IX-XIII


Texte intégral

1Août 1961. Je viens d'être reçue à l'agrégation d'espagnol. Je peux aller au cinéma et flâner dans l'île Saint Louis, oublier enfin le programme... Un véritable cauchemar, ce programme ! Un auto de Sor Juana, une comedia de Calderón et La fábula de Pίramo y Tisbe de Góngora. En ai-je eu du mal avec ce Don Luis de Cordoue ! Par bonheur il y avait les articles d'un certain Robert Jammes. Du solide celui-là, rien à lui reprocher. En voilà un qui sait lire son texte et qui ne manque ni de rigueur ni de science. Un vrai rat de bibliothèque, sans doute. Un de ces vieux professeurs, solitaires et rébarbatifs, qui passent leurs journées dans un bureau austère, au milieu de meubles Napoléon III, au fond d'un appartement sombre et poussiéreux de la région parisienne...

*

2Telle était l'image qu'une jeune agrégée ingrate, irrespectueuse et bien peu perspicace, se faisait alors de Robert Jammes. Et je frémis à l'idée que c'est encore ainsi que je l'aurais longtemps imaginé si l'amitié n'en avait décidé autrement.

3Ce fut un de nos amis politiques communs qui nous présenta l'un à l'autre. Ancien instituteur, journaliste et militant, il s'appelait Georges Fournial. Il était d'une grande générosité et j'avais en lui une confiance absolue. Aussi, lorsqu’il me proposa de m'amener chez l’auteur des « Notes sur La fábula de Píramo y Tisbe de Góngora », acceptai-je sans hésiter ; mais non sans quelque inquiétude. Ces deux hommes me semblaient alors si différents, l'un tout ouvert aux problèmes de notre société, l'autre – croyais-je – tout entier tourné vers le seul passé, que cette première rencontre ne pourrait être que superficielle, conventionnelle, voire ennuyeuse. Quoi qu'il en fut, j'étais fort impressionnée.

4C'est à Pamiers, dans la maison familiale de Robert Jammes, qu'eut lieu cette première entrevue. C'était une demeure ancienne, largement ouverte sur un jardin ; à de multiples détails l'on voyait que des générations y avaient vécu et travaillé. Le soleil ariégeois de septembre était chaud et la fraicheur de la treille où mûrissaient les raisins autour desquels bourdonnaient les guêpes me surprit agréablement. La sensation de bien-être que j'éprouvais à pénétrer dans un univers agréable et familier, les odeurs sucrées des fruits mûrs et le bruissement des insectes me rassurèrent. Sur le seuil se tenait un homme semblable à ceux que j'avais l'habitude de rencontrer dans mon toulousain natal : un homme de la campagne, solide et accueillant sans rien d'austère ni de rébarbatif : c'était Robert Jammes.

5Il nous fit entrer dans la salle à manger où la table était dressée pour de nombreux convives. Et Robert Jammes, qui ne vivait pas en solitaire, nous présenta Francine, son épouse, et ses quatre enfants. Dans un coin, les accoudoirs sculptés d'un fauteuil ancien accrochaient la lumière. Quand fut venu le moment de prendre place autour de la table, le maître de maison, pour marquer en quelle estime il tenait les mérites de Georges Fournial, avança ce fauteuil et offrit à notre ami la meilleure place. Puis commença le repas arrosé du vin de sa vigne. Les propos échangés portèrent bien peu sur la littérature du Siècle d'Or. Nous parlâmes de la vie à Pamiers, du goût du pain acheté au marché, de la meilleure façon de tailler la vigne, de problèmes syndicaux, des grandes questions nationales et internationales ; Robert Jammes m'apparut attentif à la parole de l'autre, désireux de s'informer : le maître savait aussi écouter. Plus tard, il nous conduisit à son bureau, adossé au chais où, un mois plus tard, bouillirait une modeste vendange. Par les fenêtres pénétraient largement la lumière ariégeoise et les éclats de voix des enfants jouant dans le jardin. La vie bruissait tout alentour... et je venais de découvrir Robert Jammes dans son étonnante polyvalence : le maître mais aussi le disciple, le fils de paysans, riche de son passé et solidement enraciné dans cette terre d'Ariège, mais aussi le citoyen plongé dans le présent, ouvert aux autres, à leurs difficultés, et préoccupé des questions de notre temps, l'homme enfin – père, époux, ami. Jamais, depuis, malgré les vicissitudes d'une vie qui parfois rapproche et parfois éloigne, rien n’est venu démentir cette première impression.

6Le 26 avril 1927, dans un milieu de modestes agriculteurs, naît Robert Jammes. Issu, par son père, d'une lignée de viticulteurs de Limoux, c’est cependant à Pamiers qu'il va passer les années de son enfance et de son adolescence, dans cette ville où depuis au moins trois générations sa famille maternelle pratique le maraîchage. Bien que tout à fait conscients de la valeur intellectuelle de l'enfant, ses parents, persuadés que l'on doit dans la vie avoir plusieurs cordes à son arc et garder la possibilité de pratiquer plusieurs métiers, l'initient à toutes les tâches agricoles. Robert court pieds-nus dans les rigoles pour surveiller l'arrosage des légumes, il apprend à tresser les paniers pour le transport et la vente de carottes et poireaux au marché, s’initie à la greffe des arbres ; il sait bientôt comment traiter leurs maladies, comment apporter à la vigne tous les soins qu'elle exige. Aujourd'hui Robert n'a rien oublié de ces premiers enseignements ; jamais ces travaux ne lui ont pesé ; jamais il n'a perdu son allure de paysan et c'est avec fierté qu'il fait remarquer que nul inconnu ne l'a jamais pris... pour un professeur d'université.

7Reste que, dans cette famille de maraîchers, Robert apparaît comme un être d'exception : ses qualités intellectuelles font bientôt comprendre à ses parents qu'il sera le premier à ne pas perpétuer la tradition familiale. Ils n’en éprouvent aucune amertume et l'encouragent à suivre cette voie. Sa mère tout particulièrement l'y pousse. Cette femme intelligente, dont Robert ne peut évoquer le souvenir sans émotion, n'a pu faire d'études ; mais elle suit le travail de son fils et l'aide fort longtemps dans ses tâches scolaires. Enfin arrive le jour où, admis en hypocagne, il entre au lycée Henri IV. Mais la maladie le rattrappe à une époque où il est bien difficile de lutter contre elle, dans une capitale encore soumise aux restrictions de la guerre. Et c'est dans sa ville natale que le jeune étudiant revient se réfugier. Il y recouvre la santé au bout de deux longues années pendant lesquelles il travaille pratiquement seul. Le lycée Pierre de Fermat de Toulouse, enfin, le présente au concours. En 1947, Robert Jammes est reçu à l'École Normale Supérieure de la rue d'Ulm. Il en sort quatre ans plus tard, en 1951, agrégé d'espagnol.

8Nommé professeur au lycée de Carcassonne, il ne va rester que peu de temps dans l'enseignement secondaire. Très vite il est sollicité pour donner quelques heures de cours à l'Université de Montpellier et, dès 1953, il y est recruté en tant qu'Assistant à la Faculté des Lettres de cette ville. En 1957, il est nommé Chargé d'enseignement à la Faculté des Lettres de Grenoble, où il devient responsable du département nouvellement créé. Détaché au CNRS en 1962, il se consacre pendant trois ans à la rédaction de sa thèse, puis rejoint l'Université en 1965. C'est maintenant à Toulouse, à l'Université du Mirail, qu'il exerce, d'abord comme Maître-Assistant puis comme Maître de Conférences et enfin, sa thèse soutenue, comme Professeur. Tout au long de ces années sa forte personnalité et sa fidélité à ses convictions l'amènent à se heurter à un certain nombre de ses collègues. Par trois fois, certains tentent, pour des raisons politiques, de le chasser de l'enseignement supérieur. Avec ténacité, Robert Jammes résiste et les tentatives de ses adversaires, finalement désavouées par tel ou tel conseil, échouent, tandis que Paris, reconnaissant ses mérites, intervient en sa faveur et rétablit son bon droit.

9Entre-temps, en 1967, Robert Jammes publie ses Études sur l'œuvre poétique de Don Luis de Góngora y Argote dont il serait superflu, ici, de faire l'éloge. Et, jusqu'en 1969, il mène, avec une égale réussite, sa carrière d'enseignant et celle de chercheur. Mais le destin est là... Francine meurt, et avec sa disparition brutale commence le temps de l'épreuve.

*

10Me voici à nouveau sous la treille de la maison familiale de Pamiers. La dernière fois que j'avais vu Francine, ici, nous avions à peine eu le temps de parler. Je devais partir et elle était rentrée tard d'une des réunions politiques qui était une part de sa vie si active. Nous avions évoqué, je ne sais plus à propos de quoi, le temps où elle taillait des vêtements pour ses enfants et où elle tapait à la machine la thèse de Robert. Mais aujourd'hui elle repose, sans vie. Dans le bureau, la lumière joue sur le bois du cercueil encore ouvert. Robert rentre. Dans son jardin il a coupé un rameau qu'il dépose entre les mains de Francine.

*

11Il reste seul désormais, avec quatre enfants dont le plus jeune n'a pas dix ans. Seul, il doit s'occuper d'eux et assumer seul les tâches matérielles qu'exige la vie de tous les jours, et seul faire face aux problèmes que pose chez chacun l’angoisse née de la disparition de leur mère. Tout son temps et toutes ses forces y passent car Robert est de ceux qui luttent et regardent vers la vie. Il met toute son énergie à reconstruire la sienne. Il ne tarde pas à rencontrer Annie qui sait la tragédie de la perte d'un époux et a dû, elle aussi, apprendre à se battre pour élever ses deux enfants. Ensemble ils vont reconstituer une famille, lui donner sa cohésion. Le passé, comme il se doit, le cède à la vie : la maison de Pamiers, trop lourde de ce passé, se voit un jour remplacée par la maison neuve de Vieille-Toulouse.

12Vous la trouverez, au détour du chemin des Roches-Fleuries. Elle se dresse, tout en haut d'un hectare de terrain fort pentu, sur les coteaux qui dominent la métropole régionale, assez grande pour accueillir six enfants et les enfants de ces enfants. Un sentier sinueux y mène, tout en bas, jusqu'au jardin potager. À mi-pente, Robert a planté une vigne. En ce mois d'août 1994, le vendange s'annonce belle. Un peu plus haut ne paissent plus les moutons qu'un temps avait abrité une bucolique bergerie : moutons bien réels, ils causaient plus de tracas que les tranquilles brebies des églogues. Devant la façade qui domine le vallon, la treille d'une véranda est parfois mise à mal par les loirs. Les portes fenêtres laissent pénétrer la lumière dans une maison elle aussi ouverte aux amis. Comme elles l'étaient au soir d'une journée consacrée à France-Cuba – il y a déjà longtemps –, où j'ai eu la joie de pouvoir bavarder, au coin de la cheminée, avec Nicolás Guillén ou Retamar tout en savourant grillades et oreillettes préparées par la maîtresse de maison. Ou comme en cette fin d'après-midi, où, assise à la terrasse, je goûte le plaisir de quelques instants de quiétude en compagnie d'Annie et de Robert.

*

13Réussir aussi harmonieusement dans une telle entreprise n'est possible qu'au prix de bien des sacrifices. Pendant de longues années, le chercheur Robert Jammes est resté sans parler. Certains le croient même définitivement muet. À tel point que la revue Europe peut publier, en mai 1977, un numéro spécial consacré à Góngora en négligeant de solliciter la collaboration de celui qui, depuis dix déjà, s'est affirmé comme le grand spécialiste de l'auteur des Solitudes. Funeste méprise, qui mérite qu'on y porte remède. Robert n'a jamais craint la polémique lorsqu'elle est nécessaire et son Retro gongorisme, qui marque, en 1978, la naissance de Criticón, est une fort allègre critique des diverses contributions à ce numéro spécial. S'appuyant sur une analyse rigoureuse du texte – domaine dans lequel il excelle – et sur le plus élémentaire bon sens – qualité dont il ne manque pas –, Robert Jammes y montre que l'originalité de la pensée et le brillant de l’expression ne peuvent pallier les insuffisances d’une lecture superficielle ou celles d'un médiocre travail de documentation :

Ami lecteur, si nous faisions une pause ? tu n'es pas effrayé ? En avons nous vu, pourtant, des animaux étranges ! Des coqs francophones, des poules des démoniaques, des perdrix qui gazouillent, des chèvres frustrées, des boucs chastes, des chevreau-légers, des lapins tire-bouchons, des abeilles lettristes, sans oublier les canards et les chiens chauves de Darmangeat, ni les octaves à rimes atones du professeur Aubrun... J'aurais aimé, si le budget de Criticón n'était pas si misérable, apporter ma contribution à ce bestiaire. J'aurais placé ici une gravure bien connue de Goya : elle représente un intellectuel fatigué, endormi à son bureau ; autour de lui, voletant (et pépiant, je suppose), d'énormes oiseaux ténébreux... La légende dit : « Le sommeil de la raison engendre des monstres ». (Robert Jammes, « Retrogongorisme », Criticón, Toulouse, France-Ibérie Recherche, 1978)

14Précédé de la discrète publication d'une pionnière Floresta de poesías eróticas del Siglo de Oro, le retour visible de Robert Jammes sur la scène de la recherche vient d'avoir lieu ; il ne la délaissera plus. Sans ignorer l'époque contemporaine – comme le montre l'hommage rendu à Toulouse à Rafael Alberti – ni l'Amérique de langue espagnole – thème de l'hommage qu'il coordonne pour Noël Salomon – il continue de centrer son intérêt sur le Siècle d'Or ; le nombre et la qualité des thèses qu'il dirige alors font de l'Université de Toulouse-Le Mirail l'un des grands centres internationaux de la recherche sur cette période. Il y structure définitivement l'équipe de littérature espagnole du Siècle d'Or, le LESO, associé au CNRS. La revue Criticón devient instrument privilégié de la recherche vivante sur les XVIe et XVIIe siècles espagnols. Colloques et travaux collectifs se succèdent, dont il assure la direction et, souvent, l'essentiel du travail, comme le récent Glosario de voces anotadas en los cien primeros volúmenes de Clásicos Castalia. Mais Robert Jammes n'oublie pas qu'il n'est de recherche sans organisation. Il crée, avec l'amicale complicité d'Aurora Egido, l'Association Internationale du Siècle d'Or (AISO) tout en refusant, dans son indifférence aux honneurs, d'en être le président Et il voit l'ensemble de ses activités couronnées par la tenue à Toulouse, en 1993, du IIIe congrès de l'AISO, réunissant autour du LESO plusieurs centaines de spécialistes.

15Lourdes tâches, il est vrai, et qui ont conduit Robert, dès 1987, à se mettre à l'abri des tracas de la vie universitaire. Il a encore des pages à écrire, des choses à faire ! Comme cette édition des Soledades, à laquelle il pense depuis si longtemps et qui vient de voir le jour dans un fort volume de 700 pages. Ou encore comme ces rubriques qui ne figurent pas dans sa bibliographie officielle : « Le panégyrique du figuier », ou « Réflexions sur la sècheresse », ou bien « L'ormeau se meurt, vive l'ormeau ! », ou encore « Adapter la nature, s'adapter à la nature », toutes publiées dans le Bulletin Municipal de Vieille-Toulouse et qu'il signe du nom de Robert le jardinier ; sa science n'est pas moins grande que celle du très connu Michel le jardinier de nos antennes nationales et il n'est pas rare qu'il reçoive des appels au secours.

Voix affolée : Les platanes de ma cour, ceux qu’a planté mon arrière-grand père sont malades [suit une description détaillée des arbres en question et des symptômes de la maladie]. Ils vont mourir si je ne trouve pas de solution.

Robert Jammes, très calme : Il s'agit très certainement d'anthracnose, et il est possible de traiter. Viennent alors toutes les indications pratiques...

16Alors, si vous avez problèmes d'établissement de texte, si tel vers de Góngora vous semble incompréhensible ou si telle phrase de Gracián vous paraît hermétique, si vos arbres se refusent à pousser, vous pouvez appeler Robert Jammes. Celui qui vous répondra n'est pas seulement un chercheur exceptionnel. C'est également quelqu'un qui ne s'est jamais coupé des réalités de ce monde, qui a su marier, avec bonheur, la littérature et la vie.

17C'est à cet homme tout entier, notre maître et notre ami, que nous rendons hommage.

Précédent Suivant

Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.