Version classiqueVersion mobile

La Tunisie mosaïque

 | 
Patrick Cabanel
, 
Jacques Alexandropoulos

Quatrième partie. Images de l'autre et reconstructions de l'histoire

De Louis Bertrand à Pierre Hubac : images de l’Afrique antique

Jacques Alexandropoulos

Texte intégral

1On rappelle souvent que l’histoire ancienne de l’Afrique du Nord a surtout été écrite par ceux qui prenaient pied dans la région pour s’y installer. Polybe et Procope, pour ne prendre que deux illustres exemples aux extrémités de la chaîne de nos témoignages sur le passé de l’Afrique du Nord, accompagnaient tous deux des expéditions militaires. Le premier suivait Scipion Emilien lorsqu’il détruisait la Carthage punique en 146 av. J.C. ; le second accompagnait Bélisaire lorsqu’il arrachait Carthage en 533 aux Vandales. Et tous les deux n’étaient pas de simples figurants, des combattants du rang qui auraient par la suite laissé des souvenirs de valeur anecdotique, mais au contraire des familiers des chefs conquérants, et par ailleurs de véritables historiens qui participaient chaque fois directement à l’événement fondateur d’une mutation considérée comme importante de l’Afrique du Nord. De même au XXe siècle, et cela même si son auteur limita son action aux choses de l’esprit, l’Histoire ancienne de l’Afrique du Nord, publiée par S. Gsell à l’apogée de l’époque coloniale, a si bien régné sur les études africanistes que l’on parle parfois à son sujet de « Vulgate ».

  • 1 P. Cambronne, « Didon et Enée. Essai d’interprétation d’une fresque (Virgile, Aen. IV, 129-168) »,(...)
  • * Sur la découverte archéologique du Maghreb à l’époque contemporaine et l’idéologie qui la sous-ten (...)

2Si l’histoire ancienne de l’Afrique du Nord a dès le départ été écrite par ses conquérants, et par là-même en fonction des enjeux particuliers à chacun d’eux, l’historien, dans la défense plus ou moins consciente de ces enjeux, a toujours été plus largement relayé par les écrivains, surtout ceux qui considéraient leur rôle comme « engagé », au-delà de l’esthétique littéraire. On pense immédiatement, bien sûr, pour l’Antiquité africaine, à Virgile composant la rencontre d’Enée et Didon : texte pleinement littéraire, mais aussi message politique de circonstance1. Pour l’époque qui nous intéresse ici, celle de la Tunisie du Protectorat, les historiens de l’Afrique antique conscients des enjeux très contemporains de leurs travaux n’ont pas manqué, et eux aussi étaient relayés par une pléiade d’écrivains engagés dans l’œuvre coloniale et par ailleurs soucieux de relier cette œuvre aux exemples de l’Antiquité*. Deux d’entre eux constituent des exemples particulièrement riches sur lesquels nous nous attarderons : Louis Bertrand et Pierre Hubac.

  • 2 Y. Chatelain, La vie littéraire et intellectuelle en Tunisie de 1900 à 1937, Paris, 1937 (passim).

3Pourquoi ce choix ? D’abord parce que tous les deux sont des personnages qui comptent dans la Régence de Tunis : Louis Bertrand est l’Académicien qui représentera le monde littéraire français lors de la célébration du grand Congrès eucharistique de Carthage en 1930 ; Pierre Hubac arrivé en 1912 à Tunis, chargé de l’installation de centres de colonisation, sera l’un des grands animateurs de la vie littéraire et culturelle locale, publiant pour sa part des romans et des études de mœurs, participant de très près à la direction de la revue littéraire tunisoise, La Kahéna. Il sera même un moment directeur de la Société des écrivains de l’Afrique du Nord2. Louis Bertrand et Pierre Hubac avaient en commun le souci de la grandeur coloniale de la France, en commun aussi le sentiment que cette mission coloniale devait s’inspirer de modèles antiques. Là où ils divergeaient, c’est sur le choix de ce modèle : Rome pour Louis Bertrand ; la Carthage punique pour Pierre Hubac. Cette divergence se manifeste surtout dans deux ouvrages : Les villes d’or de Louis Bertrand, publié en 1921, et Carthage de Pierre Hubac, publié en 1946. Un peu plus de vingt ans séparent les deux œuvres, ce qui n’est pas beaucoup, mais surtout le traumatisme de la défaite de 1940 intervient entretemps. L’Empire n’étant plus ce qu’il était, les références au passé sont contraintes de se modifier, de même que le regard jeté sur les acteurs du passé antique de la Tunisie.

  • 3 Les Villes d’or, p. 146-147 ; Carthage, p. 182 sqq. (cités dorénavant entre parenthèses au fil du (...)

4Il existe un point commun, donc, entre les deux ouvrages qui se veulent une réflexion sur ce que peut et doit être la domination française en Afrique du Nord : montrer un lien étroit entre l’Antiquité et le présent. Dans les deux cas, une vision lyrique mêle les époques dans des évocations banales et quelque peu naïves, des lieux communs littéraires : le laboureur virgilien que l’on retrouve dans le cultivateur de Dougga, le marin punique qui se fond avec le pêcheur de La Goulette3. Au-delà du poncif littéraire, cette fusion lyrique de la chronologie permet d’effacer commodément tous les éléments identitaires qui pourraient gêner la formation de l’image que l’on veut imposer d’une Afrique éternelle correspondant aux enjeux du moment. Chez Louis Bertrand, la superposition des images et leur fusion se font sur le thème de l’Africain autrefois latin et chrétien auquel la présence française rendrait sa véritable vocation identitaire en excluant le « faux décor » arabe et islamique. Une grande absence dans ce schéma, ou plutôt une présence gênante que l’on escamote, celle de la Carthage punique. Chez Pierre Hubac la rencontre entre le passé et le présent se fait au contraire autour de l’image de Carthage. L’Africain, profondément civilisé par Carthage, intimement punicisé, retrouve par la présence française une occasion de renouer avec le sens du travail, le goût du bien être collectif acquis par le développement économique, l’amour de la paix industrieuse qui caractérisèrent la Carthage d’autrefois. On s’accommode de la participation de l’islam qui possède des valeurs qui lui permettent de coopérer à l’entreprise commune. En revanche, un modèle est à proscrire parce qu’il a démontré son incapacité à apporter à l’Afrique autre chose que la violence et le pillage : celui de Rome.

5On se propose d’analyser successivement les tableaux de l’Afrique antique proposés par Louis Bertrand et Pierre Hubac dans leurs liens avec le monde contemporain, en montrant comment et pourquoi deux images aussi différentes de l’Afrique antique se succèdent en un quart de siècle.

***

  • 4 Entre autres : Saint Augustin, 1913 ; Les plus belles pages de saint Augustin, 1916 ; Sanguis mart (...)
  • 5 Titre d’un ouvrage de 1910.

6Le tableau de Louis Bertrand est dressé en 1921. À cette date, l’auteur a derrière lui une œuvre littéraire africaine abondante dont Les villes d’or sont en quelque sorte la conclusion. Il a déjà dépeint en détail la société coloniale de son époque, insistant sur sa diversité ethnique, en particulier dans un livre au titre évocateur : Le sang des races (1920). Par ailleurs, en opérant son propre retour au christianisme, il s’est recueilli devant le souvenir des martyrs chrétiens d’Afrique et le personnage de saint Augustin qui lui fourniront la matière de plusieurs ouvrages4. Outre l’Afrique du Nord, il voyage dans l’Est méditerranéen où il mesure les « dangers » du « mirage oriental5 » pour la culture occidentale. Toute son œuvre, marquée par le nationalisme de l’entre-deux-guerres, vise à rappeler à la France son rôle majeur au sein des nations latines.

7C’est dans cette perspective militante qu’il présente l’Afrique antique d’une manière qu’il veut toute personnelle :

  • 6 Sur la vogue du thème à l’époque, A. Ruscio, Le credo de l’homme blanc, 1995, p. 114 sqq.

« Je ne me flatte pas d’avoir découvert l’Afrique romaine. Voilà longtemps qu’elle Ta été par les archéologues et les historiens. Mais je crois en avoir offert au public une idée neuve, ou tout du moins une idée autre que celle des érudits, de même que j’ai apporté une conception nouvelle de l’Afrique du Nord, laquelle n’est en somme que l’ancienne province romaine d’Afrique » (p. 5)6.

8Il oppose donc l’image qu’il propose à celle qui émane des travaux des spécialistes de l’Afrique antique, historiens et surtout archéologues qu’il fustige souvent. La sienne est celle d’une Afrique du Nord, qu’elle soit antique ou contemporaine, qui se confond entièrement avec l’image de l’ancienne Afrique romaine. Il évacue par là-même l’apport des Puniques, des Vandales, des Byzantins et des Arabes au profit de celui de Rome, le seul positif.

  • Sur ce point, voir l’article de M. Dondin-Payre, « L’utilisation symbolique des monuments archéolo (...)

9Quelle est cette image de Rome ? Justifiée par l’omniprésence des vestiges architecturaux romains dans la Régence, elle est avant tout symbolisée par deux types de monuments : l’arc de triomphe et la basilique chrétienne L’arc de triomphe est le signe tangible d’une présence militaire civilisatrice, organisatrice, face à l’éternelle barbarie. C’est ainsi que Louis Bertrand s’extasie devant celui d’Ammaedara, l’actuelle Haïdra, qui porte encore deux titres de victoires de Septime Sévère : ADIABENICO PARTHICO. Il entame alors un hymne à l’éternité de la civilisation latine et à ses défenseurs :

« Pour comprendre le son vraiment triomphal que rendent ces quelques syllabes latines aux oreilles du voyageur, et de quel éclat spirituel brillent ces fantômes de lettres à peine visibles, il n’est que de s’imaginer la misère et la désolation qui environnent cette ruine fastueuse. Partout la terre nue, que bossellent, çà et là, quelques tas de décombres et, dans le lointain, au ras du sol, quelques burnous pouilleux, devant un gourbi pareil à une étable de porcs. Et, au milieu de cette poussière et de cette abjection, ce cri de victoire, venu du plus profond des siècles, qui traverse tout, qui domine tout : adiabenico parthico  !… Et cet étalage de titres, ce rappel d’une grandeur, d’une puissance, d’une force ordonnée et bienfaisante dont le prestige survit à tout : A Septime Sévère, Empereur, grand Pontife, Père de la Patrie !… » (p. 199-200).

10Cette permanence de la lutte armée du Latin contre la barbarie est aussi symbolisée par les mausolées « sentinelle(s) perdue(s) » (p. 200). On se répétait à l’époque une anecdote devenue bien connue : Un colonel français, Carbuccia, parvenant à Lambèse, le quartier général de l’armée romaine d’Afrique, s’arrêta devant le mausolée du préfet Flavius Maximus de la IIIe légion Auguste. Il fit alors défiler ses troupes devant le monument et rendre au défunt les honneurs militaires afin d’affirmer la « continuité latine ». L’anecdote, « la plus émouvante qu’il connaisse sur (la) période militaire de l’archéologie » (p. 43), fait les délices de Louis Bertrand qui souligne par ailleurs, à sa manière, le rôle qu’ont joué les militaires dans la découverte archéologique de l’Afrique du Nord, scellant ainsi l’union du passé et du présent.

11Mais le rôle de l’armée, qu’elle soit romaine ou française, dans la lutte pour la civilisation, ne peut être dissocié de celui du clergé. En un rapprochement hardi, Louis Bertrand rassemble la plupart des éléments de sa rêverie dans l’évocation d’un autre arc de triomphe, celui de Sbeitla dont les pierres « ont une teinte rose foncée qui rappelle le grès rouge des Vosges, cette riche matière dont est faite la cathédrale de Strasbourg ». L’image lyrique déconcertante, liant le militaire et le religieux, l’Antiquité et le présent catholique, l’Afrique du Nord et l’Alsace française, toutes deux arrachées à la barbarie, résume assez bien les divers éléments de la vision de Louis Bertrand (p. 206-207).

12Outre l’arc de triomphe, le second symbole architectural de la présence romaine est celui de la basilique chrétienne. Elle constitue le signe de la continuité catholique qui s’organise autour d’une personnalité, Lavigerie et d’un lieu de mémoire, Carthage. Le clergé d’Afrique, successeur d’Augustin et de Cyprien, « reprenant leur place dans les absides des basiliques écroulées, non loin des baptistères encore tapissés de leurs mosaïques » peut dire « aux Africains d’aujourd’hui : Voyez ces témoignages irrécusables. Pourquoi vous acharner à nous combattre ? Vos ancêtres ont été les frères des nôtres. Ils ont partagé leur foi… Vous avez rompu avec nous le même pain, vous avez bu au même calice… Reconstruisez avec nous le temple renversé, refaites l’œuvre de vos pères. La porte est toujours ouverte pour les catéchumènes. Le sacrifice continue !… » (p. 46-47). Au cœur de cette entreprise de conquête des âmes se trouve le cardinal Lavigerie, qui a plus que personne « le sentiment profond, la claire conscience de cette continuité catholique à maintenir ». Mais le signe tangible de cette continuité, ce sont les vestiges archéologiques chrétiens à la découverte desquels le clergé de la nouvelle église d’Afrique a, comme les militaires, largement contribué (p. 47). Et une fois encore, c’est au lyrisme que revient la tâche, chez Louis Bertrand, d’assurer la cohésion, la fusion du passé et du présent. Sur le site de Carthage, lieu de mémoire chrétienne par excellence, rendu à sa dignité de siège épiscopal (p. 101-102), l’auteur a une nouvelle vision de la continuité catholique, à l’emplacement de la basilique de Damous el Karita :

« C’était une calme soirée printanière. Une suavité chrétienne flottait dans l’air. En robe grise, les petites orphelines de Sainte-Monique chantaient un cantique dans la cour du couvent. Alors, ému sans doute par le charme des lieux et par la grandeur des souvenirs…, le coadjuteur de Carthage se mit à nous murmurer de sa douce voix ces “litanies des saints d’Afrique” qui furent composées par le cardinal Lavigerie : – Omnes sancti africani, orate pro nobis !…L’archevêque nous les énumère, depuis saint Cyprien, qui ouvre ce défilé triomphal, jusqu’à sainte Pomponia qui le termine, en passant par les noms aux consonances libyques ou carthaginoises… Soudain il se tait. Une émotion nous étreint, une pensée semblable traverse nos esprits. Ces misérables glorieux, ils ressuscitent, ils sont là autour de nous, avec les mêmes costumes, les mêmes visages qu’autrefois, ils poussent leurs ânes aux flancs des collines pierreuses, ils piochent le sol maigre avec leurs hoyaux primitifs, ou bien curieusement ils se penchent avec nous au bord de ces cuves baptismales, dont les inscriptions n’ont plus de sens pour eux, mais dont Us savent confusément que c’est l’œuvre de leurs pères… Est-ce que tout est fini entre nous ? Est-ce que ces âmes-là sont si loin des nôtres !… » (p. 124-125).

13Il faut donc, selon le mot de Lavigerie, restaurer Carthage : instauranda est Carthago. L’Afrique du Nord doit devenir « le plus grand musée archéologique du monde ». Mais il ne s’agit pas seulement de préserver. Il ne faudrait pas hésiter à rebâtir les thermes d’Antonin qui seraient réutilisés comme autrefois (p. 109), à reconstruire des villas romaines, ou à la rigueur des édifices en style XVII-XVIIIe en imitation d’antique, qui remplaceraient avantageusement les constructions nouvelles de style « néo-mauresque », « de style fathma » qui constituent une impardonnable marque « d’arabophilie », de « flatterie aux Indigènes » (p. 105-106).

14On comprend facilement que les méthodes austères des archéologues n’avaient guère leur place dans ces rêveries de restauration. Louis Bertrand part en guerre à plusieurs reprises contre eux : Carthage n’est plus qu’« une ruine scientifique nettoyée, raclée jusqu’à l’os, réduite à l’état squelettique par l’archéologie » (p. 96). L’archéologue devient un « vivisecteur oubliant le visiteur » (p. 68). Il peut même devenir dangereux s’il met trop en évidence le « curieux », le « singulier » qui peut nous « choquer ou inquiéter dans notre religion de l’Antique ». Que les objets dérangeants restent dans les vitrines des musées et oublions les « stucages », « polychromies », « bariolages », « qui eussent alarmé notre goût ». (p. 143-144). On voit bien que l’image du passé compte beaucoup plus que sa réalité et que l’archéologue est surtout un empêcheur de rêver en rond. L’historien, à première vue, échappe davantage à la critique, surtout lorsqu’il s’agit de son « ami Stéphane Gsell ». Ce dernier connaît l’Afrique ancienne « comme un procurateur des Césars ou un légat de la IIIe légion ». Grâce à lui, « nous pouvons nous représenter l’Afrique latine comme quelque chose d’aussi vivant, comme un monde aussi réel, aussi complexe et divers que l’Algérie ou la Tunisie contemporaine ». (p. 52). Mais ce qui retient l’attention, c’est qu’à l’époque où Louis Bertrand, en ces termes, porte aux nues l’œuvre de S. Gsell, la pièce maîtresse qui en est l’Histoire ancienne de l’Afrique du Nord ne comporte que quatre volumes parus… qui concernent tous la Carthage punique ! La volonté d’occulter ou la faculté d’oublier ici l’Afrique punique est éclatante.

  • 7 Sur ce point, voir entre autres, M. Gras, P. Rouillard, J. Teixidor, L’Univers phénicien, Paris, 1 (...)

15Quelle est la faute de Carthage ? Elle est bien connue, c’est d’appartenir au monde sémitique. On a déjà souvent relevé le rapprochement si souvent effectué sur un mode péjoratif entre les Carthaginois et les Juifs, par des polémistes antisémites comme Drumont, mais aussi par des scientifiques héritiers à la fois d’une lignée d’antisémites et d’un courant « phénicophobe » privilégiant les apports grecs à l’Occident méditerranéen, et les gratifiant d’une antériorité contraire au témoignage des sources7. Chez Louis Bertrand, la « punicophobie » s’exprime le plus souvent par le silence dans Les villes d’or. Elle apparaît parfois sous la forme de remarques aigres, notamment à propos de la restauration de Carthage. Si la reconstruction de la Carthage romaine doit mobiliser les ressources de la France, il faut aussi faire appel à un financement privé étranger car « il y a peut-être encore… des Israélites ou des Syriens d’outre-Atlantique qui se passionneront pour Carthage, la fille de Tyr et de Sidon, Carthage la Phénicienne. Le seul empire sémitique qui ait duré et qui, en somme, ait réussi » (p. 113).

  • 8 Sur l’image des Maltais, population intermédiaire entre colonisateurs et colonisés, voir dans ce v (...)

16Si l’Afrique latine et chrétienne survit, la Carthage punique survit aussi, mais on la retrouve surtout dans une population précise, entrevue à travers la fumée d’un bouge algérois, un soir de crapule, celle des marins maltais8 :

  • 9 Sur l’expressivité particulière des yeux du colonisé, voir A. Ruscio, Le credo…, p. 50 ; sur les « (...)
  • 10 L. Bertrand, Nuits d’Alger, Paris, 1929, p. 74-75 (cité N.A entre parenthèses par la suite).

« J’avais sous les yeux des Arabes, des juifs, des Maltais, des Mahonnais, des Espagnols du sud qui sont aussi des Africains. Dans la ménagerie de ces âmes rudes, les bêtes repues vaguaient en liberté. Les instincts contenus affleuraient sur les visages. J’entrevoyais les noires profondeurs sémitiques. Le Maltais surtout me frappait comme le type de la plus complexe, sinon de la plus noire humanité. Il y a de tout en lui : du Grec, de l’Italien, du Turc, de l’Arabe, du Carthaginois. La marque punique est la plus profonde. Certains de ces hommes noirs, aux barbes annelées de prêtres assyriens, respiraient une luxure bestiale mêlée de cruauté, la cruauté du vieux Moloch dévorateur d’enfants. Et, dans leurs gros yeux sombres, voilés de lourdes paupières, habite la ruse tortueuse9. Ils ont l’instinct et le génie de l’embûche, du piège longuement et savamment dressé. La traîtrise et la mauvaise foi au service de la rapacité et de l’avarice. Imprégnant tout cela, la crainte religieuse, la superstition sinistre de l’antique serviteur des Baals. Sournoisement cela se trahissait à mes regards dans un geste brutal, une grimace ou un tic involontaire, un clignement d’yeux, l’avidité d’une main qui s’abattait sur une poignée de monnaie, l’élévation soudaine de la voix dans une dispute, les conciliabules à voix basse dans un coin de la salle, le port plus ou moins ostensible d’amulettes préservatrices »10.

17Nous retrouvons ici tous les poncifs anti-carthaginois tirés d’une culture classique de bon ton : la mauvaise foi, la rapacité, la luxure, une religion terrifiante et dévoreuse d’enfants. L’antisémitisme est ici nourri des textes anciens.

18Ces derniers, pourtant, avec l’aide de Flaubert, permettent aussi ponctuellement de nuancer le jugement et de sauver quelques bribes de l’image de Carthage. Quelques personnages puniques autorisent la rêverie : la belle Sophonisbe et son « sauvage amant », Salammbô dansant au clair de lune sur sa terrasse (N.A., p. 55) ; Hamilcar surveillant l’armée des Mercenaires ; Hannibal et Hannon. Ce qui sauve les personnages féminins, c’est qu’ils offrent matière à une rêverie sensuelle orientale à la fois repoussée et fascinante (N.A. p. 47-49 et 84-85). Hamilcar, lui, préfigure, face à la révolte libyenne, les soldats français face aux Berbères (p. 89). Quant à Hannibal, il serait malséant d’être plus dur à son égard qu’un Tite-Live qui dissimule mal, parfois, son admiration pour le général carthaginois.

  • 11 Sur l’utilisation de ces termes, Y. Thébert, « Romanisation et déromanisation en Afrique du Nord : (...)

19Le rôle des Puniques en Afrique étant occulté, l’Antiquité n’a jamais vu en Afrique que le Romain, représentant de la civilisation urbaine éternellement aux prises avec celui que l’on nomme l’« Indigène », le « Berbère », l’« Africain », ou même l’« Arabe » lorsque l’on veut mettre en évidence ce qui serait son dernier avatar11. L’image de cet Africain éternel est naturellement désastreuse : particulariste, sectaire, obstiné, méfiant, brigand, lourd et matériel (p. 31-33). Son mode de vie nomade en fait un éternel ennemi, le Barbare par excellence :

« Çà et là des cabanes dont la couleur se confond avec celle du sol, des troupeaux qui bougent vaguement dans un halo de poussière, et les aboiements furieux des chiens. Les nomades voleurs ne sont pas loin. Ils passent, furtifs, sous leur burnous terreux » (p. 192).

  • 12 Sur les liens du colonisé avec le monde animal et végétal, A. Ruscio, Le credo…, p. 48 sqq.

20Les Africains nomades hésitent aux confins d’un monde qui mêle le minéral, l’animal et l’humain12. Le paysage africain lui-même reflète cette ambiguïté : les montagnes deviennent les « sombres et chaotiques génies du Berbère agenouillés en cercle autour du génie constructeur de Rome. » (p. 169).

  • 13 Hérodote, Histoires, IV, 168 sqq. ; cf. F. Hartog, Le miroir d’Hérodote. Essai sur la représentati (...)

21On sait bien que cette caractéristique de l’Africain, hésitant parfois entre l’animalité et l’humanité, est directement héritée des textes anciens. Qu’il s’agisse, parmi une foule d’exemples, des passages d’Hérodote consacrés à l’Afrique ou des descriptions de Salluste13, l’Africain, par son vêtement, sa nourriture, son mode de vie se situe aux confins du monde humain. Ce sont des données de l’ethnologie et de la géographie antiques maintenant bien connues. Cela donne à l’Africain une double vocation éternelle : à être civilisé, puis à retourner à son état premier, anarchique, dès que les forces de civilisation faiblissent. Pour Louis Bertrand, l’Africain a donc été « façonné par les disciplines » de Rome (p. 32-33). C’est ce qui lui permet un certain temps de « résister sourdement » aux successeurs de Rome, le Vandale « saccageur » et l’islam qui « recouvre tout de son linceul de chaux ». Pourtant il finit par être « asservi et refaçonné par l’Arabe usurpateur » (p. 49). La mission de la France consiste à renouer avec l’Africain une alliance politique, intellectuelle et religieuse brisée par l’islam (p. 34-35), car si « l’Afrique n’est pas latine dans ses moelles, [elle] est profondément latinisée » (p. 35).

22L’Africain est donc à la fois malléable par toutes les civilisations, et en même temps congénitalement voué au désordre et à l’anarchie dès que les forces civilisatrices s’affaiblissent (p. 22-23). Cette décadence de la puissance organisatrice est symbolisée pour Louis Bertrand par les Byzantins, héritiers de Rome, certes, mais comptés parmi les Orientaux (p. 23). À Dougga, leur forteresse « étrangle » le Forum, « écrase », « brise » l’harmonie du site, « excite la mauvaise humeur du visiteur » par des « bâtisses parasites, misérables », qui « symbolisent le rétrécissement de l’Empire décadent ». Tout ce travail qui sent le « mercenaire et l’ingénieur » est « étriqué », « craintif ». Le Byzantin « abrite sa peur », « achève la destruction du Vandale » (p. 149-150). Pourtant, comme c’était le cas vis-à-vis d’Hamilcar bien qu’il fût carthaginois, Louis Bertrand peut ressentir avec le Byzantin une solidarité de sentinelle face au monde barbare. C’est ce qui explique son émerveillement devant la forteresse « médiévale » d’Ammaedara : « Une citadelle byzantine de l’Afrique reconquise, à la veille des invasions arabes » (p. 196-197).

23Rien, en revanche, ne peut sauver d’un jugement parfaitement négatif le Vandale perçu comme l’éternel Barbare : « Ils sont venus, ils ont tout pillé, brûlé, saccagé » (p. 186) Au Vandale s’était joint le Nomade pour la destruction de l’Afrique. Et malgré le sursaut byzantin, c’est finalement la victoire de la civilisation arabe « rudimentaire » qui se caractérise par la « pauvreté », la « misère », la « barbarie », qui ne peut assumer l’héritage urbain de Rome et finit par évacuer les villes (p. 185). L’art arabe pourra vivre des « dépouilles de la latinité » (p. 202-203). Il existe bien des villes arabes, des villes « blanches », mais elles demeurent « aveugles », « informe(s) et lourde(s) », n’offrent « aucun enseignement », « aucune joie » et ensevelissent tout « sous (leur) blanc linceul de silence et de mort » (p. 30-31). C’est donc avec la « ville d’or », « ouverte », « accueillante », « dominatrice, conquérante, législatrice, éducatrice aussi », toute en intelligence et beauté (p. 30) que l’Africain est invité à renouer pour retrouver, en même temps que la foi chrétienne sa vraie identité. C’est la mission de la France en Afrique du Nord.

  • 14 R. Girardet, L’idée coloniale en France, Paris, 1972, rééd. 1978, p. 169-171.

24Telle est l’image que Louis Bertrand construit de l’Afrique antique. Cette image a deux fonctions bien connues. Elle sert d’abord à légitimer la présence française en créant une latinité africaine perdue que la France serait chargée de revivifier. Cette légitimité par parenté culturelle devient quasiment un héritage légal puisqu’au moment de la conquête vandale les classes dirigeantes africaines menacées ayant dû fuir vers l’Europe, « nous représentons les descendants des fugitifs, des vrais maîtres du sol, qui débarquèrent en Gaule avec leurs reliquaires et les archives de leurs églises » (p. 9). La seconde fonction de l’image est de constituer un modèle de latinisation qu’il convient de suivre pas à pas. Quelle est l’originalité de cette image ? Beaucoup de thèmes abordés dans Les villes d’or font partie des poncifs de la littérature coloniale. Qu’il s’agisse de la fraternité d’armes entre le soldat romain et le Français14, ou plus généralement de l’héritage de Rome repris par la France (Péguy, Psichari). Le mépris du Punique, de l’Oriental, relève des idéologies les plus communes de l’entre-deux-guerres, de même que la crainte de la décadence et l’exaltation nationaliste. La singularité de Louis Bertrand réside plutôt dans la reconstruction d’une image complète du passé de l’Afrique du Nord, où chacune des composantes joue un rôle bien défini par le jeu des idéologies, et dans l’affirmation systématisée de l’existence d’une Afrique latine une et pérenne (p. 6-7), niant l’existence d’une quelconque civilisation berbère, minimisant l’apport punique et annulant comme un simple « décor » la réalité arabo-musulmane.

***

25L’image de l’Afrique antique proposée par Pierre Hubac suit donc d’un quart de siècle celle de Louis Bertrand, puisque son livre est paru en 1946. Comme son prédécesseur, Pierre Hubac est un homme de lettres et, chez lui aussi, le lyrisme est souvent un bon moyen de lier sans apparente rupture, le passé au présent. On le voit très nettement dans un chapitre intitulé « un matin d’été à Carthage » (p. 186 sqq.) où, se défendant d’imiter Flaubert, il évoque la vie quotidienne dans la Carthage punique à partir de la réalité des ports de son temps. Mais en dehors de ces morceaux de bravoure l’auteur se veut aussi un homme de terrain, faisant appel pour sa démonstration à son expérience de colonisateur, « d’homme du bled », de vieil habitant du site même de Carthage, voire de marin. Il fait de l’histoire « un mètre pliant à la main » (p. 10). Il en résulte un ouvrage relativement étrange, fait tantôt de rigueur et d’exactitude, d’appels ou de rappels au bon sens parfois judicieux et convaincants, tantôt de folles envolées lyriques qui suppléent aux défaillances de la documentation ou de la démonstration. Œuvre étrange, donc, mais qui montre par moments davantage de capacités de « sympathie », malgré ses pesanteurs idéologiques, que les raides et brutales affirmations de Louis Bertrand, grevées d’une lourde idéologie à peine tempérée par un sentimentalisme aux effets littéraires quelque peu « pompiers ».

26Cela ne veut pas dire que les deux livres s’opposent totalement, et c’est dans ce jeu des similitudes et des différences que réside justement l’intérêt de leur comparaison. Sur des points fondamentaux, comme la perception de l’Africain, la continuité est évidente. En revanche, c’est sur le modèle de colonisation à suivre que les avis divergent complètement, et, par là-même, les images du Punique et du Romain se trouvent complètement inversées. Au Romain idéal et au Sémite punique méprisable de Louis Bertrand s’opposent un Punique brillant civilisateur et un Romain soudard et pillard. La clef de ce changement se trouve sans doute dans la date qui clôt l’« Avant propos » de Pierre Hubac : le 6 juin 1944. L’image du colonisateur idéal ne peut plus être celle du Romain, désormais liée à l’Italie et à l’Allemagne et il faut en trouver une autre.

  • 15 Ce thème du nomade a été traité par ailleurs par P. Hubac : « Le problème du nomadisme en Tunisie  (...)

27Il y a donc une certaine continuité idéologique entre les deux œuvres. La plus évidente se trouve dans la conception de l’Africain et d’abord de l’Africain nomade. C’est d’ailleurs le seul instant où Pierre Hubac fait allusion à Louis Bertrand qu’il cite en exergue puis au cœur du chapitre intitulé : « Mise en valeur de l’Afrique du Nord » : « Si l’on n’y prend garde, l’Algérie périra par le Nomade » (p. 163 et 168)15. L’imagerie développée à ce propos par Pierre Hubac est un véritable bestiaire : les Nomades protéiformes deviennent « une pluie de sauterelles » (p. 206), des « loups rôdeurs et déprédateurs » (p. 233), des « chacals de bled et des renards de ferme » (p. 215), des « requins qui tournent entre deux eaux » autour de malheureux naufragés (p. 213), voire de véritables « centaures » qui font corps avec leur cheval (p. 212). Pour conclure, « le Nomade, c’est l’homme et c’est l’animal ; le berger et le troupeau, la main qui vole et la dent qui déchire. Un homme et des centaines d’animaux. Une bête aux cent bouches dévorantes » (p. 166). On retrouve donc ici la même situation de l’Africain nomade, aux marges de l’humanité et de l’animalité, qui était déjà décrite par Louis Bertrand et dont l’origine remonte aux textes anciens.

28Ce type de comparaison, d’ailleurs, ne se limite pas au seul Nomade. Toute une partie des Africains, des sédentaires cette fois, est étudiée dans un chapitre intitulé de manière significative : « Le Bled. Sa faune » (p. 96 sqq.). S’il est effectivement, à la fin, question de faune dans ce passage, il n’en commence pas moins par une effarante évocation des populations sédentaires du Sud tunisien :

« Des autochtones qu’on dirait tirés tout vivants d’un musée de l’ethnologie primitive, des paléolithiques, des néolithiques, des attardés. Ils ignorent encore aujourd’hui l’usage du tour à potier, fabriquent leurs ustensiles avec plus de gaucherie qu’un bambin de deux ans ne fait des pâtés sur une plage ; ils ignorent le métal, taillent sans art aucun des silex, n’ont ni chiens ni bétail ; et, chose incroyable, nous avons même vu des enfants de cette race qui, ne sachant ce qu’est la monnaie métallique, en ont porté à leur bouche pour apprécier si c’était bon à manger » (p. 97).

  • 16 Ce type de comparaison avec les fourmis, les termites, les abeilles est commun : A. Ruscio, Le cre (...)

29Suivent plusieurs évocations de ces « pauvres troglodytes blottis dans des terriers », « faisant sécher au soleil une viande déchiquetée », « logeant leurs provisions dans des alvéoles de boue en tous points semblables à ces constructions que certains insectes édifient pour mettre leurs larves » (p. 96-97)16. Quel que soit le degré de dénuement réel qui pouvait être celui de certaines populations déshéritées à l’époque, ce qui importe ici c’est la constante référence au monde animal qui se double maintenant de l’idée de permanence depuis les temps préhistoriques.

  • 17 Voir l’analyse bien connue d’A. Memmi sur les manipulations, entre autres de l’histoire, engendrée (...)

30En effet, le Berbère ne change pas, il est éternel. C’est au titre de cette permanence que Pierre Hubac peut annoncer au début de son travail qu’il va « sonder l’âme africaine » et « invoquer le génie éternel de la terre d’Afrique » (p. 19) pour tirer les leçons du passé. La permanence berbère est en fait, chez les deux auteurs, un postulat de base nécessaire à leur démonstration. Sans permanence africaine, plus de modèle antique possible. L’abolition du temps devient même une caractéristique régionale : « L’Afrique est un pays où il semble bien que le temps n’existe pas » (p. 24). Cette négation du temps présente, en fait, un double avantage : elle justifie, on l’a vu, que l’on sonde le passé pour y trouver des leçons valables pour le présent, mais elle permet en outre de nier toute influence autre que celle que l’on veut privilégier. C’est ainsi qu’annulant les siècles gênants, elle peut minimiser ou même gommer totalement le rôle de Carthage et des Arabes chez Louis Bertrand, de Rome et des Arabes chez Pierre Hubac. À chaque fois, par les vertus de la permanence berbère et de l’absence de temps africain, la France se retrouve devant une Afrique éternelle où sa mission civilisatrice justifiée doit lui faire tendre la main, après un long néant, à d’antiques prédécesseurs17 :

« Voici après une nuit de deux mille années, après une vacance chaotique, voici de nouveau l’empire africain de Carthage ressuscité. Et il nous échoit à nous Français » (p. 18)

  • 18 Étant entendu que les Berbères en eux-mêmes ne sont porteurs d’aucune positivité culturelle : cf. (...)

31écrit Pierre Hubac. Pour lui, ce que la France trouve devant elle, n’est qu’un « désert semblable à celui que les Puniques avaient trouvé mille ans avant notre ère »18.

32Qu’il s’agisse donc de nomades ou de sédentaires, les Africains, même si certains d’entre eux ne sont pas des « déchets », des « faunes résiduelles » (p. 98), et s’ils vivent bien en « harmonie avec le milieu » comme pasteurs ou petits cultivateurs, n’échappent pas à l’animalité. Ils sont par ailleurs voués éternellement au « chaos » et à « l’anarchie », peuple d’errants, « résidus d’une préhistoire à l’infini » (p. 163). Et lorsque Pierre Hubac est contraint de reconnaître une forme d’organisation africaine, ne serait-ce que pour justifier les coalitions de tribus, cette organisation n’est en réalité qu’une « masse agglutinée » (p. 214) dont on ne parvient pas à distinguer les structures.

  • 19 L’image avait fait son chemin : cf. le discours d’Albert Sarraut, ministre des Colonies aux élèves (...)

33Louis Bertrand et Pierre Hubac sont donc bien d’accord sur un point : la vocation de l’Africain à être « façonné »19 par un colonisateur, ce dernier étant le Français, héritier des modèles antiques. Là où ils divergent radicalement, c’est sur le choix de ce modèle. Pour Louis Bertrand, ce ne pouvait être que le Romain, l’ancêtre latin. Chez Pierre Hubac, au contraire, l’image du colonisateur romain est devenue totalement négative. En effet, déplorant les incidences du conflit mondial, qui vient de se terminer, sur l’économie de l’Afrique du Nord, il écrit :

« L’annone de Mussolini et de Rommel, la guerre et la trahison ont vidé les silos où dormait l’épargne des blés » (p. 292).

  • 20 Pour P. Hubac, qui a vécu en Tunisie jusqu’en 1934 et qui a continué ensuite à s’y intéresser aprè (...)
  • 21 On mesurera la dégradation de l’image en comparant la description par P. Hubac de Caton comme préf (...)

34L’assimilation de la domination romaine à la volonté hégémonique italo-allemande est claire. Elle se poursuit de manière implicite à travers toute une série de jugements et de comparaisons, l’une des plus éclairantes étant celle de la dernière guerre avec une « nouvelle guerre punique » (p. 292) qui vient d’interrompre l’œuvre de la France en Afrique. La Rome antique se charge alors de tous les défauts du conquérant acharné à la perte de sa victime. Ses motivations sont évidentes : c’est la jalousie devant un État prospère, dont les affaires marchent et dont la monnaie est forte20. Caton, cherchant à changer ses deniers à Carthage « crève de jalousie » devant la mine apitoyée du changeur (p. 194-195). On pense aussitôt à la fameuse inflation allemande de l’entre-deux-guerres. Cet ennemi est par ailleurs un soudard insatiable et épais. Un chapitre intitulé « Le Romain » (p. 199 sqq.) dresse un portrait au vitriol du conquérant symbolisé par Caton l’Ancien. Très habilement, Pierre Hubac utilise Plutarque pour l’évocation de cet homme à l’aspect sauvage, « barbare », dont le nom gentilice signifie « le porcher », grossier et brutal, viscéralement ennemi des Grecs, « une brute avide de gloire militaire et d’argent » (p. 202), d’un orgueil incommensurable21. Et dès lors tous les vestiges de la domination romaine en Afrique du Nord deviennent autant de traces d’une domination indésirable. Les mêmes monuments qui enflammaient l’ardeur de Louis Bertrand changent de sens. Le conquérant ne laisse que des « traces belliqueuses : arcs de triomphe à foison, casernes. Le temps, la pluie, le vent en ont fait des ruines » (p. 245). Dès lors c’est toute l’Afrique romaine qui change de visage. Rome n’a fait que piller l’Afrique et sa présence n’a coïncidé qu’avec 528 ans de guerre interminable, de Jugurtha à l’époque vandale.

35Il reste à rompre toute idée de filiation entre la France et la Rome antique. Là où Louis Bertrand multipliait les liens au nom de la latinité commune, Pierre Hubac s’acharne à les briser. Il cherche pour cela à montrer que la Rome antique et la France ne se situent pas dans un même camp « occidental » face à un camp « oriental » où se trouverait Carthage. En effet, que serait la France sans les apports de l’Orient, et sans les apports d’une Grèce que Rome haïssait à l’époque ? Mettre la France dans le camp « occidental » serait oublier les racines de sa foi, de sa morale, de sa philosophie de ses arts et de ses sciences (p. 200). La France est en fait du côté de Carthage, de sa civilisation, contre le soudard romain et son successeur contemporain.

36Pour P. Hubac la paix romaine est aussi une légende. Cette légende, ce sont les collaborateurs de Rome parmi les vaincus qui l’ont créée. Et en premier lieu Polybe : l’histoire de Carthage écrite par Polybe, c’est « l’histoire de France écrite par les scribes de Goebbels pour l’éternité », déclare Pierre Hubac après le général Brémond (p. 11). Il se déchaîne au cours d’un chapitre intitulé « Polybe et les autres » (p. 146-150) contre ces intellectuels prétentieux, stipendiés, indifférents en matière de patriotisme, « écume d’une bourgeoisie déliquescente » qui déshonoraient leur patrie aux yeux de l’étranger à qui ils allaient la livrer. Ce sont naturellement les représentants de la collaboration intellectuelle avec l’Allemagne qui sont ainsi visés à travers Polybe.

37Le modèle romain est donc exclu pour la France en Afrique. Ceux qui y croiraient encore sont des gens pour qui « la reddition de Vercingétorix serait un jour glorieux pour les Gaules, car il n’y aurait eu de civilisation en Gaule qu’à dater de ce jour-là » (p. 12). Quel modèle colonial est alors possible ? Il ne reste que celui de Carthage.

  • 22 C. Courtois, dans sa bibliographie ajoutée à la réédition de l’ouvrage de Ch. A. Julien, Histoire (...)

38Cela étant, il faut d’abord réhabiliter Carthage avant d’en faire un modèle. La tâche est ardue après les calomnies répandues sur elle par le vainqueur romain et ses historiens stipendiés. D’autant plus que les historiens modernes suivent aveuglément les anciens. Pierre Hubac, irrité par l’avalanche de critiques qui suivit la première parution son livre, s’en prend aux professionnels de l’histoire comme à des doctrinaires obtus, détenteurs d’une « vérité » officielle, insensibles à une histoire faite à partir du bon sens et de l’expérience : « Dame Clio est muette sur l’essentiel » ; « sur tout ce qui dans Carthage peut intéresser le lecteur ou l’inquiéter, Clio se tait » (p. 304) Gêné dans sa rêverie, il s’en prend aux historiens de profession comme Louis Bertrand s’en prenait aux archéologues22.

39Il adresse également une critique violente aux « romanistes de stricte observance », « cette variété d’antisémites qu’on appelle phénicophobes » (p. 12). L’attaque vise les antisémites coupables, au nom de leur idéologie, de noircir l’image de Carthage. Mais il se produit aussitôt un phénomène inattendu : tout en prenant soigneusement ses distances avec les « exécrables abus » qui ont été faits du mot « race » (p. 35), Pierre Hubac s’évertue longuement à prouver que les Puniques ne sont pas des Sémites :

« On croit souvent que les Phéniciens sont des Sémites, en quelque sorte une variété d’Israélites. Il n’en est rien » (idem).

40Pour lui, les Phéniciens sont des Chamites que tout distingue des Hébreux, et d’abord la civilisation :

« Le Punique c’est le constructeur, le prospecteur, l’arboriculteur, l’hydraulicien, l’industriel, le colonisateur, le commerçant, le civilisé, l’artiste… L’Hébreu de la même époque est un petit migrateur sans terre et sans arts, qui, fuyant l’Égypte et l’esclavage, cherche à tâtons la terre promise, la terre de Chanaan que le Punique (sic) a fertilisée. Il tâche d’abord de s’insinuer à travers les cultures, de se frayer un passage… puis il finit par s’enkyster en Chanaan » (p. 36-37). « Le Punique, dans son Empire d’Afrique fut accueillant à tous. Il accueillit des Juifs. Mais le Juif se tint à l’écart » (p. 37).

41Et, pour Pierre Hubac, si l’on trouve des points linguistiques communs entre l’hébreu et le phénicien, c’est le second qui a influencé le premier. La véritable origine des Phéniciens, des « Hommes-rouges », c’est l’Hamraout, la mer Erythrée, le pays de Saba. Pierre Hubac suit leurs traces au Liban, en Palestine où ils ont construit le temple de Jérusalem, en Egypte où ils ont aidé à bâtir les pyramides, en Crète où ils sont liés à la civilisation palatiale, en Grèce, à Marseille, et jusqu’à Grenade où l’Alhambra porte leur nom. À l’aide de jongleries étymologiques Pierre Hubac nous montre que le nom de Marseille vient de la racine MRS servant à désigner un port et que le nom d’Homère contient la racine HMR qui signifie « être rouge » (p. 52 et 70). Au bout du compte, les Phéniciens ou les Puniques, les deux mots sont souvent synonymes, symbolisent la civilisation dans ses aspects gréco-orientaux.

42C’est donc Carthage qui va cette fois, remplaçant le modèle de Rome, « façonner lentement l’âme africaine » (p. 245) en préfigurant l’action de la France : « Carthage, ce n’est pas la vaine poussière d’un lointain passé, c’est la réalité française de demain » (p. 20). Quelle est l’image de cette Carthage d’autrefois ? En quoi l’empire punique peut-il être un modèle pour l’empire français ?

43La tâche de Pierre Hubac, lorsqu’il veut imposer l’image d’une Carthage punique civilisant l’Afrique est beaucoup plus difficile que celle de son prédécesseur. En effet, autant les vestiges romains sont nombreux et visibles dans le paysage africain, autant la marque de Carthage est difficilement perceptible. Pour Pierre Hubac, il est pourtant facile, pour qui sait voir, de la retrouver dans la subsistance d’anciens contrats de fermage ou de vente, l’irrigation de certaines régions, chez le potier de Nabeul, l’industrieux sfaxien, le pieux et actif Mzabite. Cette trace punique se retrouve jusqu’en Afrique noire où, à la suite d’Hannon, les Puniques introduisirent l’agriculture, l’extraction et le traitement des métaux, voire les premiers rudiments de l’art nègre (p. 137 sqq.).

44De manière générale Pierre Hubac utilise en un sens favorable la légende commerciale de Carthage qui avait valu tant de critiques à la cité depuis l’Antiquité. Il définit positivement l’empire de Carthage de deux manières : c’est d’abord une « thalassocratie commerciale entreprenante à la fois et pacifique, une société d’armateurs et de négociants », une « république de techniciens » (p. 260). Elle est maîtresse de toutes les ressources minières, de toutes les agricultures, de toutes les voies commerciales terrestres et maritimes. Bénéficiant d’un monopole absolu à l’échelle de son univers, elle est le modèle d’un « capitalisme sain, sans crises ni luttes internes, ni surproduction ni avilissement du prix de la main d’œuvre » (p. 262). C’est l’expérience économique parfaite qui a valu mille ans de paix à l’Afrique, qui a fait bénéficier jusqu’à l’Afrique noire de son expérience agricole, merveilleuse préfiguration de l’empire français. L’empire punique est une vaste entreprise commerciale un « holding » dont chaque cité constitue une succursale : Carthage, Utique, Hadrumète et Leptis coexistent comme les grandes banques d’affaires sur le boulevard des Italiens (p. 170). Carthage, c’est par ailleurs un gigantesque territoire agricole parfaitement prospecté, irrigué et mis en valeur pour le bien être de tous.

45L’autre aspect de Carthage, c’est d’être une « théocratie industrielle, corporative et paternaliste » (p. 260). « L’intense foi religieuse qui unit patrons et ouvriers » assure la paix sociale. Les ouvriers sont réunis en corporations ancêtres des Compagnons du devoir et plus généralement du compagnonnage français (p. 263). La cohésion sociale est par ailleurs assurée par le rôle des femmes, « ornement de la maison, éducatrice des enfants, compagne de l’homme dont elle partageait et comprenait les soucis et les travaux ». Elle est par ailleurs « belle, grande, fine, fière, coquette, habile à séduire, artiste, sportive » (p. 282). Didon est semblable « aux coloniales de notre temps qui quittent la France ou l’Angleterre pour aller vivre à Saigon ou à Singapour » (p. 88). Carthage est donc à la fois entreprenante, solidaire et saine, unie par une foi religieuse profonde. Donnant une large place à la famille et au travail, elle rejoint un certain ordre moral pas si ancien que cela en 1946, et présente des aspects de la traditionnelle finesse française. Il ne lui manque que d’avoir su se défendre contre Rome car elle était profondément pacifique :

« Le civilisé doit, pour subsister, se révéler meilleur guerrier que le barbare… Doit-il pour autant se faire une âme de barbare ? »

46Cette leçon est l’une de celles que l’exemple de Carthage donne à la France (p. 301)… un peu tard. Il en est d’autres qu’il est encore temps de retenir.

  • 23 Sur le mythe du modèle antique servant de support aux thèses assimilationnistes, A. Ruscio, Le cre (...)

47Car « La France a hérité l’empire de Carthage » pour ressusciter une « Afrique heureuse » (p. 291). Pour cela, Carthage lui donne une « leçon de colonisation ». (p. 173). Cette leçon tient en un développement harmonieux des diverses parties constitutives de l’empire qui doivent trouver leur intérêt et leur joie à faire « partie intégrante de la communauté comme les provinces d’une même nation libre » (p. 299). On reconnaît là la trace de tout un courant de pensée qui, après 1945, tend à substituer à la notion d’empire, celle de communauté23. On est désormais bien loin de Louis Bertrand. La conception mythique de Pierre Hubac d’une domination punique souple, sensible aux données économiques, respectueuse de la culture de ses sujets, devient un modèle beaucoup plus « moderne », plus adapté aux circonstances qu’une domination romaine sentie, non moins arbitrairement, par lui, comme monolithique.

48En remplaçant Rome par Carthage comme modèle antique pour l’empire français, Pierre Hubac en vient tout naturellement à modifier l’image de l’Afrique antique proposée par Louis Bertrand sur certains points non négligeables. Et d’abord sur la question du christianisme, manifestement importante pour les deux auteurs. Chez Louis Bertrand, l’Afrique latine était également une Afrique chrétienne, les deux aspects étant liés. Comme lui, Pierre Hubac met l’accent sur les martyrs chrétiens, mais dans une perspective différente puisqu’il en fait les représentants du christianisme d’origine oriental contre une Rome païenne convertie sur le tard et à contre-cœur. La conversion des Africains, pour lui, puisait son origine dans la tradition religieuse punique reposant sur une triade divine comme le christianisme sur la Trinité. La religion chrétienne, avant tout le fait d’Africains punicisés opprimés par des Romains économiquement dominants, devint ensuite le moteur d’une révolte sociale anti-romaine : le donatisme. C’est encore cet anti-romanisme qui expliquera par la suite la conversion à la religion du conquérant musulman. Cette nouvelle conversion étant facilitée par des liens linguistiques entre l’arabe et le punique (p. 268).

  • 24 Pour la place de l’islam dans l’idéologie coloniale, A. Ruscio, Le credo…, p. 112 sqq.

49Cette conception du christianisme africain ne permettait plus de conserver vis-à-vis de l’islam une attitude négative24. Certes, pour Pierre Hubac comme pour Louis Bertrand, il n’est qu’une illusion :

« Autrefois punicisé, aujourd’hui islamisé, l’Africain du Nord se croit arabe. Tous sont arabes. Ils le veulent, il ne faut point les contrister » (p. 245).

50Néanmoins, Pierre Hubac reconnaît dans l’islam un élément de haute civilisation. Il n’a pas empêché les forces de l’empire de lutter et de produire ensemble. Il y plus important, d’ailleurs que de s’opposer religieusement, c’est de « travailler ensemble à fertiliser la terre africaine » (p. 297).

51On remarquera enfin que l’image du Vandale est très largement revalorisée par Pierre Hubac. Le Vandale n’a « ni massacré, ni incendié ni détruit » (p. 244). Il devient même le bras vengeur de Carthage au cours d’une « nouvelle guerre punique », gagnée cette fois par les Puniques. En effet, c’est en utilisant une marine de tradition punique, éclairé par les conseils de sages carthaginois que Genséric ira chercher à Rome les insignes du pouvoir ainsi que l’impératrice et ses filles pour les ramener à Carthage (p. 241 sqq.) De plus, en faisant cohabiter au sein de son empire des groupes ethniques et socio-économiques divers, Genséric se pose en héritier de l’empire punique (p. 243, note 1).

***

52Voilà, évoquées à grands traits et trop rapidement, quelles sont les images de l’Afrique antique proposées par Louis Bertrand et Pierre Hubac à un quart de siècle d’intervalle. Ces deux images sont construites par des personnages qui, tous les deux invoquent l’autorité que leur donne un long séjour en Afrique, Louis Bertrand comme enseignant et voyageur, Pierre Hubac comme administrateur. Cela comme s’ils voyaient l’Afrique du Nord de l’intérieur et de manière plus concrète que d’autres. Ces « autres » ce sont souvent les historiens et les archéologues peu ou prou bousculés, considérés comme aveuglés par des sources purement livresques ou strictement archéologiques, engoncés dans une méthodologie qui parfois les empêche de voir une vérité pourtant éclatante ou les rend trop timides à l’accepter et à en tirer des conclusions utiles. Le jugement est plus nuancé, chez Louis Bertrand, où il n’apparaît quelquefois qu’en filigrane, il est violemment exprimé chez Pierre Hubac.

  • 25 Parmi d’autres passages, on peut renvoyer à S. Gsell, Histoire ancienne de l’Afrique du Nord, Pari (...)

53Cette sorte de vérité du cœur se traduit par une image littéraire construite au moyen d’un lyrisme qui fusionne le passé et le présent sur la base d’éléments fournis par un contact quotidien avec une région. Elle remplace la « vérité » historique, issue d’une démarche spécifique. L’opposition entre les deux images est en fait d’ordre purement méthodologique, car bien des conceptions idéologiques communes les rapprochent et en particulier celle de la permanence africaine, faite de malléabilité à la fois et de tendance à l’anarchie, conception qui justifie d’avance toute entreprise de colonisation. Il suffirait d’un regard sur l’œuvre des premiers historiens de l’époque coloniale, S. Gsell en particulier, pour vérifier ici cette concomitance idéologique, de même que le souci commun de faire participer l’œuvre accomplie, littéraire ou historique, au dynamisme colonial25. L’œuvre littéraire, qui se réclame chez Pierre Hubac de l’histoire, se veut avant tout un principe d’action.

54C’est cette adéquation de l’œuvre littéraire à l’action coloniale qui explique maintenant les différences entre les visions de l’Afrique antique développées par Louis Bertrand et Pierre Hubac. La première, nourrie des idéologies nationalistes et antisémites de l’entre-deux-guerres, n’envisage pour l’empire que l’avenir d’une latinisation accompagnée d’une rechristianisation. Vision pleinement optimiste qui puise largement, pour se légitimer, aux sources antiques : qu’il s’agisse du regard porté sur l’Afrique et ses habitants ou du modèle colonial, Rome reste la référence obligée. Lorsque Pierre Hubac développe à son tour sa vision de l’Afrique antique, elle est empreinte d’un pessimisme issu de la défaite de 1940. Les modèles se retournent. L’image de l’éternel Africain reste la même, mais Carthage vaincue par une Rome à laquelle l’Italie mussolinienne, liée à l’Allemagne hitlérienne, avait elle même emprunté son modèle, devient une préfiguration de la France vaincue « dans une nouvelle guerre punique ». Il reste à tirer les leçons de ce nouveau modèle. D’abord une leçon d’humilité. Il ne peut plus être question d’imprimer de force à l’Empire une marque latine et chrétienne, mais d’associer, dans une œuvre de prospérité commune, dans une communauté, les différentes composantes de l’Empire en respectant leurs diversités culturelles. La souplesse supposée d’une hégémonie punique historiquement très mal définie faute de sources suffisantes constitue ici un modèle idéal. De la même façon, l’image d’une Carthage se redressant après tous ses échecs pour reconstituer ses forces économiques, poncif issu des textes anciens, préfigure la volonté de redressement qui suit la défaite de la France. Il convient maintenant de travailler ensemble dans le cadre d’une économie moderne d’un capitalisme à visage humain dont Carthage, cité industrieuse et commerçante, était le modèle.

55Dernier aspect de l’exemple carthaginois : l’exemple moral. La cité n’est plus une république de mercantis âpres au gain, voués à une luxure tout orientale, obéissant à des dieux étranges et cruels, négligeant le patriotisme au point de déléguer à des mercenaires la défense de son sol. Cette image est, pour Pierre Hubac, celle que dressent des antisémites déguisés en phénicophobes. Carthage est, au contraire, une cité vouée à un développement économique harmonieux pour le bien de tous, où les femmes tiennent un rôle modeste au cœur de la cellule familiale, où la religion, ciment de la société préfigure le christianisme africain. Un seul défaut dans cette image d’ordre moral : la pacifique Carthage, comme la France plus tard, n’a pas su préparer sa défense face au barbare. Il ne s’agit pas d’un manque de patriotisme, mais, face au soudard romain « la victime était objecteur de conscience » ! (p. 302)

56Deux visions de l’Afrique antique et du Maghreb contemporain, donc, opposées en raison de leur situation de part et d’autre du traumatisme de la défaite de 1940, mais réunies par certains présupposés idéologiques communs et surtout par une passion fascinée pour l’Afrique du Nord. Nous aurions pu nous attarder sur d’autres exemples que Louis Bertrand et Pierre Hubac, mais nous espérons avoir montré par l’analyse, forcément superficielle, que nous avons pu en faire, que ces deux auteurs, par la cohérence générale de leur vision, par un vécu africain comparable, par des références culturelles communes à une Antiquité dont ils étaient férus, constituent de bons jalons pour une grande étude qui reste à faire des histoires anciennes de l’Afrique du Nord.

Notes

1 P. Cambronne, « Didon et Enée. Essai d’interprétation d’une fresque (Virgile, Aen. IV, 129-168) », Eidolon, 28, 1986, p. 15-17.

2 Y. Chatelain, La vie littéraire et intellectuelle en Tunisie de 1900 à 1937, Paris, 1937 (passim).

3 Les Villes d’or, p. 146-147 ; Carthage, p. 182 sqq. (cités dorénavant entre parenthèses au fil du texte)

4 Entre autres : Saint Augustin, 1913 ; Les plus belles pages de saint Augustin, 1916 ; Sanguis martyrum, 1918 ; Autour de saint Augustin, 1921.

5 Titre d’un ouvrage de 1910.

6 Sur la vogue du thème à l’époque, A. Ruscio, Le credo de l’homme blanc, 1995, p. 114 sqq.

7 Sur ce point, voir entre autres, M. Gras, P. Rouillard, J. Teixidor, L’Univers phénicien, Paris, 1989, p. 11 sqq.

8 Sur l’image des Maltais, population intermédiaire entre colonisateurs et colonisés, voir dans ce volume la communication d’A. Smith.

9 Sur l’expressivité particulière des yeux du colonisé, voir A. Ruscio, Le credo…, p. 50 ; sur les « caractéristiques morales de l’Arabe », p. 63-64.

10 L. Bertrand, Nuits d’Alger, Paris, 1929, p. 74-75 (cité N.A entre parenthèses par la suite).

11 Sur l’utilisation de ces termes, Y. Thébert, « Romanisation et déromanisation en Afrique du Nord : histoire décolonisée ou histoire inversée », Annales esc ., 33, 1978, p. 65.

12 Sur les liens du colonisé avec le monde animal et végétal, A. Ruscio, Le credo…, p. 48 sqq.

13 Hérodote, Histoires, IV, 168 sqq. ; cf. F. Hartog, Le miroir d’Hérodote. Essai sur la représentation de l’autre, Paris, 1980. Salluste, Jugurtha, XVIII, 1-2.

14 R. Girardet, L’idée coloniale en France, Paris, 1972, rééd. 1978, p. 169-171.

15 Ce thème du nomade a été traité par ailleurs par P. Hubac : « Le problème du nomadisme en Tunisie », Terre Air Mer, oct. 1931 ; Les nomades, Paris, 1948.

16 Ce type de comparaison avec les fourmis, les termites, les abeilles est commun : A. Ruscio, Le credo…, p. 55.

17 Voir l’analyse bien connue d’A. Memmi sur les manipulations, entre autres de l’histoire, engendrées par la situation coloniale et ce qu’il nomme « le complexe de Néron » : Portrait du colonisé, précédé du Portrait du colonisateur, Paris, 1957, rééd. 1985, p. 75 sqq. ; idem, préface à A. Ruscio, Le credo…, p. IX ; Sur l’utilisation du thème de la permanence dans les études d’histoire ancienne de l’Afrique du Nord, Y. Théhert, « Romanisation et déromanisation… », p. 64 sqq.

18 Étant entendu que les Berbères en eux-mêmes ne sont porteurs d’aucune positivité culturelle : cf. entre autres A. Berthier, « Les Berbères entre Islam et Occident », Population, janvier mars 1947.

19 L’image avait fait son chemin : cf. le discours d’Albert Sarraut, ministre des Colonies aux élèves de l’École coloniale le 5/11/23 : « Dans l’argile informe des multitudes primitives [la pensée française de justice issue du pays des Droits de l’Homme] modèle patiemment le visage d’une nouvelle humanité » apud A. Ruscio, Le credo…, p. 99.

20 Pour P. Hubac, qui a vécu en Tunisie jusqu’en 1934 et qui a continué ensuite à s’y intéresser après son retour en France, il est vraisemblable que cette « jalousie » romaine n’est qu’une préfiguration de la rivalité franco-italienne autour de la Tunisie. Cette rivalité connut des phases d’apaisement, notamment lors de la signature des accords de 1935. À cette occasion, La dépêche tunisienne (10/1/35) célébrait la « fraternité latine » franco-italienne : « Le sentiment de cette fraternité latine n’avait jamais cessé d’être, mais il importait de le dégager de sa profondeur latente et de le faire s’épanouir au grand jour », cité par J. Bessis, La Méditerranée fasciste. L’Italie mussolinienne et la Tunisie, Paris, 1981, p. 169. Mais on sait qu’il ne s’agit que d’embellies sur un fond d’opposition sévère entre les deux communautés établies en Tunisie et les États.

21 On mesurera la dégradation de l’image en comparant la description par P. Hubac de Caton comme préfiguration de l’occupant italien ou allemand avec le portrait plein d’une béate admiration que dresse du Maréchal Balbo, gouverneur de la Tripolitaine, un voyageur français, R. Pottier, en 1937. La préface donne le ton de l’ouvrage : « Écrire un livre sur la Tripolitaine serait chanter un hymne de louanges au génie colonisateur de l’Italie nouvelle. Par delà les siècles, elle relie l’œuvre de la Rome impériale dont cette terre est si riche en souvenirs. Cependant ce que j’ai vu dépasse tellement ce que je m’attendais à voir, cet hymne je renonce à l’écrire, les épithètes me manqueraient à chaque page pour exprimer mon admiration… », R. Pottier, La Tripolitaine vue par un Français, Paris, 1937, p. 9.

22 C. Courtois, dans sa bibliographie ajoutée à la réédition de l’ouvrage de Ch. A. Julien, Histoire de l’Afrique du Nord, 1951, expédie le livre de P. Hubac d’un sec « ouvrage sans valeur scientifique ». Pour un écho de la querelle entre P. Hubac et la communauté des historiens, Carthage, p. 303-304.

23 Sur le mythe du modèle antique servant de support aux thèses assimilationnistes, A. Ruscio, Le credo…, p. 97-98 ; R. Girardet, L’idée coloniale…, p. 270 sqq. Ce modèle est encore celui de Rome, ce qui souligne l’originalité de P. Hubac.

24 Pour la place de l’islam dans l’idéologie coloniale, A. Ruscio, Le credo…, p. 112 sqq.

25 Parmi d’autres passages, on peut renvoyer à S. Gsell, Histoire ancienne de l’Afrique du Nord, Paris, 1913-1928, VI, p. 284-285 où l’auteur termine sa conclusion sur les Berbères par une évocation de ce que doit être, à la lumière des connaissances sur l’Antiquité, l’action coloniale.

Notes de fin

* Sur la découverte archéologique du Maghreb à l’époque contemporaine et l’idéologie qui la sous-tend, voir P.A. Février, Approches du Maghreb romain, Edisud, 1989, I, p. 23 sqq.

Sur ce point, voir l’article de M. Dondin-Payre, « L’utilisation symbolique des monuments archéologiques d’Algérie : l’arc de Caracalla à Cuicul ; le cippe de Nonius Datus », L’Africa romana, XII, 1996-1998, p. 1067 sqq.

© Presses universitaires du Midi, 2000

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search