Version classiqueVersion mobile

La Tunisie mosaïque

 | 
Patrick Cabanel
, 
Jacques Alexandropoulos

Première partie. Les communautés

De Tunis à Jérusalem en passant par New York

Alain Medam

Texte intégral

1Il se peut que le passage de l’enfance à l’adolescence, à l’âge adulte ensuite, soit également celui qui va de la complicité des relations humaines, à la découverte de la complexité de celles-ci.

2Une cour d’école en Tunisie. Dans les années quarante. À Tunis, sur l’Avenue de Paris, au lycée Carnot, corps avancé du système éducationnel français sous le Protectorat imposé par la « Métropole » à ce pays d’Afrique du Nord.

3Et dans cette cour d’école, des enfants liés les uns aux autres par des rires, des blagues, des coups de coude, une façon de savoir lancer le noyau d’abricot évidé puis rempli de plomb, sur une file de noyaux disposés au sol – qu’on gagnerait ou perdrait selon son adresse –, une manière d’être capable de relancer du pied une piécette de monnaie trouée au centre, pourvue d’un volant de papier quadrillé, une façon d’oser descendre en marche des tramways grinçant sur leurs rails, un goût pour les beignets à l’huile encore brûlants, dévorés en marchant, toute cette sensorialité commune faite de gestes, d’odeurs, d’interjections, cette sensualité méditerranéenne (dont Camus, dans Le premier homme, parle si merveilleusement) et qui faisait, des uns aux autres, qu’on se voyait complice, frère, copain, avant même de découvrir – ce qui viendrait plus tard, avec les années et sous l’emprise des événements – que l’un pouvait être tunisien, l’autre français, l’un corse, l’autre maltais, l’un italien, l’autre d’Espagne, l’un de cette foi ou de cette obédience, l’autre de cette autre, musulman, chrétien ou juif…

4Ainsi donc, peu à peu, les catégories retombaient sur les lieux et les rires de l’enfance, faisant éprouver leur tranchant. Par quelle fatalité ? Les discours familiaux ? La force des stéréotypes, d’autant plus denses qu’obtus ? « Tu feras attention à celui-là » ; « Non, pas avec n’importe qui ! ». Le spectacle de la rue aussi, où ce mendiant aveugle, cul de jatte famélique au pied du mur de la poste centrale, ne pouvait être qu’« arabe », tout comme il était indiscutable que le quartier de « La Petite Sicile » ne puisse être que celui où logeaient ouvriers ou domestiques de la bourgeoisie italienne venue du nord de la péninsule ; tout comme « le Français de France », parce qu’il vivait dans ces quartiers résidentiels élevés et fleuris des pourtours de la ville, était « mieux » que « le Français d’ici », tout comme le Corse valait plus que le Maltais, tout comme « l’Arabe » en ce temps-là – celui d’un ordre colonial s’affublant des traits d’une politique de protection – n’était là, semblait-il, qu’au titre de fond de scène ; faire-valoir, tout juste humain, d’une humanité cosmopolite qui pour sa part faisait ses comptes, vivait sa vie et se comptait dans ses quartiers.

5Venait ainsi le temps où Ton ne pouvait guère ne pas se demander ce que soi-même on pouvait être parmi tant d’autres pourtant si proches (ne serait-ce que les amis de classe) dont, à la vérité, on constatait qu’ils ne se définissaient que par ce que soi-même on n’était pas – à l’exception de ceux qui étaient « pareils » ! Le temps de l’innocence était fini. Tout ne faisait pas un : cette société bigarrée, nuancée, était multiple et contrastée, et dans ce spectre plus ou moins kaléidoscopique de demi-teintes, il devenait bientôt inévitable de tenter de savoir de quelle teinte soi-même on pouvait être.

6Et tout d’abord, qui étaient donc ceux-là, en venait à se demander l’adolescent, dont on lui assurait qu’ils étaient ses semblables parmi tant d’autres de différents, de sorte qu’à lui ressembler à ce point, de façon si convenue, si indiscutable, ils en arrivaient à le définir lui-même, à le circonscrire et l’enclore dans le cercle des ressemblances et des désignations ?

7Se demandant cela, ce que le jeune homme bientôt découvrait, c’est qu’il s’était cru Français (on parlait français, chez lui, Montaigne se trouvait sur la table du bureau de son père), mais qu’en réalité il ne Tétait pas tant que ça, ayant vu le jour en 1936 dans la communauté juive italienne de Tunisie, son ancêtre ayant émigré de Livourne vers ce pays du Maghreb à la fin du siècle dernier, avant l’installation de la puissance française. Seul le grand père paternel était originaire du Maghreb, venu de Mèknes au Maroc puis d’Annaba en Algérie (Bône, à cette époque) et s’était retrouvé Français subitement, presque involontairement, par la grâce du décret Crémieux faisant des Juifs algériens une catégorie d’autochtones francisés. Bref, la « francité » familiale, pour indéniable qu’elle fût dans la culture et l’apparence sociale, n’était pas sans laisser resurgir, sitôt refermées les portes du chez-soi, la musique de la langue italienne, des expressions au goût de basilic, des odeurs de cuisine transalpines et latines, tandis que le grand père, pour sa part, dès le soir venu, n’avait rien de plus pressé que de reprendre sa mandoline, laissant venir des mélopées arabes, dites « andalouses ».

8Jeanne d’Arc ne présidait pas précisément à cette francité-là. Et si quelqu’un devait y présider, c’était Garibaldi plutôt, puisque aussi bien un ancêtre – « chemise rouge » – avait avec lui débarqué en Sicile dans les temps de l’Unification italienne. Les différences des uns aux autres se confortaient ainsi de légendes, de références emblématiques plus ou moins fantasmées, comme s’il était nécessaire de se pourvoir d’une « métaphysique » existentielle, ethnique, culturelle, historique, pour parvenir dans l’existence courante à maintenir vivace sa propre singularité. Et, de fait, tout comme dans les mosaïques romaines découvertes, très jeune, au Musée du Bardo, il apparaissait au jeune homme que l’ajustement des éléments disparates de cette société faite de pièces et morceaux, tenait à la fois du miracle et de l’inaccomplissement.

9D’une part, en effet, « ça tenait ». Et même, une harmonie naissait de toute cette variété polymorphe. Ç’aurait pu être cacophonique ! C’était polyphonique. Une poétique naissait de ces myriades de dissonances (d’accents, de couleurs de peau, de costumes, de signes de richesses ou de pauvreté…), une poétique dont le charme tenait à son propre inachèvement : à cet équilibre instable sur l’incertitude duquel elle se déployait. Car l’inaccomplissement était là ! Cette musique cosmopolite à la fois latine, musulmane, gauloise, chrétienne, judaïque, laissait bien paraître que ça tenait mais que ça aurait bien pu ne pas tenir. La totalité restait détotalisée. L’unité de l’ensemble – bien qu’elle soit là, incontestablement ; qu’elle semble à portée de main – restait insaisissable. À la fois le jeune homme découvrait, dans cette fragmentation consonante, les termes d’une leçon de « science humaine » qu’il n’oublierait pas de sitôt, et les prémices d’une esthétique de l’éclatement, de la « dissémination créatrice ». Mieux encore : grâce à la Tunisie, à la Méditerranée, c’est sous l’égide d’une émotion esthétique chaque fois, que ses intérêts sociologiques plus tard trouveraient leur raison d’être.

10L’âge adulte serait donc celui qui tenterait de trouver, en dépit de tout, quelque dimension de complicité humaine sous l’entrelacs des complexités sociétales.

11En effet, le passage serait brusque. Jusqu’en fin d’adolescence, les étés s’étaient passés au Kram, entre La Goulette et Carthage, et même, plus précisément, le long d’une certaine rue du Kram où une fraction de la communauté juive italienne s’était établie, chaque famille n’étant qu’un élément partiel – mais indispensable ! – de la brochette clanique allant de la gare du chemin de fer Tunis-Goulette-Marsa à la Grande Bleue. Espace de protection ! Espace de connivences. Espace qui protégeait mais qui se protégeait, à l’encontre de toute immixtion par trop étrangère. On était entre Livournais. Les « Arabes » pouvaient bien être jardiniers, marchands de poissons ou de légumes, et à ce titre, être partie prenante au « quadrilatère sacré », mais c’était à ce titre seulement – et sans plus. De même que les Juifs tunisiens – vivant en Tunisie depuis les temps anciens de la destruction du Temple d’Hérode – n’étaient considérés qu’avec condescendance par les Livournais qui les percevaient presque comme des intrus ; éléments plus ou moins attardés dans le paysage éclairci de l’émancipation judaïque. Parce qu’on était Juif italien, on se voulait Français ! Parce qu’on était installé dans une certaine prospérité bourgeoise, on se payait le luxe, à l’ombre des Lumières, d’un progressisme socialiste et laïc.

12Et d’un seul coup, sortant du Kram, ce serait Paris ! L’Institut des hautes études, à Tunis, permettait seulement en ce temps-là qu’on entreprenne des études universitaires, mais sans les poursuivre bien loin. Et ces années étaient celles, en même temps, où la Tunisie devenait indépendante, où de premières amitiés adultes se nouaient avec des condisciples tunisiens militants et engagés, où le jeune homme lui-même s’engageait dans la cause tiers-mondiste et anti-impérialiste (pour reprendre le vocabulaire de l’époque), où la mosaïque ethnoculturelle, en son horizontalité multiforme, s’avérait relevable également d’une autre sorte de lecture, plus « verticale » celle-ci : dominants contre dominés ; hautes sphères contre bas quartiers ; colonialistes contre colonisés ; profiteurs contre damnés de la terre…

13Paris, ce serait par conséquent l’expérience massive, brutale, de la verticalité. Jusqu’ici, l’espace public était apparu au jeune homme comme un espace de jeux, de négociations, d’ajustements indéfiniment variés et sans cesse repris. On acceptait, plus ou moins, un peu de ce que l’autre pouvait être afin qu’il consente à admettre, lui-même, plus ou moins, un peu de ce que vous étiez. L’horizontalité était faite de toutes ces approches, de ces reculs, de ces accommodements. Et l’historicité, ici, jouait peu, tant il apparaissait qu’en Méditerranée, depuis les Romains, depuis les Carthaginois, il avait dû en être ainsi, chacun faisant la part plus ou moins belle à chaque autre. L’historicité se muait ainsi en éternité, en immuabilité de cette problématique territoriale voulant qu’à tout jamais l’espace public soit terrain de débats, que la société soit surtout celle de ce jeu cosmopolite répété de génération en génération et de siècle en siècle.

14Paris prendrait figure, en revanche, pour le jeune homme, d’antithèse de cette horizontalité perpétuellement actuelle et perpétuellement inachevée. À Paris, ce serait l’uniformité culturelle, jacobine, centralisatrice et normalisée qu’il découvrirait tout d’abord ; ce serait l’historicité profonde, mise en mémoire dans des textes et des monuments, agissante toujours dans les esprits ; ce seraient les traditions ouvrières, les souvenirs de la guerre, de la Résistance, la lutte des classes, la prégnance d’une problématique toute verticale voulant qu’on soit « avec ceux de la haute » ou « des bas-fonds », qu’on porte un costume trois pièces ou bien une veste prolétarienne de cuir épais ; qu’on s’affirme comme un « collaborateur » de toutes les compromissions possibles ou bien un « résistant » à toutes les aliénations imaginables. L’espace public, observait le jeune homme à Paris, n’était donc plus celui d’une perpétuelle mosaïque faite de mouvances, de marges de jeu, de tolérances et d’intolérances, mais celui d’une empoignade historique, productrice d’Histoire, faite de rapports de force, d’antagonismes sociétaux, de violences fondatrices, de dominations et d’insurrections.

15Or, les deux problématiques allaient se confondre – celle, d’une part, de l’un et de l’autre (du semblable et de l’étranger) ; celle, d’autre part, du haut et du bas (du dominant et du dominé) –, à l’occasion de la guerre d’Algérie exerçant ses effets jusqu’au cœur de la métropole parisienne. C’est en termes de logique de domination, en effet, d’exploitation, de lutte des classes, que la gauche française en viendrait à interpréter une situation vécue sur le terrain en termes de racisme ou non, d’intolérance ou tolérance, de rejet de l’autre ou d’acceptation, de coexistences interethnique, interculturelle, interreligieuse, impossibles ou possibles. D’où, sans doute, à l’époque, de nombreux malentendus politiques et pour cet homme, jeune encore, à peine sorti de sa matrice tunisienne, précipité d’un coup dans toute cette complexité douloureuse, la nostalgie probablement, à certains moments, de cette mosaïque de couleurs, de lumières, de courbes en coupoles et lignes de rivage. Mais une nostalgie passagère, fugace, vite maîtrisée, tant il lui apparaissait que ce qui importait désormais se trouvait devant, si compliqué que cela fût – et non point derrière : si complice que cela ait pu être.

16L’inquiétude tiers-mondiste, en effet, envahissait alors les capitales nanties. Les empires coloniaux s’effritaient. On rêvait de Cuba. L’Indochine devenait Vietnam. L’Algérie, finalement, hissait haut le fanion de l’Indépendance. Fanon écrivait ses livres. Et d’autant plus, se disait le jeune homme, cela chauffait là-bas, d’autant plus durement dans ce Paris mal chauffé, aux ciels de grisaille, aux murs de béton, se refroidissait-il en son cœur comme dans son corps. Partir ! Il fallait partir et s’engager ! Prendre parti, courir des risques pour ne pas demeurer dans l’ornière de journées insipides. En somme, c’était bien le soleil, la Méditerranée, que cet homme entendait retrouver lorsqu’il décidait de partir travailler dans la jeune Algérie indépendante, le ciel bleu et la ferveur complice des relations humaines, non moins qu’une juste « cause » pour laquelle œuvrer. La chaleur des lieux, la dignité des êtres, pouvait-il concevoir rencontre plus stimulante ?

***

17Paris avait représenté, à ses yeux, comme un contretype de Tunis. Pour le pire et le meilleur. Le pire : grisailles, froideurs et minéralités. Mais le meilleur aussi : l’immensité « océanique » de la grande capitale ; le sentiment violent d’une historicité intense, dense, à tout moment présente dans les esprits, les écrits, les monuments, les œuvres d’art. Tunis lui était alors apparu, par comparaison, comme un peu provincial, si familier qu’il fût. Alger, c’était donc autre chose au regard de Tunis : non pas un contretype, mais, lui semblait-il, une sorte d’anamorphose : un reflet à la fois intimement ressemblant et foncièrement autre. Une transformation, en somme. Une transposition. À Tunis, le cosmopolitisme qu’il avait vécu du temps du Protectorat, avait été celui d’un ordre ancien, à saveur plus ou moins coloniale : une pluriformité, certes, mais n’en laissant pas moins paraître des zones d’exclusion, des barrières, des frontières intérieures entre des uniformités communautaires souvent repliées sur elles-mêmes. À Alger, par contre, tout de suite après l’Indépendance – et cela durerait deux ans environ, au début des années soixante – il semblait alors, à tort ou raison (plutôt à tort, l’avenir ne tarderait pas à le faire voir), que tout était possible, tout était ouvert quant à la constitution de l’être-ensemble national, quant à la coexistence de nouveaux groupes culturels, à la poursuite de nouveaux enjeux sociétaux, depuis l’autogestion dans les campagnes, jusqu’aux chantiers de plein emploi, jusqu’à l’alphabétisation, à l’émancipation des femmes, etc. On rêvait d’une multiformité internationale, tiers-mondiste, allant du Caire à la Havane, dont Alger aurait constitué l’un des maillons majeurs.

18Et le jeune homme – qui du reste, à l’époque, n’était déjà plus si jeune que ça – se laissait emporter par ces songes qui lui faisaient redécouvrir le Maghreb, ressentait-il, comme investi maintenant d’idéaux novateurs, si souvent débattus dans les cercles militants de la capitale parisienne. Et en même temps – c’était là un charme de plus –, tandis qu’il se laissait porter par ces rêves d’avenir, par cette échappée euphorique dans le champ des possibles, c’était bien toutes ses rêveries passées qu’il retrouvait aussi. Ce plaisir par exemple, en chaque fin de semaine, d’aller s’étendre sur la plage, vers Tipaza. Et l’odeur des citrons tiédissants sur les citronniers ! Et le goût des fenouils sauvages ramassés sur les bas-côtés des chemins ! Tant de choses, tant de sensations dont il lui avait semblé, à Paris, qu’elles n’existaient plus – et même, probablement, qu’elles n’avaient jamais existé.

19Ainsi, à travers cette expérience – et d’ailleurs, sans qu’il s’en aperçut –, plusieurs transformations étaient-elles en train de se faire en son for intérieur. N’était-il pas en passe de se rendre compte, par exemple, qu’à vrai dire complicité et complexité des relations humaines ne s’opposaient pas, mais se tenaient : s’entretenaient ? Il n’y avait pas d’un côté un âge d’or : celui de l’empathie ; de la transparence des uns et des autres. Et d’un autre côté, un monde des situations enchevêtrées, opaques, indéchiffrables. Mais il y avait toujours, au contraire, de la complicité – de la connivence, du plaisir, de l’effusion lyrique, de la fusion commune – à l’intérieur même des situations les plus troubles et les plus violentes, tandis qu’en retour, alors même qu’un courant de complicité lui semblait être en train de passer entre lui et les autres – les Algériens militants, en l’occurrence –, il lui revenait de découvrir combien les différences de conditions sociales, de culture, de mémoire, de croyance, de savoir-vivre et savoir-faire, pouvaient subitement introduire au plein milieu du champ de l’empathie, l’obstacle de la complexité des relations humaines.

20Et d’un autre côté, une autre transformation s’effectuait à l’intérieur de l’homme. Jusqu’ici, son métier ne l’avait-il pas conduit à étudier des villes, mais afin de les modifier : d’agir sur elles ; d’améliorer leur organisation grâce à d’adéquates interventions urbanistiques ? Du reste, à Alger, c’était ce qu’il était venu tenter : contribuer à la conception, puis à l’expérimentation, d’une nouvelle politique de résorption des bidonvilles aux pourtours des agglomérations. À présent, cette intelligence qu’il se donnait des villes aux fins d’une action sur celles-ci, ne le satisfaisait plus. Et par exemple, il se posait cette question : si chacune à sa façon, les villes de Tunis, Paris, Alger, avaient constitué des étapes sur la trajectoire de sa propre évolution, n’était-ce pas qu’elles ne représentaient pas uniquement des « endroits » où il avait vécu et séjourné, mais véritablement des lieux et même, des lieux-d’être ? Chacune d’elle avait donné lieu d’être, en lui, à une autre dimension de sa personnalité ; chacune l’avait façonné d’une certaine manière, développant telles virtualités, corrigeant tels excès, ouvrant sur telles perspectives, nourrissant telles maturations. Alors, si les villes ne constituaient pas des « places » uniquement – des emplacements topographiques –, mais véritablement modelaient, généraient, suscitaient, infléchissaient, ces nouvelles questions se posaient. Qu’est-ce qu’un lieu d’être ? Qu’est-ce qui peut faire, d’un lieu humain, qu’il se singularise : qu’il se distingue d’un autre et qu’il n’engendre pas – tant au plan des trajectoires personnelles que de l’histoire des collectivités –, les mêmes mentalités, les mêmes identités, les mêmes créations, les mêmes appartenances ? Qu’est-ce qui fait, « phénoménologiquement », que Tunis ne soit pas Alger qui n’est pas Paris qui n’est pas New York qui n’est pas Jérusalem ?

21Se posant ces questions, l’homme de terrain changeait de peau. Et devenait chercheur. Ces questions-là, en effet, ne pouvaient recevoir de réponses adéquates au travers d’une action opératoire, mais supposaient qu’on s’y concentre – qu’on les problématise, qu’on tente d’en définir les présupposés théoriques –, avant de revenir examiner ce qu’il pouvait en être des phénomènes urbains tels qu’ils se présentent. La ville, ainsi, devenait le thème de prédilection de l’homme devenant chercheur. En quoi consistaient donc, en effet, ces « faits sociaux totaux », suffisamment « totaux » pour devenir acteurs : créateurs et non pas créés ; effecteurs, agissants, et non pas uniquement agis ? Et à quel moment ces « faits » complexes et multiformes que sont les villes, atteignent-ils leur totalité ; ne se bornent-ils plus à être des assemblages hétéroclites faits de pièces et morceaux (d’hommes, de pierres, de signes, de technologies, de marques mémorielles), mais parviennent-ils à métaboliser toute cette disparité pour en faire un « ensemble » digne de ce nom ? À quel instant (théorique), un tel système ouvert, contingent – celui de « l’agglomération » pure et simple – parvient-il à se refermer sur sa propre nécessité : sur cette exigence intérieure qui désormais fera de lui, véritablement, une « cité » ?

***

22Le chercheur, à New York, était loin de Tunis. Tant que ça ? Pas vraiment. N’avait-il pas découvert, un jour, au fin fond du quartier portoricain, dans une ruelle, des enfants jouant au jeu des noyaux d’abricot, avec les gestes, exactement – avec les règles de jeu – qui avaient été siens autrefois ? Et à « Little Italy » (comment ne pas penser à la « Petite Sicile » ?), à New York toujours, n’avait-il pas reçu un choc un matin, voyant à un angle de rue le nom de jeune fille de sa mère – Finzi – s’étaler glorieux, élégant, à la devanture d’un bon restaurant ? C’était comme il l’avait ressentie à Montréal, également, cette perdurance de signes et de sens qui l’émouvait ; ces mots qui étaient là, vivaces, et qui avaient traversé l’Atlantique après avoir franchi la Méditerranée. Dans les quartiers italiens, grecs ou portugais de Montréal, dans des jardins exigus donnant sur de larges avenues américaines, poussaient des plants de tomate ou bien des rosiers soutenus par des armatures de roseaux, et lorsqu’on longeait ces jardins, les trottoirs embaumaient d’odeurs de basilic venues de loin.

23En sorte qu’il s’en apercevait peu à peu : une évolution s’opérait dans ses modes d’approche. Dans un premier temps, en effet, il s’était mis à questionner les villes parce qu’il avait soupçonné qu’elles étaient bien pour quelque chose dans le modelage des identités collectives. Ensuite, progressivement, il en était venu à s’interroger sur l’identité des villes elles-mêmes puisqu’aussi bien, s’était-il dit, si elles engendraient différentiellement des phénomènes identitaires, c’est qu’elles devaient être pourvues, elles-mêmes, d’identités différenciées. Et voici qu’à présent il prenait conscience d’autre chose : d’une cité à l’autre, observait-il – si éloignées qu’elles fussent –, on pouvait découvrir des filières, des résonances, des correspondances thématiques. Telle cette odeur de basilic, ou ce patronyme si intime, ou ce jeu improvisé, retrouvés sur les bords de l’Hudson ou du Saint-Laurent. Tout comme il retrouverait un jour, à Naples, quelque chose de Barcelone. Tout comme à Marseille il ressaisirait quelque chose de Naples.

24Et ces parentés de ville à ville s’expliquaient. Ces échos n’avaient rien de fortuit. L’occupation de Naples par les Espagnols, durant plusieurs siècles, éclairait bien des ressemblances dans l’accent, les dénominations, les attitudes, le sentiment de soi, l’architecture, la manière d’apprêter les poissons, les mélopées et les chansons populaires. Les migrations italiennes dans la cité phocéenne au début du siècle n’avaient pas manqué, non plus, de colorer la ville, tout comme les migrations corses ou arméniennes. Et bien sûr, les grands flux migratoires ayant traversé l’Atlantique en direction d’un Nouveau Monde espéré expliquaient bien des similitudes : Nouveau Monde au climat duquel, aux mœurs et aux impératifs duquel il avait bien fallu s’adapter comme on le pouvait, bricolant de bric et de broc ce que l’on était pour que cela devienne ce que cela devait être ; préservant autant que Ton pouvait – dans cette sorte de mise à mort aux fins d’une renaissance – une part de son existence antérieure, de son langage ou son dialecte, de ses goûts, de ses émotions, de ses conceptions des autres et de la vie.

25Si bien que ces mosaïques ethnoculturelles qui formaient la trame des grandes cités cosmopolites, le renvoyaient maintenant à des mosaïques plus vastes encore, plus étendues et plus diffuses, plus internationales, qui étaient celles des disséminations diasporiques s’entrecroisant de par les continents et venant nourrir ici ou là, chacune d’elles, de leurs apports respectifs, ces métropoles. C’est cela qui expliquait ces retrouvailles sensorielles, ces parentés d’atmosphères, ces phénomènes d’écho. Il existait, désormais, d’immenses trames – sortes de toiles d’araignée dépourvues de centres et aux périphéries toujours mouvantes –, tandis que ces réseaux diasporiques multiformes trouvaient leurs points d’impact selon les époques, les opportunités et les fortunes, en tel ou tel point de la planète.

***

26Ces configurations cosmopolites sont loin d’être stables, observait le chercheur. Les mosaïques bougent : se décomposent, se recomposent, donnent lieu à de nouvelles figures comportant de nouveaux éléments, avec des substances, des couleurs inédites. Tributaires, comme elles le sont, des dynamiques migratoires et des mouvances des diasporas, les sociétés cosmopolites, par cette fluidité qui les caractérise, sont des organisations complexes (hypercomplexes, souvent), qui soumettent à leurs propres instabilités structurelles, les entités identitaires qui y vivent et s’y cherchent des raisons de vivre. Peut-on se définir, en effet (comment se définir, encore ?) lorsqu’on n’est qu’une personne déplacée parmi tant de personnes déplacées, contrainte à l’hybridation culturelle, emportée par le tourbillon des indéfinitions et des hybridations qui tournent autour de soi dans la métropole, chacune virevoltant sur ses incertitudes identitaires ? Non ! Difficilement, du moins. L’entreprise de définition doit alors accepter une marge d’indéfinition, pour « sauver les meubles ». Sinon, c’est le tournis ; le vertige ; la valse des « qui suis-je ? », « où suis-je ? », « avec qui ? », se poursuivant jusqu’au chaos.

27À New York, Montréal, Naples, Marseille, le chercheur découvrait le monde en son étendue et avec lui, l’instabilité de la modernité, la déterritorialisation des références, la nomadisation des êtres, des repères, des repaires. Rétrospectivement, quand il lui arrivait de se retourner, combien la mosaïque tunisienne, tunisoise, pouvait lui sembler rassurante ! Et pourtant, songeait-il, c’était bien cette mosaïque qui sans doute à son insu l’avait précipité sur les pistes du cosmopolitisme et les labyrinthes des sociétés plurielles et multiformes. Sans doute était-ce pour avoir vécu la pluralité dans sa jeunesse, (pour l’avoir vécue comme une évidence, mais une évidence problématique), qu’il avait cherché par la suite et ailleurs, à saisir plus profondément les tenants et aboutissants de cette même complexité.

28Mais là, il se sentait atteint lui-même, en son for intérieur, par toute cette instabilité dont il avait fait son propos. À tant se déplacer dans des métropoles étrangères – pour en saisir, précisément, l’étrangeté –, ne devenait-il pas étrange, lui-même, à ses propres yeux et de moins en moins évident à son propre regard ? Qui était-il ? Où était-il ? Pourquoi était-il là ? Est-ce que à vivre ici et là – entre tellement d’ici et là qui se cherchaient un lieu –, est-ce qu’on savait encore où on était, où on en était et, chemin faisant, ce qu’on était devenu ?

29Des « racines » ? Avait-il besoin de racines ? Ce n’était pas tout à fait ça. « L’homme a des pieds, se disait-il. Il n’a pas de racine ». C’était plutôt comme s’il avait dans son existence, eu trop de géographie – trop de territoires parcourus, trop de pays adoptés les uns après les autres –, et qu’à présent, étant devenu lui-même à ce point cosmopolite, il lui était nécessaire de retrouver de l’histoire ; de l’historicité : de la mémoire et de la sédimentation ; de l’héritage et de la transmission. Est-ce pourquoi il se rendit, en ce point de sa trajectoire, dans la ville de Jérusalem ? Là – songeait-il du moins, tout en s’y portant – s’il me faut trouver à nouveau une cité multiple et composite, cette pluralité sera d’une autre sorte : ce qu’elle mettra en conjonction, ce seront les traditions judaïques, chrétiennes et musulmanes et par là, les ramures d’une même historicité arborescente, celle de la filiation abrahamique. Ce cosmopolitisme, si c’en est un, me renverra moins, probablement, à la diversité du monde en son extension géographique, qu’à la persévérance dans la durée, d’une histoire profonde, intense, dont à la vérité une part cruciale du monde provient.

30Le chercheur se rendit à Jérusalem. Il était bien conscient, faisant ainsi, que c’est vers lui qu’il retournerait également. Et peut-être aussi, bien que cela fût alors moins clair dans son esprit, vers Tunis. N’était-ce pas là, tout d’abord, qu’il avait vu coexister en un même lieu, dans les limites d’un même espace, islam, judaïsme et christianisme ? C’est là que pour la première fois, enfant, aux alentours d’une synagogue, il avait pu entendre les scansions des prières juives se mêler, en une même polyphonie, aux appels du muezzin depuis une mosquée et aux cloches d’une église peu lointaine. Ainsi donc souhaitait-il trouver un peu de tout cela – lui ; sa matrice – en entreprenant ce voyage vers Jérusalem : une conjonction, en somme. Mais ce qu’il découvrit dans cette ville – si ce fut bien une mosaïque dont les traits lui rappelèrent plusieurs fois des paysages familiers (et comme fondateurs) –, cette mosaïque, en ses éléments constitutifs, lui parut soumise à des forces de disjonction bien plus violentes et virulentes que les forces de conjonction censées la faire tenir ensemble.

31À Jérusalem, le morcellement l’emportait sur la synthèse. Les composantes mises en présence, bien qu’elles se réclament d’une même transcendance, celle de l’Unique, et d’une même ancestralité, celle d’Abraham, ne parvenaient à converger vers aucune sorte de résultante, si ce n’est celle, douloureuse, de la solitude commune des uns et des autres, juifs, chrétiens et musulmans, chacun dans ses quartiers de repli, sur ses sanctuaires, ses Saints des Saints et ses quadrilatères sacrés.

32Et tout ceci au nom de l’Un ! Tant de déchirures, de blessures, de pierres lancées, de sang répandu, au nom de l’Unité ! De l’Unicité ! Parce qu’on n’avait pu s’entendre sur le nom donné à un même Être (finalement innommable), on s’était exclu mutuellement, multipliant les lignes de démarcation, s’entre-tuant, cependant que Jérusalem dix-sept fois se trouvait détruite par les uns ou les autres d’une même humanité en quête de communion épiphanique. Singulier destin ! Le tragique de l’homme, se demandait le chercheur alors, serait-il donc à ce point lié, inhérent à sa quête de dépassement ? L’Apocalypse serait-elle toujours aussi proche, aujourd’hui comme hier, de l’espoir contrarié en une Jérusalem céleste ? Et cette Jérusalem terrestre, concrète, incarnerait-elle précisément l’absurde de la condition humaine qui sous l’aiguillon d’une transcendance taraudante mais toujours inassouvie, passionnelle, farouche, n’en finit pas de se damner tout en se condamnant ?

***

33Au fond, s’était-il dit, cette question de la multiplicité renvoie à cette autre : celle de l’ouverture ou de la fermeture des uns et des autres à l’intérieur de cette multiplicité. Peut-être est-ce là le véritable enjeu du cosmopolitisme : mettre les éléments de la mosaïque à l’épreuve de l’existence d’autres éléments qui, pour être si dissemblables qu’on puisse l’imaginer de ce à quoi soi-même l’on ressemble, n’en sont pas moins partie prenante à l’organisation de l’ensemble. Et ceci, à Jérusalem comme à New York. À Tunis comme à Marseille. À Naples comme à Montréal.

34Sans doute est-ce là cette énigme qui m’a fait transhumer de ville en ville : l’amour de l’étranger… Car il y a amour, incontestablement, en celui qui se porte vers l’autre et court ainsi le risque de son élan. Mais en même temps, c’est une étrangeté, toujours, qu’on rencontre, et sitôt qu’on y touche, on tend à se reprendre dans ses replis. La vie des sociétés cosmopolites est faite de ça : ces élans et ces reprises ; ces risques pris et ces calculs précautionneux ; ces dons de soi et ces préservations. Tantôt, Ton voudrait se défaire de soi pour se fondre dans le grand tout : dans les foules et les masses ; les cohues et les rythmes des mouvements collectifs. Et tantôt rien n’est plus urgent que de savoir se départir de cet anonymat afin de se poursuivre tel que Ton est, en son irréductible singularité. Rien n’est jamais ouvert complètement. Rien n’est jamais fermé totalement.

35Un jour, à l’occasion d’un voyage, le chercheur était passé par Tunis, et bien sûr, il était allé au musée du Bardo. Il avait revu les grandes mosaïques romaines, couvrant des murs entiers. Il avait retrouvé ces motifs qui déjà, enfant, le faisaient rêver à toutes les méditerranées de l’existence : les poissons légendaires entremêlés ; les sirènes échouées ; les dieux marins, les figues et les vignes. Là encore, tout tenait à l’ensemble, mais à l’élément singulier tout autant. Toute l’harmonie tenait à la composition générale de la fresque, en sa multiplicité étourdissante, mais aussi à chacun des éléments concourant à cette polyphonie dynamique. La question du cosmopolitisme – tandis qu’il admirait ces mosaïques – restait présente à son esprit. Il s’était dit que la beauté du fragment, certes, faisait celle de la fresque ; mais en retour, que l’harmonie de la fresque faisait la vérité du fragment.

36Tout comme l’individu fait la vérité polymorphe de la société plurielle, mais celle-ci également – selon ce qu’elle est, en sa pluralité – concourt à l’ouverture ou à la fermeture, la consonance ou la dissonance de l’individu singulier pris dans cet ensemble. Il s’était alors souvenu qu’enfant, un jour, il avait trouvé sous le sol du jardin de la maison du Kram, un morceau de mosaïque. La chose n’était pas si exceptionnelle : Carthage n’était pas loin. Et ce fragment l’avait laissé songeur des mois durant. Il avait gardé secrète sa découverte. De temps à autre, il allait voir son fragment. Il ignorait ce que ces quelques pierres ajustées représentaient – le détail d’un détail, probablement –, il ne savait pas, bien entendu, où cela allait dans la composition d’ensemble, ni à quelle figure ces quelques centimètres colorés avaient bien pu appartenir, mais il trouvait que son fragment était précieux, irremplaçable. Si ce fragment est beau, se persuadait-il, c’est que la mosaïque devait être belle. S’il me paraît si vrai et si précieux, c’est qu’il a eu la chance, assurément, d’appartenir à un ensemble qui lui transmit cette juste authenticité.

© Presses universitaires du Midi, 2000

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search