Bestiaire chrétien
|Préface
Texte intégral

La Fontaine de vie, Evangéliaire de Charlemagne (V. 780-783). Photo Bibl. Nat., ms N AL 1203, f°3 v°.
1C'est en 1980 que Jacques Voisenet a commencé ses recherches sur le bestiaire du Haut Moyen Âge. L'histoire de l'animal était alors un domaine vierge : Robert Delort n'avait pas encore publié sa grande synthèse, Les animaux ont une histoire, qui date de 1984 ; les colloques de Spolète (1982) et de Toulouse (1984 et 1989) ne s'étaient pas encore tenu. Ce fut donc véritablement un travail de pionnier qu'entreprit Jacques Voisenet. Avec un courage immense. Le champ d'investigation était aussi démesuré que Tétaient nos ignorances. Comme tout était à faire, aucune limite ne s'imposait a priori, ni chronologique, ni géographique, ni thématique. Voisenet partit donc à l'aventure dans la forêt des écrits du Haut Moyen Âge, ne négligeant aucun genre littéraire. Dans la Patrologie, dans les Monumenta, dans les Acta Sanctorum, au long de milliers d'heures de lecture, il traqua les animaux. La quête fut souvent fastidieuse, car cette littérature se présente souvent, selon son expression, comme une « répétition inlassable de lieux communs ». Il fit cependant des rencontres étonnantes : celles de chameaux dans les forêts du Périgord ou de lions dans la campagne anglaise. Il vit des ermites laver les pieds des loups ou des saintes ressusciter des oies sauvages. Il observa la coït buccal de la vipère. Il entendit parler les oiseaux et chanter les sirènes... Il recueillit ainsi une multitude d'anecdotes, tant pittoresques que signifiantes, qu'il nous rapporte ici pour notre plus grand plaisir. Mais surtout il sut ordonner la masse considérable des données ainsi accumulées en une problématique rigoureuse, toujours fondée sur les acquis les plus récents de la recherche. De ce travail résulta une thèse, brillamment soutenue à Toulouse en 1990, devant un jury présidé par Robert Delort. Le présent livre en constitue une version remaniée – tous les textes latins, en particulier, ont été traduits –, révisée, allégée.
2Question centrale : qu'est-ce que l'animal pour les auteurs chrétiens du Haut Moyen Âge ? Dès son introduction, s'appuyant sur Isidore de Séville, Jacques Voisenet formule une première réponse : c'est un être qui ne possède pas la moindre autonomie par rapport à l'homme (pour qui il a été créé et dont il porte la marque), mais qui a un sens, à lui conféré par Dieu lors de la Création, un être dont chacun des attributs tant physiques (la blancheur de la colombe, la noirceur du corbeau...) que moraux (la cruauté du loup, la lubricité du serpent, la chasteté de l'abeille...) est un signe adressé aux hommes par le Tout-Puissant. En termes sartriens, on pourrait résumer en disant que l'essence de l'animal non seulement précède, mais conditionne son existence. Dans ces conditions, à quoi bon observer l'animal vivant ? Ce ne sont pas ses apparences qu'il faut décrire, c'est sa nature primordiale qu'il convient de déceler, telle qu'elle détermine sa fonction, depuis l'origine des temps, dans les plans de la Providence. D'où la réduction de l'animal à un concept ou plutôt à un ensemble de concepts. La faune se mue en un vaste système d'idées.
3C'est donc naturellement en historien des idées que Jacques Voisenet aborde le domaine animal. Son propos est de nous décrire – et, en ce sens, son plan est d'une totale clarté – comment, à partir d'héritages divers, s'est constituée la vision chrétienne de l'animal, puis de quelle façon cette imagerie s'est figée en stéréotypes, pour enfin recommencer, mais avec quelle lenteur, à évoluer.
4Les deux tiers du livre sont consacrés aux héritages. Il n'en fallait pas moins. Le Haut Moyen Âge, on le sait, est rétif à l'innovation. Il recueille, il compile. Il procède par assimilation, ce qui n'exclue pas les remaniements créatifs. Mais ce qui prime, c'est ce qui vient du passé. Quoi ? Et de quel passé ? Dans l'amoncellement des matériaux qu'il a réunis, Jacques Voisenet se livre à une minutieuse opération de tri. À la manière d'un archéologue, il classe, date, décrit, identifie. La Bible fournit le lot le plus imposant de références obligées : corbeaux d'Elie, ânesse de Balaam, lions de Daniel... Adam a nommé les animaux, Noé les a sauvés, le Lévitique a classé les espèces : les auteurs du Haut Moyen Âge inlassablement le rappellent. Mais le Nouveau Testament apporte de nouvelles images ; les Apocryphes surtout, puis la première hagiographie font basculer le bestiaire dans le merveilleux. Les bêtes du désert, plus rêvées que réelles, envahissent la scène. À ces dérives fantasmatiques, la rationalité gréco-latine apporte-t-elle un correctif efficace ? Oui et non. À vrai dire, aux classifications d'Aristote on préfère les historiettes de Pline. On lit surtout les abréviateurs et commentateurs de l'Antiquité finissante : Solin, Servius Honoratus, Romulus, Avianus, Julius Obsequens... On sait gré à Jacques Voisenet de s'être plongé dans cette littérature tardive et mal connue. Mais on lui doit plus encore : sachant qu'aucune synthèse n'existe sur l'histoire de l'animal dans l'Antiquité, force est de constater qu'il a dû lui-même en rassembler les éléments, d'Hérodote à Pomponius Mêla. Et c'est de première main que la plupart du temps il nous les livre.
5La recherche et l'identification des autres donateurs ont été encore plus ardues : on entre là dans le domaine de la conjecture. Mais cette quête est en soi passionnante et, à ce titre, le chapitre IV qui nous transporte de l'Irlande aux rives de l'Indus, en passant par la Scandinavie, la Germanie et la Perse, est assurément l'un des plus séduisants du livre. Est à souligner, entre autres, la qualité des pages relatives au domaine celtique, qui metttent bien en valeur la puissante originalité du christianisme irlandais. C'est là, en Irlande, que se manifeste un authentique amour des animaux : des canards sauvages viennent se poser sur les genoux de sainte Brigitte de Kildare qui les caresse et les embrasse, un écureuil sautille sur les épaules de saint Colomban en train d'écrire, un ours aide saint Gall à allumer son feu ; quant à saint Brendan, vrai patron des écologistes, il n'est rien moins que l'inventeur des parcs animaliers. Mais Jacques Voisenet ne se cantonne jamais à l'anecdotique : s'appuyant sur de très vastes lectures – des Edda islandaises au jâtaka ou au Rigveda indiens –, c'est à une réflexion approfondie qu'il se livre tant sur les convergences – ou les divergences – des attitudes qui se manifestent, d'un bout à l'autre du domaine indo-européen, envers le monde animal, que sur les méthodes – toutes empreintes de circonspection – qu'il convient pour l'historien d'adopter lorsqu'il utilise les données du folklore.
6Ce même folklore – entendu ici comme tout ce qui se rapporte à l'image vivante de l'animal telle qu'elle est perçue par la culture populaire – a donné bien des tourments à l'Église. Celle-ci n'a eu de cesse – si l'on excepte le cas particulier de l'Irlande – de le combattre avec acharnement. Jacques Voisenet n'a pas de mots assez forts pour décrire l'opiniâtreté de cette lutte : « anéantissement », « défiguration », « répression », « censure », « travail de destruction »... On peut comprendre cette attitude implacable des clercs si l'on songe que l'animal, tant dans le monde gréco-romain que dans les domaines celtique et germanique, était associé à bien des croyances et des pratiques païennes. Le panthéisme n'était pas loin, voire le totémisme dont sont signalées ici bien des survivances. La vieille alliance de l'homme et de la bête, symbolisée dans les divinités zoomorphes, les métamorphoses ou même – scandale – les unions mythiques d'animaux-dieux et de mortelles, n'est plus de mise, est devenue exécrable. L'homme a une âme, l'animal point. Une césure radicale doit être établie entre les deux natures. Léda et son cygne expédiés en enfer, les bêtes n'ont qu'à se taire, se contenter de transmettre passivement le message dont elles sont chargées. L'animal n'est rien d'autre qu'un vecteur de la volonté divine.
7On imagine le résultat d'une telle entreprise inlassablement poursuivie pendant un demi-millénaire. À partir du moment où l'Église rejette tout apport de la culture populaire, s'abstrait de l'air du temps, elle ne peut que reproduire un discours livresque. Et ce discours, expurgé dès le départ (dès les écrits des Pères), privé de tout matériau nouveau, ne saurait aller qu'en s'appauvrissant, en se schématisant à outrance. Mais cela ne gêne en rien les clercs qui justement recherchent cette schématisation. L'animal idéal n'est pour eux qu'un signe – un parmi tant d'autres – envoyé par la Providence à l'humanité en peine. Quasi incorporel, il perd ses couleurs (à l'exception de la blancheur et de la noirceur), sa voix (rien ne serait pire que lui redonner la parole) et jusqu'à sa forme. Le voilà réduit à une silhouette. Devenu transparent, on peut enfin clairement lire à travers lui les desseins du Créateur.
8On peut s'étonner – et Jacques Voisenet ne manque pas de le faire – de cette fuite hors des réalités que l'on observe ainsi chez les auteurs du Haut Moyen Âge. L'animal tend chez eux à s'évanouir (pour ne plus mener qu'une existence allégorique) à une époque où il n'a jamais été aussi présent dans la vie des hommes. Y a-t-il là une discordance brutale entre le discours des clercs et les choses de la vie ? Peut-être. On peut se demander malgré tout si l'attitude de l'Église ne traduit pas une réaction de défense de la société toute entière face à la présence obsédante d'une faune plus menaçante qu'utile. La forêt est partout, autour des chaumières comme aux portes des monastères et ses hôtes font peur. Plus que comme des aides, les animaux sont ressentis comme des adversaires ou tout au moins des concurrents. Les bêtes de la forêt, nous disent les Pénitentiels, viennent jusque dans les villages disputer aux humains la consommation des charognes en temps de famine : « As-tu mangé de la chair déjà lacérée par les chiens ou les loups ? Tu jeûneras deux jours au pain et à l'eau ». Face à une nature perçue comme hostile, quoi de plus apaisant que de se réfugier dans une vision « anti-naturelle » de l'animalité ?
9Mais cet anti-réalisme (que l'on observe de la même façon dans l'iconographie) a aussi pour effet de laisser le champ libre à l'imagination. Celle des artistes a été souvent débordante. Mais les écrivains, à leur façon, n'en ont pas manqué. En vérité, la leur se manifeste toujours dans le même domaine, celui des idées. Voisenet a raison de parler de « rage interprétative », de « frénésie explicative ». Les auteurs du Haut Moyen Âge ont procédé par échafaudage de concepts, les juxtaposant, les superposant, les imbriquant les uns dans les autres. Que certaines de ces constructions soient branlantes, c'est l'évidence, mais elles ne laissent pas d'étonner. Chaque élément (une aile, un groin...), chaque attitude, chaque type de comportement de chaque animal est devenu, par conceptualisation, le matériau d'un édifice symbolique. On lira avec effarement tout ce qui a été écrit sur la queue ou plutôt – comme on le croyait alors – sur l'absence de queue du singe, on apprendra en quoi cet appendice manquant éclaire la création de Satan ou le destin du peuple juif. On peut sourire, il n'empêche que toute cette mobilisation de symboles n'avait d'autre but que de placer l'animal au service de la foi. Quitte à le mettre en pièces.
10Quel bilan peut-on dresser de ces cinq siècles de réflexion sur l'animalité ? Les constructions intellectuelles des exégètes et des homélistes compensent-elles les ravages opérés par la volonté d'éradication du folklore ? Chacun en jugera. Jacques Voisenet laisse pourtant entendre qu'à sa manière – et, à vrai dire, fort paradoxalement – l'œuvre des clercs du Haut Moyen Âge prépare le terrain à la grande Renaissance folklorique du XIIe siècle. Le préalable à la réapparition de l'animal vivant – et parlant – dans la littérature était son intégration dans un univers chrétien. Il fallait pour cela d'abord le dépouiller de tout son environnement panthéiste : d'où l'œuvre de déminage – le mot est de Michel Banniard – de la littérature antique opérée par les clercs. Au Xe siècle, cette œuvre est accomplie, il n'y a plus de danger. La preuve ? C'est le moment où, au terme d'une censure pluriséculaire, on se décide à relire le plus sulfureux des poètes latins, l'homme des Métamorphoses, Ovide. Le Xe siècle est aussi le moment où recommence à se manifester une certaine poésie animalière. Elle est sensible dans des productions venues de l'Extrême-Occident ou de l'Orient lointain : les Navigations de saint Brendan ou la traduction latine, par Léon de Naples, du Roman d'Alexandre. Mais il ne s'agit là encore que de phénomènes très marginaux. Tout juste un frémissement.
11Pour que la culture populaire – et avec elle ses loups-garous, ses femmes-serpents (Mélusine), ses chevaux enchantés, mais aussi ses chiens fidèles (Husdent), ses rossignols doux aux amoureux...-réinvestisse le champ littéraire pour y produire des chefs-d'œuvre, il faudra attendre deux siècles. Pour cela il sera nécessaire que se soient produits deux événements considérables. Le premier est l'accession des parlers vernaculaires au rang de langues écrites et de langues de culture. Le second est le renouvellement des élites sociales dans le cadre de la société féodale : pour une bonne part issu des couches populaires, la groupe des chevaliers introduira dans les châteaux les récits entendus d'aïeules paysannes.
12Jacques Voisenet ne conduit pas son étude jusque-là. En bon spécialiste, il se limite à la période dont il a dépouillé les sources. Certains pourront le regretter, sans pitié pour la peine du chercheur. D'autres au contraire blâmeront la présomption d'un jeune doctorant d'avoir voulu embrasser seul un domaine aussi vaste. Certes on eût pu lancer sur le sujet quelque A.T.P. (Action thématique sur programme) aux bons soins d'une équipe pluridisciplinaire et internationale : dans quinze ans, peut-être, en seraient publiés les premiers résultats, bien sûr qualifiés de partiels et de provisoires... Ne boudons pas notre plaisir. Jacques Voisenet nous donne un beau livre, riche et solide. Et de plus il poursuit sa quête : au moment où paraît cet ouvrage, il soutient une deuxième thèse devant l'Université de Genève. Cette fois, il ouvre tout grand le livre de la nature, passant en revue, espèce par espèce, tout le bestiaire du Haut Moyen Âge. Un second volume est donc à attendre, complémentaire de celui-ci et – soyons-en certains – aussi attachant.
Table des illustrations
![]() | |
---|---|
Légende | La Fontaine de vie, Evangéliaire de Charlemagne (V. 780-783). Photo Bibl. Nat., ms N AL 1203, f°3 v°. |
URL | http://books.openedition.org/pumi/docannexe/image/4553/img-1.jpg |
Fichier | image/jpeg, 1,7M |
© Presses universitaires du Midi, 1994