De quelques aspects du labyrinthe
p. 571-575
Texte intégral
1Pénétrer dans le labyrinthe, c’est violer l’architecture faite de main de maître, exagérément ouverte pour bien dire sa clôture. Après avoir cheminé à pas de velours, Thésée, tenant d’une main le glaive et de l’autre la laine souple, pénètre au centre du labyrinthe, et au cœur de l’énigme mutilante. Après avoir percé le mystère, il transperce la poitrine du Minotaure. Il s’agit d’une pénétration à rebours : on n’entre que pour s’en sortir et aimer Ariane consentante à l’air libre, mais sur un espace borné – une île –, cercle aussi envoûtant que le lacis du dédale et dont il convient de se dégager par la fuite, parce qu’on a autre chose à faire. Air connu.
2S’il s’agit de parcourir la galerie des pas perdus, on peut en aligner quelques jalons, mais nécessairement dans le désordre.
3Au départ, Dédale, l’artisan-artiste, sculpte le mouvement fixe. Il fait des statues où la personne représentée a un pied en avant, comme un qui marche (ou qui va marcher). Ménon, chez Platon1, interroge : « À quel propos me parles-tu des statues de Dédale ? ». Socrate répond : « Parce que ces statues, si on néglige de les fixer, prennent la fuite et s’en vont. » En revanche, le dédale, escargot maçonné, coque fixe, empêche la fuite de l’être animé ; on y tourne et retourne sur soi, mais on ne peut retourner chez soi. Entre-temps – cela explique ceci –, Dédale avait construit une machine-simulacre, une génisse ligneuse où se glisse Pasiphaë pour être connue par le taureau. Enfermée dans le faux-semblant, elle peut enfin s’ouvrir au vrai de l’hétérogène. De ce lieu ambigu, vache de Troie, mélangeant le matériau, bois lisse et poli, et la matière, chair cachée et peu honnête, unissant la femme et l’animal, sortira un bel hybride, le Minotaure, mi-homme, mi-bête, un monstre.
Intérim 1. Si une anagramme nous invite à retrouver quelque chose derrière autre chose, le monstre aurait plutôt rapport au métagramme, jeu de langage né en 1867, qui consiste à trouver une série de mots dont seule la première lettre change (boire, foire, moire...). Ça ne ressemble à rien sinon à la torsade du langage sur lui-même. Déjà, dans l’Euthydème2, Platon rapportait le monstrueux aux replis tortueux du langage et l’hydre était désignée comme « sophiste femelle ». Le monstre tors emmêle qui le regarde ; il n’a pas de gibbosité flagrante mais propose un tortis de figures. Toujours créé pour la première et dernière fois (il est entendu, si l’on réserve le cas des centaures, que le monstre ne peut se reproduire), il est plasme, chose faite. Il est alors un véritable cataplasme, une figure de l’à-côté, une contrefaçon, qui ne renverrait qu’à lui-même. Il n’a de relations de bon voisinage qu’avec lui-même. Qui est dans ses parages ? Si le terme au singulier désigne l’endroit de la mer où le navire peut mouiller tranquillement, le monstre, assurément, est de mauvais parage, il ne se laisse pas ancrer. Mais le pluriel, plus communément utilisé, dit mieux la pluralité du monstre. Si dans la peinture et la représentation naïves la pluralité se compte au nombre d’organes (d’yeux, d’oreilles, de pattes...), elle est, au stade de la représentation, cet autre air que le monstre nous chante. Exorciste du plein, le monstre est paragraphe, écriture d’à-côté qui fait sans cesse aller à la ligne. Son allure, c’est le pas de clerc (pour retrouver, au passage, le copiste médiéval qui remplit de monstres les marges de ses textes), mais ce n’est jamais un pas de deux.
MONSTRE, fait de capitales que ne boucle aucun sens homogène. Mode de l’évidé et du chantourné. Hapax obstiné, commandant, pour l’abord, une approche biaise (que requièrent, par exemple, les perspectives anamorphiques de l’en-face pris par à-côté) et, pour le cerner, une pratique du chanfrein par quoi l’oblique élimine le tranchant du carré (et les sens tranchés du répertoire de l’analogue) et le décisif est écarté par l’incisif.
Dédale favorise donc les dosages incongrus, ménage les énigmes de la déroute et construira par la suite des chemins qui n’en sont pas, un labyrinthe.
Intérim 2. Giuseppe Peano (1858-1932), inventeur des courbes dites labyrinthiques qui remplissent un carré. On peut ainsi obtenir une surface à partir de ce qui n’a pas de surface, du dense avec du non-dense. Une découverte non mince de la mathématique, qui alimente en dessins répétitifs et confondants les tables traçantes des ordinateurs.
4Entrant dans les cercles du labyrinthe, Thésée est obligé de machiner quelque chose, un dessein qui se joue des dessins hasardeux du dédale. Aux matériaux lourds et opaques, mis en place par l’architecte pour mettre en vue ce qui fait perdre la vue, il oppose la machination légère, le fil souple, dont le bon bout est tenu par Ariane, au dehors. La structure fixe, qui entraîne un déplacement flottant et affolant, est déjouée par un appareillage souple qui imposera un itinéraire ferme. Tenant à un fil, Thésée est artisan de son origine beaucoup plus que de son but, car la fin de l’épisode ne peut se concevoir que comme mémoriel et retour à une naissance (récente). Mais, à jouer avec ce fil, on s’emmêlera, évidemment. Ariane a laissé se dévider l’écheveau ; en retour, elle en sera tout embobelinée.
Intérim 3. Qu’un fil soit droit ou emmêlé, s’agissant d’un labyrinthe, Hugo le sait. Dans Les Misérables3, la métaphore vise le rectiligne : l’égout de Paris est « un labyrinthe qui a pour fil sa pente ». Dans Notre-Dame de Paris4, la comparaison installe le brouillamini : « un dédale inextricable de ruelles, de carrefours et de culs-de-sac, qui ressemble à un écheveau de fil brouillé par un chat. »
5Abandonnée après coup par Thésée, entourée par les détours de l’eau, Ariane est seule. Elle ne sortira de son île que par en haut, comme Dédale, emprisonné dans son homographe, le dédale, s’échappera par les airs avec Icare. Fasciné, Dionysos prend en charge la laissée pour compte. Dans un char volant tiré par des panthères il l’emmène sur l’Olympe. De l’ombre du labyrinthe, en passant par la lumière, on aboutit au plein feu du dieu « deux fois né ». Une façon de suggérer, après la palinodie de Thésée, la palingénésie.
Intérim 4. En anatomie, le labyrinthe est l’ensemble des cavités sinueuses de l’oreille interne. Nietzsche, le philosophe aux oreilles ténues, a su percevoir l’usage mythique du labyrinthe auriculaire :
« Dionysos : Sois prudente, Ariane !
Tu as de petites oreilles, tu as mes oreilles !
Mets-y un mot avisé !
Ne faut-il pas d’abord se haïr, si l’on doit s’aimer ?
Je suis ton labyrinthe...5 »
6Les nœuds ont été démêlés, le labyrinthe a été pénétré. Les choses sont devenues simples. Elles l’étaient au début, dit Nietzsche dans Le Livre du philosophe, du temps des métaphores intuitives (« anschaulichen Metaphern »6). Avec les bâtisseurs, les intellectuels, s’est construit le labyrinthe conceptuel. Le dédale est un ossuaire. Des abattis des jeunes gens dévorés par le Minotaure, il n’y a pas de quoi faire une fête mnémonique, pas plus que des « froids concepts osseux » (« die Kühle der Begriffen, knöchern ») – tout au plus un columbarium. À ces nécropoles, bonnes à engranger les débris du savoir, il faut opposer « des constructions, comme faites de fils d’araignée, assez fines pour être transportées avec le flot ». C’est, ainsi résumée, l’aventure d’Ariane dont Deleuze dit qu’elle « était un peu araignée »7. Bref, hors du labyrinthe forcé et des arcanes éventrés, se glissent des fils de la Vierge en dérive sur les eaux, des habitations flottantes à l’assiette ferme – du souple qui puisse être véhiculé, dilapidé, et non pas amassé, capitalisé. Voici, ouvertes, les larges routes de la circulation, celles du monde primitif des métaphores. L’assurance du logos ne provenait que de sa complexité nodale. Par les lézardes des murs en bousillage, s’écoule, éclatante, la métaphore enfin mûrie. Elle, elle ne s’arrête pas en chemin. Pas de site pour la mouvance de la métaphore. Pour elle, pas de port d’attache où elle s’ancrerait. L’encre dont se laisse écrire la métaphore ne marque pas.
Intérim 5. (Qui est aussi un lemme.) On peut dérouler le fil de la métaphore, mais non pas avec celui-ci l’étrangler. Dans La Nouvelle Héloïse8, Claire se moque des Genevois qui prononcent les finales des mots quand il ne le faut pas. Des méridionaux, en somme. Ainsi, « ils disent exactement un lac-d’amour où l’on se noie et non pas où l’on s’étrangle. » Les lacs-d’amour, précise Littré, sont des « cordons repliés sur eux-mêmes de manière à former un 8 couché », ainsi appelés parce que, sur les armoiries, ils réunissaient les initiales du mari et de la femme. La phrase de Rousseau peut s’entendre ainsi : la parole des maladroits Genevois transcrivant dans le registre phonique toutes les lettres de l’écriture (lâk) rend audible le lac, fonctionnant comme un piège où l’on se noie qui se dissimule derrière la lecture mutilée (/â) de l’écriture érudite. On devine ici la ruse de la phonie : d’un étranglement mondain codé à une noyade rustre décodée, pour garder les références thanatophores de l’auteur. Le rustre, celui qui parle mal, se noie littéralement dans la métaphore comme dans un lac, – mais mourir pour mourir, pourquoi pas, après tout, Louis II de Bavière plutôt que Desdémone ? En laissant la mort, on peut maintenant écrire : par manque d’usages, le rustaud esquive l’union d’étranglement des nobles sédentaires installés dans l’entrelacs de leurs codes armoriaux. Faisant sonner clair toutes les lettres d’un terme, il semble faire sonner faux celui-ci à l’oreille des cuistres castrateurs de terminaisons.
Par incitation phonique, ces Genevois, devenus décidément des Hurons, à force de ne pas parler comme tout le monde, laissent glisser la signification de la métaphore, en la déviant de son usage figé. En somme, ils laissent aller les lettres, sans que ce laisser-aller soit désordre. Oubliant le fil étrangleur des détenteurs du propre, les métèques en allant de proche en proche, savent filer la métaphore au fil de l’eau, sans y perdre la vie. Ils dédaignent l’enchevêtrement et préfèrent le glissement en surface.
Une façon comme une autre de trancher (mollement) le nœud gordien.
7Les boucles du lacis des cheminements dans le labyrinthe, des morceaux de chemin qui ne sauraient, mis bout à bout, constituer une addition vectorielle et qui font que, tout en étant à l’intérieur, on est toujours en dehors du bon itinéraire : un relevé des lieux est irréalisable. Le dédale est une continuité du discontinu, offrant un morcellement du multiple, puisqu’on ne cesse de marcher et de revenir sur ses pas sans le savoir. La déambulation n’est jamais interrompue, car, tout en n’avançant pas et en ne s’en sortant pas, on circule. Si donc la topographie est impossible, il reste la topologie, à condition qu’elle soit discrète. Les parties de l’espace sont à la fois ouvertes et fermées, les variétés à voisinage impraticable se raccordent. Face aux embranchements qui désorientent à force d’être fixes, Thésée établit un branchement souple. Il sort d’un réseau carcéral – miroir reflétant sans cesse des éclats du même –, où se tapit le Minotaure, monstre mal suturé, exemple navrant des amours mal menées, pour enfin aboutir à l’extérieur, tiré par la belle Ariane. Bien attiré, il ne tiendra toutefois plus à elle, puisqu’il partira. Thésée a fait son travail. À la supériorité maniaque de l’architecte Dédale il a opposé un rien, juste un fil ; n’ayant pas le temps de brocher, il a tout bonnement rembobiné ce qu’il avait dévidé et fut ainsi le seul à retourner là d’où il était parti. Là où les autres ont été mis en pièces, il recoud les morceaux, il fait du continu. Les dieux lui ont donné l’exemple, qui ont permis que dans le labyrinthe règne un morcellement hasardeusement recollé, un hybride raccordé à l’animalité qu’il faut à nouveau tronçonner, par voie de mort. Le même travail attendait Œdipe face à la Sphynge.
8Avec son fil baladeur, Thésée boucle son itinéraire – le bon, celui qui revient au départ. Il n’est de voyage qu’au futur antérieur : le mythe le signifie, œuvrant la bonne maille oscillante, à l’envers, à l’endroit, sensée à force de se déplacer.
Notes de bas de page
Auteur
-
Georges Mailhos
Professeur honoraire de l’Université de Toulouse-Le Mirail.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Mine claire
Des paysages, des techniques et des hommes. Les techniques de préparations des minerais de fer en Franche-Comté, 1500-1850
Hélène Morin-Hamon
2013
Études sur la sociabilité à Toulouse et dans le Midi toulousain de l’Ancien Régime à la Révolution
Michel Taillefer
2014
« Rapprocher l’école et la vie » ?
Une histoire des réformes de l’enseignement en Russie soviétique (1918-1964)
Laurent Coumel
2014
Les imprimeurs-libraires toulousains et leur production au XVIIIe siècle (1739-1788)
Claudine Adam
2015
Sedes Sapientiae
Vierges noires, culte marial et pèlerinages en France méridionale
Sophie Brouquet (dir.)
2016
Dissidences en Occident des débuts du christianisme au XXe siècle
Le religieux et le politique
Jean-Pierre Albert, Anne Brenon et Pilar Jiménez (dir.)
2015
Huit ans de République en Espagne
Entre réforme, guerre et révolution (1931-1939)
Jean-Pierre Almaric, Geneviève Dreyfus-Armand et Bruno Vargas (dir.)
2017
