Version classiqueVersion mobile

Les archives de l’invention

 | 
Marie-Sophie Corcy
, 
Christiane Douyère-Demeulenaere
, 
Liliane Hilaire-Pérez

Prosopographie des inventeurs et histoire des entreprises

Du radar naval à l’informatique : François-Henri Raymond (1914-2000)

Pierre-É. Mounier-Kuhn

Texte intégral

  • 1 Exposé sur la structure logique des machines à calculer universelles, 22 novembre 1949, FH (...)
  • 2 Raymond F.-H., L’automatique des informations, Paris, Masson, 1957, p. xi.

Les lieux de mémoire seront numérotés.1
Notre sujet concerne un sujet bien plus vaste que celui des machines à calculer : il deviendra, sans doute, la science d’une famille générale de machines dans lesquelles l’information est la matière d’œuvre, l’énergie y étant nécessaire, certes, mais accessoire et d’ailleurs totalement transformée en chaleur. Ce fait conduit à une nouvelle conception du rendement et rapproche un concept lentement dégagé au cours du temps, celui d’énergie, de travail, d’un concept quantitatif plus récent, celui d’information.2

  • 3 Archives de l’Académie des sciences, fonds 42 J, boîte 33, Louis de Broglie, « Allocution (...)

1Décernant à François-Henri Raymond la médaille Blondel en 1950, Louis de Broglie admirait « qu’âgé de 34 ans, vous étiez déjà l’auteur de près de 60 publications et que vous aviez pris plus de 20 brevets»3. Cet ingénieur Supélec, docteur ès sciences, mena en effet de front la recherche, l’enseignement (au Cnam et dans les universités de Grenoble et de Toulouse), la création et la direction d’entreprise (Société d’électronique et d’automatisme, constructeur des premiers ordinateurs en France en 1954), la fondation et l’animation de sociétés savantes, puis la participation aux instances de politique technologique de la Ve République. Il contribua au processus de décision menant au Plan Calcul… qui prit ensuite une orientation contraire à ses vues et finit par le rejeter.

2Ses publications, comme les archives qu’il a laissées (archives privées, documents conservés au Cnam, papiers répartis dans les archives des différentes administrations et entreprises auxquelles il eut affaire), éclairent non seulement son activité inventive personnelle, mais aussi la constitution du réseau d’hommes et d’institutions qu’il s’efforça de mobiliser pour entraîner l’industrie et le milieu scientifique français dans des voies alors nouvelles : l’électronique digitale, les sciences de l’information. Cette figure d’inventeur-entrepreneur, si elle présente tous les ingrédients classiques familiers aux biographes de héros de l’innovation, illustre aussi explicitement la notion empirique d’« acteur-réseau » avancée par Michel Callon et Bruno Latour.

3Pour diffuser ce qu’il faut bien appeler un nouveau paradigme, Raymond et ses collaborateurs firent feu de tout bois : procédés de transfert « académiques » (publications, colloques, cours et conférences) ; démonstrations techniques, effectuées en public à l’occasion de congrès ou de salons professionnels, et qui relevaient à la fois de la tradition scientifique et de la pratique commerciale ; formation de personnel ; brevets et cession de licences ; sans oublier les « jeux » d’ingénieurs, qui ont contribué à développer dans quelques cercles une culture de l’informatique temps réel.

4Quel projet global révèlent ces textes, ces objets, ces tentatives ? Quels ont été les résultats de ces efforts et ses limites, qui sont en grande partie celles du réseau constitué par Raymond ? Ces questions sont indissociables des controverses, parfois très âpres, dont Raymond fut le protagoniste, au sujet de l’avenir du système technique et des stratégies de modernisation.

« An outstanding engineer»4

  • 4 C’est ainsi que H. Goldstine, l’ancien assistant de Von Neumann, qualifie F.-H. Raymond da (...)
  • 5 Entretien avec F.-H. Raymond, 14 janvier 1998.

5Son père, un artisan ébéniste, ayant été tué en 1916, François-Henri Raymond est pupille de la nation. A ce difficile départ dans la vie, il réagit à la fois par une boulimie de science et par un esprit critique aiguisé face aux autorités et aux hiérarchies. Ce dernier thème est récurrent dans son discours : « Mon père était mort à la guerre. J’ai été élevé par un tuteur : mon oncle, un brillant polytechnicien. Il avait chez lui quelques livres scientifiques… datant de 1899 ! Et il ne se référait qu’à eux quand il devait résoudre un problème. Un jour, j’avais voulu résoudre un problème d’équations différentielles. Il m’a enlevé le livre : “ce n’est pas de ton âge, tu verras ça plus tard !”»5.

  • 6 Un bon exemple est l’application aux circuits électronique de la « méthode de Bergeron ». (...)

6Sorti ingénieur de l’Ecole supérieure d’électricité en 1937, il étudie la mécanique au Cnam, les mathématiques à l’Institut Henri Poincaré et passe en 1945 un doctorat sur la théorie des réseaux polyphasés, sous la direction de Louis de Broglie. Ses publications ultérieures révèlent une infatigable curiosité qui le pousse à approfondir sérieusement chacun de ces domaines, y compris en histoire des sciences et des techniques. Il se forme ainsi une capacité, rare, à faire communiquer plusieurs univers intellectuels, capacité qui lui permettra d’inventer des solutions originales à des problèmes très variés : mécanique, électrotechnique, électronique, mathématiques appliquées6. C’est parce qu’il possède et réunit ces traditions, et parce qu’il exerce librement son jugement, que Raymond devient un homme de la rupture.

  • 7 Shannon Cl., « A Symbolic analysis of relay and switching circuits », Trans. AIEE, 57, 193 (...)
  • 8 Entretien avec F.-H. Raymond, 14 janvier 1998.

7Sa carrière, militaire puis industrielle, accompagne cet enrichissement intellectuel. Officier de marine en activité de 1938 à 1940, il est affecté au Centre d’études de la marine de Toulon comme ingénieur électronicien chargé statutairement de co-diriger ce laboratoire. Il y étudie des appareils de détection acoustique sous-marine et des projets liés au radar, à la DCA et à la conduite de tir. C’est à la bibliothèque du Centre de Toulon que F.-H. Raymond découvre l’article fondamental de Shannon proposant l’application de l’algèbre de Boole aux circuits de commutation automatiques7. « Le labo de Toulon était abonné à la revue de l’association américaine des électriciens, et au BSTJ [Bell system technical journal]… mais personne n’allait à la bibliothèque – en tout cas pas les ingénieurs du Génie maritime ! À part moi, personne n’avait lu les articles pionniers de Shannon, pas même au CNET après la guerre ; or le compte-rendu de sa thèse de 1938 se trouvait dans le BSTJ ! [De même] Ce sont les Américains qui nous ont fait relire Fourier et Herbrand [l’un des rares spécialistes français de logique mathématique, mort à 23 ans dans un accident de montagne en 1931] ! Ce pays crève de cloisonnements, de fermeture, de hiérarchies8… »

8Le Centre d’études de la marine se replie temporairement à Alger en juin 1940 en vue d’une poursuite de la guerre en Afrique du Nord, puis démobilise une partie de ses cadres. Sous l’Occupation, Raymond travaille à la SNCF et au Laboratoire central d’électricité, où il met au point des méthodes de simulation des réseaux de lignes à haute tension. Parallèlement, il fréquente le Laboratoire central des télécommunications (LCT, groupe ITT), bouillon de culture technologique où il noue des amitiés qui s’avèreront fort utiles par la suite. À la Libération de Paris, il est secrétaire général de la société Les ateliers GSP, l’un des grands constructeurs français de machines-outils, ce qui lui permet de « découvrir l’industrie auprès d’un grand patron ». Un an plus tard, F.-H. Raymond entre comme conseiller scientifique chez Sadir-Carpentier, constructeur d’appareils de mesure et d’électronique (radio-navigation, radar…).

  • 9 Entretien avec F.-H. Raymond, janvier 1986, se référant à Burkes A.W., Goldstine H. H. et (...)

9En 1947, son patron l’expédie en mission exploratoire aux États-Unis. F.-H. Raymond visite systématiquement tous les laboratoires où se développent les technologies nouvelles – la « cybernétique » est le sujet du livre influent publié cette année-là par Norbert Wiener, au MIT. La lecture du célèbre rapport de Von Neumann, acheté à Washington pour quelques dollars, lui apporte une véritable révélation. Ce texte définit une machine futuriste, l’ordinateur9. À l’époque, F.-H. Raymond se trouve être l’un des rares Européens à pouvoir en comprendre l’immense potentiel, par sa connaissance approfondie des technologies développées pour la guerre et des problèmes posés par les industries de pointe et les grands réseaux techniques.

  • 10 C’est du moins en ces termes que FHR se rappelait la réaction des nouveaux administrateurs (...)

10Rentré à Paris, il expose à son président un certain nombre d’orientations nouvelles. Ses propositions sont repoussées par les actionnaires : le calcul électronique « n’est qu’un amusement pour Américains et n’a aucun avenir»10. Notons au passage le sens du mécénat désintéressé d’une firme qui paye un « conseiller scientifique », mais, dès que celui-ci propose une orientation d’investissement, le retoque ! Il démissionne et crée, en décembre 1947, la Société d’électronique et d’automatisme (SEA). En quelques semaines, sans entraves bureaucratiques ni business plan normé, l’entreprise démarre à Courbevoie dans une ancienne usine automobile bombardée. Raymond commence par trouver un premier client : le bureau des missiles de l’Armée de l’air, avide de procédés de simulation. Le capital initial est apporté par quelques amis et par son précédent employeur, le constructeur de machines-outils GSP.

La mise en place d’une configuration innovante

  • 11 Raymond F.-H., « Albert Métral (1902-1962), professeur de Mécanique », dans Fontanon C. et (...)

11Arrêtons-nous un instant sur le montage de cette start-up, qui dessine une première « configuration innovante ». Trois personnages jouent un rôle décisif. Albert Métral est à la fois professeur de mécanique au Cnam (où Raymond enseigne à ses côtés comme assistant), et directeur général de GSP ; il connaît « FHR » depuis longtemps, lui ayant demandé en 1939 de rédiger un traité sur la radionavigation11. « Il me fallait vite bâtir ma nouvelle situation car j’avais la charge d’un foyer et je n’avais ni rentes ni fortune. Je m’adresse à Albert Métral […]. Je lui explique l’importance pour la machine-outil des activités que je voulais mettre en route. Je rédigeai à son intention une note sur ce qu’on désignera beaucoup plus tard par la commande numérique des machines-outils. Non pas pour lui dire “Voilà ce qui devrait vous intéresser immédiatement”, mais pour le convaincre des buts à atteindre sans indiquer de délais... A. Métral était habitué à mon langage, la communication entre nous était parfaite, confiante et amicale. Il proposa que GSP fût actionnaire de la société que je voulais créer ; mais avant que cet accord soit acquis, il devait recueillir celui de son propre actionnaire, Claude Desanges, PDG de la Société Gaz et Eaux ».

  • 12 P.-F. Gloess avait travaillé sur la radionavigation, la TV et le radar au LCT dans les ann (...)

12Il se trouve que C. Desanges et Raymond se connaissent, étant tous deux actifs à la Société des ingénieurs de l’Ecole supérieure d’électricité. « Avant même de le rencontrer j’ajoutai ‘Gaz et Eaux’ à la liste des actionnaires de la future SEA. Je lui présentai ensuite mon projet ; il a dû sourire de la manière directe dont je faisais montre en cette négociation en lui demandant de signer l’acte de naissance de la SEA que je lui présentais. Ainsi les choses n’ont pas traîné… » C’est une véritable opération de capital-risque qu’effectue Gaz et Eaux, réinvestissant les indemnités des nationalisations. Le « réseau Supélec » est ainsi mobilisé pour participer à la création de la SEA. Il apporte non seulement du capital (et un président expérimenté pour le conseil d’administration), mais aussi de jeunes ingénieurs Supélec qui constituent l’équipe de démarrage ; s’y ajoutent deux polytechniciens aventureux, que sait entraîner la passion communicative de Raymond ; et un ancien du Laboratoire central des télécommunications, P.-F. Gloess, homme à idées aux connaissances étendues, qui seconde Raymond sur le plan technique général et assure une liaison féconde avec le CNET12. GSP et Gaz et Eaux détachent quelques cadres administratifs à la SEA, donnant une capacité de gestion à cette entreprise d’inventeurs.

  • 13 Cette série de conférences, publiées sous le titre Analyse, synthèse et position actuelle (...)
  • 14 Raymond F.-H. « La SEA : une aventure qui termine mal », Colloque sur l’histoire de l’info (...)

13Le troisième partenaire est l’Armée de l’air. Organisant au Cnam un cycle de conférences sur les servomécanismes13, F.-H. Raymond rencontre la petite équipe d’ingénieurs militaires de la section « Engins spéciaux » créée peu de temps auparavant au Service technique de l’Aéronautique (STAé) par Michel Decker. « L’un et l’autre nous étions enthousiasmés par les perspectives de ce qu’il y avait à entreprendre ; aussi, la SEA démarre-t-elle ses activités avant même son existence légale et elle reçoit un premier marché du Service Technique de l’Aéronautique notifié à la ‘Société SEA en formation’ représentée par moi14 ! ».

  • 15 Archives du Crédit lyonnais, étude financière en vue d’une augmentation de capital de la S (...)

14Cet appui du STAé représente un atout essentiel dans la phase de démarrage de la SEA. D’une part, l’équipe de M. Decker contribue à financer les premiers travaux, réduisant le risque inhérent à l’innovation ; et à crédibiliser la nouvelle entreprise – SEA, fournisseur de l’Armée de l’air. D’autre part, client pionnier, elle permet à la jeune société d’intégrer la demande et ses contraintes dans la conception du produit. Autre avantage, ce type de client évite à la SEA la charge de développer, dans un premier temps, un réseau commercial onéreux. Jusqu’en 1960, la SEA « vendant toujours en petites quantités […] et surtout à de grandes administrations, son organisation commerciale est assez sommaire »15. Elle dispose toutefois, dès le milieu des années 1950, d’un centre de calcul à façon qui permet de familiariser des clients potentiels avec les nouvelles machines. Ajoutons que F.-H. Raymond, expert, passionné, maîtrisant une vaste culture scientifique, est aussi un vendeur persuasif et entraînant.

15À la fois bureau d’études et producteur spécialisé dans le calcul électronique, la SEA établit d’abord sa réputation et ses revenus en concevant des machines diverses pour les télécommunications, l’automation et l’aéronautique, essentiellement sur commandes des services techniques des Armées, d’EDF et du CNET. En 1955 la SEA installe les premiers ordinateurs en France, dans une atmosphère de foisonnement inventif : brevets sur le traitement de texte, mémoire virtuelle, téléinformatique, projet de commutation temporelle... Elle les conçoit d’abord pour les usages scientifiques, puis pour la gestion. En 1960 la SEA réalise un « mini-ordinateur » scientifique avant la lettre, la CAB 500, doté d’un langage de programmation en français. Best-seller de la SEA, la CAB 500 formera une génération d’étudiants en informatique, et sera exportée jusqu’au Japon, où Raymond a fondé une filiale. L’entrée de la SEA dans le groupe Schneider, en 1960, facilite la production et la commercialisation de ses machines. Préférant investir dans ses études plutôt que dans des usines, la SEA entraîne autour d’elle le développement d’un réseau de sous-traitants spécialisés dans les techniques avancées. Elle contribue ainsi à transformer le vieux tissu industriel français.

16Parallèlement à ses tâches de directeur général, à l’extérieur de l’entreprise Raymond fait feu de tout bois pour communiquer sa foi dans l’avenir des technologies de l’information. Il enseigne dans deux universités et trois écoles d’ingénieurs, publie des dizaines d’articles et de livres, organise colloques et associations spécialisées.

Une stratégie d’avance technique maximale

17F.-H. Raymond est convaincu, en effet, que seule une stratégie d’avance technique maximale offre quelque chance de rattraper le retard d’un pays comme la France. Développer tout à la fois les technologies de base et les produits, les savoirs et les savoir-faire, créer le marché et révéler les besoins ? Raymond est conscient des difficultés et des risques d’un tel pari dans une France appauvrie et ravagée par deux guerres mondiales. Mais, si l’on se contente de bricoler l’existant par des améliorations progressives, on est sûr que l’industrie française se laissera irrémédiablement distancer. Il faut donc investir dans la recherche, mettre en œuvre une politique de produits à long terme, protéger et valoriser ces travaux en utilisant toutes les armes de la propriété intellectuelle. Raymond veut éviter à tout prix la dépendance technique vis-à-vis des brevets américains, dans laquelle certains grands groupes français d’électrotechnique se sont piégés depuis un demi-siècle.

18Aucun anti-américanisme dans cette volonté d’autonomie. Fort de sa riche culture scientifique et technique, curieux, par tournure d’esprit, d’explorer les limites du système technique de son temps et d’inventer des solutions aux blocages qui y apparaissent, Raymond se trouve, dès l’après-guerre, dans un univers mental commun avec les savants anglo-américains que l’effort de guerre a conduits à transformer la technologie – ses objets comme sa gestion.

  • 16 Empruntons au Neveu de Rameau de Diderot cette expression qui correspond bien à l’ironie d (...)

19Il se trouve tout aussi naturellement en opposition avec ceux de ses compatriotes qui « savent tout ce qu’on peut apprendre»16, mais sans plus, et exercent des responsabilités dans l’industrie et la technostructure. Raymond et la SEA se heurtent donc à d’autres configurations – mentales, institutionnelles, politiques, financières, commerciales – objectivement plus puissantes et capables de mobiliser des arguments plus convaincants dans le contexte français de l’époque. Les limites de son action correspondent à la fois aux limites de son réseau de ressources relationnelles, et à la politique de ces grands groupes, notamment CGE et Thomson, qui ne partagent pas la même vision de l’innovation.

20F.-H. Raymond affronte les dirigeants de ces groupes en participant à l’élaboration de la politique industrielle dans les comités du Commissariat au plan et de la DGRST. De 1962 à 1966, l’« affaire Bull », le « fossé technologique » qui se creuse au détriment des semi-conducteurs européens, la domination croissante des multinationales américaines jalonnent un processus de décision qui mènera au Plan Calcul. Le 18 juillet 1966, Raymond a un entretien de trois quarts d’heure avec le général de Gaulle et fait comprendre au chef de l’Etat les préoccupations et les enjeux qui justifient une politique nationale.

21Il joue là un jeu périlleux. En effet, le réflexe naturel des ministères, pour résoudre un problème industriel, consiste alors à inciter les entreprises à fusionner sans trop se soucier d’assortir les partenaires que l’on marie. Et à s’appuyer de préférences sur les grands groupes traditionnels, auxquels les attachent de multiples liens. Or le non-conformisme caustique de Raymond ne lui a pas valu que des amis dans ces milieux, qu’il critiquât la formation polytechnicienne, le comportement des grands corps de l’Etat ou le rôle de chambres d’enregistrement des conseils d’administration.

22Le Plan Calcul fonde en 1966 la Compagnie internationale pour l’informatique en faisant absorber la SEA (850 salariés, 650 brevets) par une filiale de CGE et de Thomson-CSF, la CAE, qui exploite des licences américaines et ne partage nullement sa philosophie avant-gardiste. Les équipes SEA sont démantelées. Le bouillon de culture technologique, cuisiné depuis vingt ans par le fougueux Raymond, est en partie stérilisé dans des manœuvres politico-industrielles qui lui échappent complètement. Lui-même se replie, à partir de 1969, sur l’enseignement et la recherche en informatique au Cnam (pour mériter son élection à une chaire, il tient à passer un second doctorat sur « La formalisation du concept de calcul »). Thomson lui attribue par ailleurs un placard avec un titre de « directeur de l’informatique » au sein de la direction générale du groupe. Membre de la SFEE, fellow de l’Institute of radio-engineers (« for his contributions to the analyses and development of electronic computers and automation systems »), Raymond est élu en 1973 président de la Société des anciens élèves de Supélec.

Acquisition et diffusion de technologies : la SEA, école et entreprise

23Considérons le réseau tissé par la SEA, les circulations entre elle et ses partenaires, à travers les modes de réception et de diffusion des technologies. Pour la commodité de l’exposé, on répartira ces modes de circulation en deux catégories classiques : l’académique et l’industriel. Le premier correspond au mode de diffusion des connaissances dans le milieu universitaire traditionnel, et ses caractéristiques découlent des normes de la recherche pure telles que les a énoncées R. K. Merton : la technologie est valorisée en fonction de son apport à la science ; elle doit faire l’objet d’une information aussi large que possible, sans considération d’éventuels profits privés ; cette information porte sur des concepts fondamentaux plutôt que sur des procédés de développement ; elle est diffusée par les canaux de communication habituels du milieu scientifique (articles de revues, rapports, colloques...) ; l’État est directement impliqué comme acteur.

24Le deuxième mode de circulation et de transfert technologique est celui du monde industriel. La technologie est considérée avant tout en fonction des chances de survie et des profits qu’elle peut apporter à l’entreprise ; sa diffusion est soumise aux règles de la propriété industrielle et des échanges commerciaux (cessions de brevets, de licences et de produits...) ; l’acquisition des méthodes concrètes et des procédés de fabrication est aussi importante que celle des concepts ; si l’État intervient, c’est pour soutenir la recherche et contrôler les transferts de technologie afin de protéger éventuellement l’industrie et la sécurité nationales ; enfin, plus encore que dans le « modèle universitaire », seule la mobilité des spécialistes peut assurer la transmission des aspects les moins formalisables du savoir technique – le tour de main, l’expérience des échecs par exemple.

25Dans le cas de la SEA, les deux « modes » de transfert sont utilisés. Plus exactement les deux catégories ci-dessus forment un continuum : le tissu sans couture de l’industrie basée sur la recherche. Que l’on considère sa formation, ses centres d’intérêt ou les configurations de ressources et de marché que construit la SEA autour d’elle, le mot « technoscience » est parfaitement adéquat.

26On l’observe concrètement dans les méthodes de travail mises en œuvre à la SEA, par exemple en développant les premiers calculateurs électroniques pour la simulation de missiles. Le STAé est un partenaire autant qu’un client ; ses ingénieurs participent à la conception des machines au même titre que ceux de la SEA, avec qui ils partagent visiblement la passion de la création technologique. Les réunions tenues à Courbevoie ressemblent moins à des négociations commerciales qu’à des tables rondes scientifiques – un universitaire au moins y participe, Jean Kuntzmann, fondateur de l’Institut de mathématiques appliquées de Grenoble. Le STAé possède un « laboratoire de calcul électronique », installé non dans des locaux de l’Armée de l’air, mais dans l’entreprise SEA, et géré par un comité scientifique composé de professeurs de faculté et d’ingénieurs de l’Air qui contribuent à la conception des machines futures. De façon complémentaire, le « Centre d’études de la mécanique du vol », fondé au STAé par Michel Decker, réunit en séminaire mensuel les spécialistes militaires, industriels et universitaires de la théorie des asservissements.

27Les catégories étiquetées « la science », « l’industrie », « le militaire » apparaissent ici mélangées et décloisonnées, les activités ne s’identifiant plus de façon rigide aux institutions. Ne serait-ce que par la mobilité des personnes : un ingénieur de l’Air est détaché pendant deux ans à la faculté de Grenoble où il passe un doctorat ; le responsable des simulateurs analogiques d’un autre laboratoire militaire, agrégé et docteur en physique, deviendra ultérieurement conseiller scientifique à la SEA, participant à la conception de la CAB 500. La SEA emploie couramment des mathématiciens, universitaires ou normaliens, comme ingénieurs salariés, comme consultants ou comme stagiaires.

28Ainsi, « la science » n’est plus une ressource externe, un réservoir d’idées, d’inventions ou de recettes où puiseraient les ingénieurs industriels et militaires pour en dériver des « applications ». À l’interface entre la SEA et ses partenaires, c’est-à-dire dans les groupes de travail qui caractérisent ce mode d’action, le processus d’innovation met simultanément en œuvre la définition des besoins, la recherche mathématique, la conception des différentes technologies imaginables pour aboutir à la fois à des machines et à des savoir-faire nouveaux.

La SEA et la réception du calcul électronique en France

29À l’origine de la SEA se trouve le voyage aux États-Unis effectué en 1946 par F.-H. Raymond. Celui-ci y visite des laboratoires et des entreprises. Il y découvre le rapport de Burks, Goldstine et von Neumann, publication féconde qui agit comme une illumination sur ses lecteurs avertis et nourrira maintes réflexions à partir desquelles la SEA définira sa politique de produits à long terme.

  • 17 Wilkes M. V., Gill S., Wheeler D. J., The preparation of programs for an electronic digita (...)

30Disposant d’une bibliothèque d’entreprise bien fournie en publications scientifiques, les ingénieurs de la SEA fréquentent systématiquement les premiers colloques scientifiques consacrés au calcul électronique, à l’automation et aux disciplines voisines, que ce soit en France ou à l’étranger. La SEA emploie comme ingénieur-conseil l’un des pionniers américains de l’automatique, Donald P. Campbell, qui depuis la guerre a travaillé sur les servomécanismes au MIT. Elle envoie certains de ses ingénieurs suivre des stages dans des laboratoires universitaires étrangers afin d’y acquérir des compétences inexistantes en France : quelques-uns des premiers informaticiens français se sont ainsi perfectionnés à Manchester, à Boston, à Cambridge où fut publié le premier manuel de programmation en 195117; et l’expérience acquise à Cambridge sur la machine EDSAC influencera profondément les premiers ordinateurs SEA, leur architecture et leur programmation.

31De plus, dès le début des années cinquante, l’INPI publie les brevets français accordés aux pionniers britanniques et américains de l’ordinateur : brevets sur le calculateur et la mémoire à tube de Williams (université de Manchester) ; « perfectionnement aux machines à calculer » (Eckert-Mauchly Computer Corp., 1950). Les Français qui s’intéressent à la question peuvent ainsi, à Paris, examiner en détail les schémas et les principes des premiers ordinateurs ; les ingénieurs de la SEA ne s’en font pas faute.

32Enfin la SEA, soucieuse de tirer profit du « gisement » de ressources scientifiques que constitue l’enseignement supérieur, emploie régulièrement, comme consultants ou « mathématiciens-conseils », des enseignants du Cnam et des universités. Leurs apports seront précieux, en particulier dans le domaine de la programmation (codes auto-correcteurs d’A. Hocquenghem). Le développement des composants de mémoires est mené en collaboration avec le CNRS au début des années soixante.

33La SEA n’en recourt pas moins à des procédés plus typiquement « industriels » de transfert de technologie : acquisition de licences, de composants et parfois d’éléments de machines. C’est le cas par exemple dans la mise au point des tambours magnétiques des premiers ordinateurs SEA, dont les peintures magnétiques viennent d’un fournisseur allemand, avant d’être produites par le département de chimie-physique de la SEA. La société doit acquérir une licence sur la modulation de phase auprès du National research development corporation (NRDC), ce procédé étant breveté en Grande-Bretagne. Plus tard, la SEA achète une licence des incontournables brevets Bell System sur l’emploi des transistors. Ne pouvant tout faire elle-même, la SEA importe des unités de bandes magnétiques américaines pour ses premiers ordinateurs de gestion, en attendant de mettre les siennes au point avec la Compagnie des compteurs.

  • 18 Péres J., Brillouin L., Couffignal L., « Les grandes machines mathématiques », Annales des (...)
  • 19 Raymond F.-H., « Dimitri Starynkevitch », dans Actes du 4e Colloque sur l’histoire de l’in (...)

34Le physicien Léon Brillouin avait signalé en 1947, dans une conférence sur Les grandes machines mathématiques18, que les technologies nécessaires à la construction d’un calculateur électronique existaient, en France même, dans le milieu des télécommunications : lignes à retard, circuits binaires, dispositifs de création et de comptage d’impulsions... De fait, la SEA recrute dès l’origine de nombreux ingénieurs venant des laboratoires de recherche en télécommunications, comme D. Starynkevitch du CNET, ou P.-F. Gloess du Laboratoire central des télécommunications, spécialiste en matière de lignes à retard et de multiplex à impulsions. Gloess fait circuler entre la SEA et le CNET des informations sur les études de composants et de systèmes menées dans les deux institutions. Starynkevitch participe à la conception de la plupart des ordinateurs SEA (hardware et software) ; cousin de Zoé Oldenbourg, il reçoit un jour à la SEA la visite de Raymond Queneau, qui a besoin d’un logiciel capable de produire des poèmes en alexandrins, poétiquement parfaits mais de signification quasi-nulle ; Starynkevitch le développe et participe ainsi à la conception de Mille milliards de poèmes 19.

35Le projet de l’écrivain rencontre ici la tradition des distractions d’ingénieurs, qui explorent « en perruque » les possibilités de l’électronique : production de sonorités, dessin fixe ou animé, jeux créatifs et canulars. Du point de vue technique, il s’agit aussi d’exploits (réels ou apparents) qui jouent un rôle analogue à celui des courses automobiles dans l’industrie mécanique au début du XXe siècle : explorer les limites de la technique tout en accrochant la curiosité du public, donc en excitant la demande, en développant le marché.

La SEA et la diffusion d’un nouveau paradigme

36Au milieu des années cinquante, la SEA devient à son tour une source de technologies et de connaissances qui va irriguer le « tissu » industriel et scientifique, en France et même au-delà des frontières de l’hexagone. Les différents modes de diffusion technologique se retrouvent ici.

  • 20 Il faudrait plusieurs pages pour énumérer leurs articles publiés dans L’Onde électrique, A (...)

37D’abord, les procédés de caractère « académique ». Les ingénieurs SEA, comme leur directeur, produisent de très nombreuses publications20. Ils participent aussi comme conférenciers aux divers colloques spécialisés, en France et à l’étranger. En 1956, F.-H. Raymond organise au Cnam le premier Congrès international d’automatique, à la suite duquel est créé l’International federation of automatic control ; la presse d’information générale y trouve l’une des toutes premières occasions de publier, en France, des reportages sur la « cybernétique » et les « cerveaux électroniques ». L’année suivante, il organise à Strasbourg les deuxièmes Journées internationales de calcul analogique. F.-H. Raymond, qui est chef de travaux au Cnam, et certains de ses collaborateurs multiplient les cours et les conférences dans l’enseignement supérieur ; l’un d’eux, P. Namian, quitte la SEA pour enseigner l’informatique à l’Institut polytechnique de Grenoble, puis au Cnam.

  • 21 Lettre de F.-H. Raymond, 20 mai 1991. Cette expérience illustrait un programme de recherch (...)

38Les démonstrations techniques, effectuées en public à l’occasion de colloques ou de salons professionnels, relèvent à la fois de la tradition scientifique et de la pratique commerciale. Dès 1950, des visiteurs sont conviés à voir fonctionner les machines au « Laboratoire de calcul » de la SEA ou chez ses clients. Les mêmes machines font l’objet d’un film, projeté au colloque du CNRS en 1951. En 1956, le colloque de cybernétique de Namur offre l’occasion de faire une démonstration de « télétraitement » : un congressiste interroge, via la ligne téléphonique, l’ordinateur de la SEA installé à Courbevoie. L’une des dernières « manips » SEA sera effectuée en 1967, à l’IRIA, par Gloess qui programmera des représentations fractales sur un écran d’ordinateur : création d’un flocon de neige, développement d’un arbre…21

  • 22 Raymond F.-H. « Les calculatrices numériques universelles », Mémorial de l’artillerie fran (...)
  • 23 Cité par Raymond F.-H., « Automatisme et production (Possible influence de l’électronique (...)

39Le but de ces publications, de ces conférences, de ces cours, de ces mises en scène dépasse, de loin, le simple souci de notoriété commerciale de la SEA. Il s’agit, comme le dit F.-H. Raymond, de « créer une dynamique » ; de persuader fournisseurs, clients potentiels, décideurs de tous ordres, industriels (éventuellement concurrents), chercheurs et enseignants que les premiers calculateurs électroniques digitaux amorcent un changement profond de la civilisation industrielle ; de « mieux faire connaître un domaine de la technique dont l’importance est considérable et [de] susciter à son égard plus d’intérêt réaliste »22. Bref, il ne s’agit pas seulement de vendre des produits, mais de transformer le monde – en tout cas le tissu industriel français et européen. Si les dirigeants de la SEA n’emploient la métaphore révolutionnaire qu’avec beaucoup plus de réserve que ne le feront, trente ans plus tard, les promoteurs de la micro-informatique, c’est dans le même esprit que F.-H. Raymond résume son projet lorsqu’il « constate journellement » la pertinence d’une remarque du philosophe Léon Brunschwicq : « On ne peut travailler efficacement pour l’avenir que si l’on veut le réaliser immédiatement et totalement, ce qui n’allège pas la besogne »23.

  • 24 Hughes T. P., « The electrification of America : the system builders », Technology and cul (...)

40C’est donc, aussi, en fonction de ces objectifs généraux que l’on doit analyser les succès et les échecs de la SEA et de son fondateur : de ce point de vue, si l’innovation est un élément clé de sa stratégie, la SEA n’est que l’un des instruments de l’innovation, du changement global. F.-H. Raymond et son entreprise sont bien des « bâtisseurs de systèmes » au sens où l’entend Thomas Hughes24. On ne saurait comprendre l’histoire de la SEA, comme de bien d’autres sociétés similaires, à travers la seule grille d’analyse économique d’une entreprise visant la maximisation du profit dans une certaine durée.

41La SEA participe aussi à la diffusion de l’informatique en France par des procédés typiques du monde industriel. Le plus direct est la vente de ses calculatrices et la formation concernant le personnel utilisateur. Pratiquement tous les aéronefs développés en France dans les années cinquante, qui symbolisent à l’époque le « miracle français », ont été calculés ou simulés sur des machines SEA. La société installe cent soixante-dix ordinateurs entre 1955 et 1967 ; pour chaque installation, elle doit former programmeurs et personnel de maintenance.

42Afin de réaliser ses machines, la SEA mobilise des fournisseurs (Radiotechnique pour les tores de ferrite et pour les semi-conducteurs, Compagnie des compteurs pour les dérouleurs de bandes magnétiques, etc.), entraînant ces entreprises dans l’industrie informatique naissante. Le recours systématique à la sous-traitance est à la fois une nécessité pour cette PME qui ne peut produire l’ensemble des éléments d’un système et qui voit son « cœur de métier » dans l’assemblage et l’architecture – système ; et une doctrine industrielle car, face à un marché en expansion aussi rapide que le calcul électronique, la sous-traitance est indispensable pour pouvoir s’adapter rapidement. Une idée géniale, le « Servalco », moteur électrique à bobinage imprimé, fait l’objet de nombreux brevets SEA, déposés dans une vingtaine de pays, conjointement avec un prolifique inventeur-entrepreneur américain, Robert Page Burr. La production en est sous-traitée à des « grands » de l’électrotechnique, comme la Compagnie électro-mécanique, et sera très rentable pour la SEA. Non sans mal, la SEA introduit en France de nombreuses technologies devenues classiques depuis : câblage par wrapping, câbles plats, circuits imprimés double-face puis multicouches. Une autre contribution de la SEA à la diffusion des technologies informatiques consiste en dépôt de brevets et en cession de licences, qui contribuent à enrichir l’information technique du milieu environnant. Les accords de brevets qu’elle conclut dans les années cinquante avec IBM, Bull et d’autres sociétés font de la SEA un membre du pool des titulaires de droits de propriété intellectuelle, dont les frontières définissent l’industrie informatique.

43Surtout, la SEA joue le rôle d’une véritable pépinière humaine dans le tissu industriel français. Dès le milieu des années 1950, certains de ses ingénieurs sont allés renforcer les services d’études de Bull et d’autres firmes. Celles-ci peuvent désormais se lancer dans la construction d’ordinateurs. Quelques-uns fondent leur propre entreprise. En 1958, Jean Auricoste, ancien chef du service de calcul numérique à la SEA, devient chef de département chez Intertechnique, puis crée en 1960 la Compagnie européenne d’automatisme électronique (CAE), filiale de CSF. En 1959, Jean Gaudfernau quitte la SEA pour entrer à la Compagnie des compteurs, où il fonde une filiale, la SETI. En 1967 la plupart des 800 employés de la SEA entrent à la CII, constituée par la fusion de SEA et de CAE, dans le cadre du Plan Calcul. Si l’équipe rassemblée depuis vingt ans est alors disloquée, c’est un ingénieur issu de la SEA, Alice Recoque, qui conçoit le seul modèle d’ordinateur CII dont la production survivra au Plan Calcul, le Mitra 15.

Les risques d’une stratégie tous azimuts

44La SEA a joué un rôle moteur dans l’informatique française ; elle a, plus qu’aucune autre, exploité tout l’éventail des modes de transfert de technologie. En fait cette entreprise remplit, dans la France des années cinquante, une double fonction. D’une part, elle produit et vend des machines. D’autre part, elle est la première institution française à acclimater, à enrichir et à diffuser le corpus de connaissances qui deviendra plus tard la « science informatique » : cela, en concevant des ordinateurs originaux, en publiant des textes savants et en assurant des enseignements. Ainsi, la SEA a en même temps joué son rôle d’entreprise industrielle et pallié, autant qu’elle le pouvait, la carence de la recherche publique française qui, contrairement à ses homologues d’Europe et d’Amérique, n’a ni construit d’ordinateur, ni initié les premiers transferts de technologie en ce domaine. Double fonction difficile à tenir et qui explique en partie que, dans le contexte français, la SEA n’a parfois pas été prise au sérieux comme partenaire industriel. Rien n’est plus coûteux pour une entreprise que d’éduquer son marché.

45La réussite de la SEA dans la voie qu’elle s’est tracée depuis le début – la réalisation d’ordinateurs pour le calcul, la gestion et l’automatisation de processus – dépend de l’acquisition d’une capacité industrielle et commerciale (atteinte vers 1960), et de l’état du marché. Or le marché se transforme. La SEA rencontrait peu de concurrents dans les années cinquante. Elle restera jusqu’à la fin le n° 1 français du calcul analogique. Mais, dans le secteur du « digital » qu’elle a initié en France, des rivaux dangereux apparaissent à partir de 1960. Outre les constructeurs américains qui commencent à s’attaquer au marché européen à la suite d’IBM, de nouveaux entrants français (CAE, CIT, SETI, Alcatel), contrôlent le marché de l’automation industrielle qui échappe à la SEA. Un peu plus tard, les mêmes rivaux mordent sérieusement sur son créneau privilégié, le calcul scientifique ; vers 1965, la CAB 500, dont le successeur se fait attendre, est dépassée par des ordinateurs concurrents plus performants. Sur ces deux « segments de marché », le jeu est pipé car la CAE est très endettée et la SETI travaille à perte ; leurs maisons-mères s’en défausseront en 1966, avant de sombrer elles-mêmes… mais elles auront entre temps laminé la SEA.

46En gestion, la SEA ne parvient pas à transformer l’essai. Sur les quelque 30 % du marché français laissés par IBM, Bull se maintient malgré ses difficultés financières, et de nouveaux venus américains apparaissent très agressifs. La SEA souffre du conservatisme naturel de la clientèle gestion qui, ayant les yeux fixés sur IBM, accueille une nouveauté avec confiance quand elle vient d’IBM, avec méfiance s’il s’agit d’une autre marque. C’est la raison principale du demi-échec des ensembles de gestion SEA 3900 présentés en 1960. S’aventurer sur ce marché était intéressant mais très risqué, pour une entreprise d’ingénieurs ne disposant pas d’un vaste réseau commercial. La SEA suit, de ce point de vue, le destin de la plupart des start-ups d’ingénieurs (en Europe comme en Amérique) qui ont cru que la supériorité technique de leurs ordinateurs leur permettrait de s’imposer facilement dans le monde des comptables ou des assureurs où elles n’avaient ni notoriété, ni « parc de machines », ni expérience technico-commerciale. Une firme de techniciens s’aventurant dans l’informatique de gestion était un acteur sans réseau.

47Un problème parallèle est celui de la vocation, de l’identité de la SEA : laboratoire, ou entreprise commerciale ? Dans certains domaines (téléphone de sécurité Généphone, moteurs imprimés Servalco), elle agit comme une véritable entreprise : étude, fabrication, vente – soit directement, soit par l’intermédiaire de filiales. En informatique, domaine à tous points de vue plus complexe et plus exigeant que les précédents, elle semble hésiter, être tiraillée entre deux voies :

  • se transformer véritablement en entreprise industrielle, en étoffant ses capacités propres de fabrication et de vente. Cette voie correspond aux projets d’extension des usines et d’installation du siège au Sud-Ouest de la région parisienne, zone où se multiplient alors les firmes de haute technologie et les laboratoires publics. Les augmentations de capital successives soutiennent et confortent cette vocation, d’après les archives ministérielles et bancaires. L’« archéologie » des objets techniques le confirme : l’examen des photos des premiers ordinateurs SEA (1955) et la fouille des entrailles électroniques des machines de 2e génération, conservées au Cnam, révèlent un montage en cartes enfichables de circuits imprimés, assez comparable à celui de nos PC actuels, système qui favorise à la fois une production de série économique et une facilité de maintenance après vente. Sur ce plan, on est à l’opposé du montage artisanal de laboratoire, caractérisé par la soudure de pièces détachées sur un châssis ;
  • se spécialiser dans un rôle de bureau d’études, avec un atelier limité aux pré-séries. Cela correspond, par bien des côtés, au savoir-faire et à la culture de la SEA : production de rapports d’expert ou de consultant, de notes techniques par centaines, d’articles et de conférences scientifiques. Cela correspond aussi à la passion de F.-H. Raymond pour les expérimentations en matière d’architecture d’ordinateurs, dont témoignent les nombreux projets qu’il confie « pour étude » à tel ou tel de « ses » ingénieurs. Cela correspond enfin à la division du travail inscrite en 1963 dans le texte de l’accord SEA-Bull-Schneider, où la SEA confie la vente de la CAB 500 à Bull et se spécialise dans le développement de produits futurs, que ses deux grands partenaires se chargeraient d’industrialiser. Spécialisation dangereuse, frustrante pour les ingénieurs de la SEA, et surtout irréaliste en informatique : le rejet du not invented here par les constructeurs partenaires (qui tiennent à maîtriser la conception d’unités centrales) se conjuguera aux délais incompressibles du transfert technologique pour que cette formule, imposée par le ministère de l’Industrie, s’avère impraticable.

48L’impression générale est donc que la SEA, très libre de ses mouvements dans les années cinquante, se fait coincer peu à peu par ses concurrents sur les différents marchés à partir de 1960. Le développement résolu de ses capacités industrielles et commerciales, qui aurait pu lui permettre de sortir victorieuse de cette lutte, est stoppé en 1963 par le démembrement de sa filiale commerciale dans le cadre de l’accord ci-dessus. La croissance ultérieure est hésitante et relativement lente – le chiffre d’affaires de la SEA double à peine entre 1963 et 1966 pendant que décuple celui de son principal rival sur les marchés d’Etat : la CAE, filiale commune de la CGE et de la CSF, qui tient de ses maisons mères une aptitude aux manœuvres politico-administratives que ne possèdent ni la SEA, ni ses principaux actionnaires. La SEA mise, pour rebondir, sur l’innovation (nouvelles architectures d’ordinateurs, microcircuits développés avec Philips-RTC, etc.) et sur de nouvelles alliances (Control Data). Le Plan Calcul bloquera cette issue, en donnant la priorité aux ordinateurs construits sous licence américaine scientific data systems par la CAE, devenue champion national sous le nom de « Compagnie internationale pour l’informatique ». La configuration « SEA », essentiellement technoscientifique, a progressivement perdu du terrain face à la configuration « CAE » ; celle-ci réussit, appuyée sur des réseaux politiques et bancaires plus influents que ceux de la SEA, à tenir ensemble les liens qui l’unissent, d’un côté au sanctuaire gaullien où se développent les systèmes de guidage de la Force nucléaire stratégique, de l’autre à un constructeur d’ordinateurs californien qui réussit une carrière parmi les plus foudroyantes de l’histoire du capitalisme.

  • 25 On retrouve ici les comportements analysés pour l’aéronautique au début du XXe siècle par (...)

49Les archives de l’inventeur-entrepreneur permettent d’apporter des éléments de réponse à l’obsédante question : la France serait-elle un terrain défavorable au développement de start-ups ? La politique des banques depuis un siècle, particulièrement leur non-investissement dans le capital-risque (métier bien spécifique), est un obstacle connu ; la faveur accordée par l’État aux grands groupes, pour de multiples raisons, en est un autre. Pourtant, l’après-guerre a vu naître la SEA, la Sintra, la Sfena, Intertechnique, Matra et bien d’autres sociétés : un véritable baby-boom d’entreprises qui ont régénéré l’industrie française. Comment expliquer cette éclosion, ce printemps entrepreneurial d’après 1945 ? D’une part, de nombreux ingénieurs ou hommes d’affaires appartenant à la génération montante à la fin des années trente étaient porteurs d’idées, de projets auxquels le réarmement avait donné des moyens de développement en 1938-1940, mais que la défaite de 1940 et l’Occupation ont bloqués. La Libération libère aussi leur esprit d’entreprise, d’autant qu’elle s’accompagne de la révélation d’un immense retard technique à rattraper sur les alliés anglo-américains. D’autre part, ces initiatives sont soutenues par les contrats d’études, puis les commandes de série des administrations techniques de l’État. Non seulement EDF, le CEA ou les corps de l’Armement ont vocation à soutenir l’innovation (une raison essentielle de la nationalisation de l’électricité fut de constituer un potentiel de recherche à « taille critique ») mais, plus pratiquement, les jeunes ingénieurs qui prennent des décisions au niveau intermédiaire de la hiérarchie préfèrent souvent traiter avec une PME qu’avec un grand groupe dont le patron, en cas de désaccord, irait directement voir le ministre25. De plus, nombre de ces entreprises innovantes sont créées ou encadrées par des ingénieurs des corps techniques de l’Etat qui passent au privé, suivant le vieux schéma de gestion des carrières dans ce milieu ; leurs premiers contrats sont signés avec leur administration d’origine, qui voit dans la nouvelle entreprise une solution à un problème immédiat : étudier ou industrialiser une invention, « franciser » une technologie américaine, rémunérer des compétences critiques hors des grilles de traitement de la fonction publique, susciter de la concurrence aux grands groupes établis…

  • 26 Karl Polanyi, dans La grande transformation. Aux origines politiques et économiques de not (...)

50Dans ce contexte, l’histoire de la SEA est un parfait « cas pratique » pour comprendre, à travers la notion d’acteur-réseau, comment un entrepreneur mobilise les ressources nécessaires à son projet. Il ne recourt pas seulement aux « mécanismes du marché » (achat de composants au meilleur rapport qualité/prix, vente de produits compétitifs, recrutement par petites annonces…) ; les relations sociales en constituent une dimension tout aussi vitale, qu’elles lui préexistent (Association des anciens Supélec, camaraderies d’officiers de Marine) ou qu’il les noue ad hoc (alliances de SEA avec Bull ou la Compagnie des compteurs, avec l’Université de Grenoble ou le Ministère de l’industrie, recrutement à l’Ecole de physique-chimie de Paris). Mieux : les mécanismes du marché et les relations sociales sont étroitement imbriqués – en fait il est presque impossible de les dissocier en catégories distinctes. En pleine « troisième révolution industrielle », les échanges économiques restent profondément « encastrés » dans les relations sociales26. Et nous le constatons même dans le cas d’un innovateur qui ne possédait, au départ, qu’un faible « capital social ».

51Dans le même ordre d’idées, reconsidérons, en même temps que le mythe de l’inventeur, celui de l’entrepreneur schumpéterien, ce démiurge qui réunit autour de lui les facteurs de production. Certes pas avec la prétention de le détruire – il faudrait pour cela lui opposer un nouveau mythe – mais pour éclairer cette figure humaine dans ses nuances et sa complexité. L’entrepreneur, comme l’inventeur, est rarement un individu seul. Souvent ce sont deux ou trois personnes complémentaires (classiquement, un technicien et un vendeur ou un financier) ; dans ses souvenirs, F.-H. Raymond évoque explicitement l’équipe fondatrice de la SEA : les deux ingénieurs scientifiques visionnaires (Raymond et Glœss), l’organisateur de la production, l’homme des brevets. À la fin de son article de 1988 sur l’histoire de la SEA, une phrase profondément nostalgique sur ces hommes de valeur, dont il était le seul survivant en 1988, révèle la dimension affective de cet être collectif : l’entreprise créée autour d’un projet. Parfois même, certains acteurs-clés se trouvent en-dehors de l’entreprise ; c’est le cas du chef de la section Missiles du STAé, Decker, du patron de holding et président des anciens Supélec, Cl. Desanges, ou d’A. Métral, professeur au Cnam et directeur d’une autre firme, qui soutinrent de façon décisive les débuts de la SEA.

52Ces considérations, qui sont de simples observations de bon sens pour les historiens, devraient avoir des conséquences pratiques pour les praticiens de l’innovation. La plupart des formules actuelles d’aide à la création d’entreprises exigent en effet que tout projet soumis à évaluation soit présenté par un « porteur » identifié comme un individu, seul. En somme, la vulgate schumpéterienne s’est dégradée en formulaires administratifs. Les politiques de soutien à l’innovation auraient avantage à prendre en compte une conception plus réaliste, c’est-à-dire plus collective, de l’innovation.

Fig.1 : abstraction figurative illustrant la flexibilité des calculateurs analogiques SEA (1963). C’est l’une des traces subsistant des divertissements d’ingénieurs, en marge de leur travail régulier ; programmer la machine pour qu’elle dessine, joue de la musique ou fasse sautiller en rythme ses bandes magnétiques – de préférence sur des thèmes aussi peu “technologiques” que possible. Ce tracé valorise à des fins publicitaires la virtuosité d’un ingénieur,

Do Mau Lam.

Fig. 2.

Sources : dossiers SEA au Ministère de l’Industrie, au Crédit national, au Crédit Lyonnais ; revues Direction, Interélectronique, Electronique Actualités.

Fig. 3.

Sources : actes du 1er et 2e colloques sur L’histoire de l’informatique en France, Who’s Who in France, Who’s Who Informatique et Télécommunications.

Notes

1 Exposé sur la structure logique des machines à calculer universelles, 22 novembre 1949, FHR/DB, rapport interne SEA. Par cette expression, typique de la période pionnière où n’existait aucun vocabulaire informatique normalisé, F.-H. Raymond définit l’adressage mémoire d’un ordinateur.

2 Raymond F.-H., L’automatique des informations, Paris, Masson, 1957, p. xi.

3 Archives de l’Académie des sciences, fonds 42 J, boîte 33, Louis de Broglie, « Allocution pour la remise des médailles Blondel le 19 mai 1950 ».

4 C’est ainsi que H. Goldstine, l’ancien assistant de Von Neumann, qualifie F.-H. Raymond dans le court paragraphe qu’il consacre au rôle de la France dans l’histoire de l’ordinateur ; Goldstine H. H., The computer, from Pascal to Von Neumann, Princeton, Princeton University Press, 1972.

5 Entretien avec F.-H. Raymond, 14 janvier 1998.

6 Un bon exemple est l’application aux circuits électronique de la « méthode de Bergeron ». Bergeron était un professeur de mécanique des fluides toulousain, qui avait inventé une méthode graphique simple pour étudier les coups de bélier dans les conduites hydrauliques. Cette méthode était enseignée chez les mécaniciens, mais évidemment pas chez les électriciens. Or les ingénieurs de la SEA qui étudiaient les circuits d’ordinateurs l’employèrent pour obtenir rapidement des résultats approchés, en économisant de fastidieux calculs numériques (Chapouille P. et Vabre J.-P., « Bergeron’s graphic method », PIRE, n° 11, nov. 1962, p. 2373, cité dans Note interne SEA 23-11-1966, Piel et Costes à Raymond, « Fonctionnement des circuits TTL, compte-tenu des interconnexions », 44 p.).

7 Shannon Cl., « A Symbolic analysis of relay and switching circuits », Trans. AIEE, 57, 1938.

8 Entretien avec F.-H. Raymond, 14 janvier 1998.

9 Entretien avec F.-H. Raymond, janvier 1986, se référant à Burkes A.W., Goldstine H. H. et Von Neumann J., Preliminary discussion of the logical design of an electronic computing instrument, rapport pour l’armée américaine, Institute for advanced study, Princeton (New Jersey), 1946.

10 C’est du moins en ces termes que FHR se rappelait la réaction des nouveaux administrateurs de Sadir-Carpentier (Raymond F.-H., « La SEA : une aventure qui termine mal », dans Colloque sur l’histoire de l’informatique en France, Grenoble, INPG, 1988, note 3 p. 383).

11 Raymond F.-H., « Albert Métral (1902-1962), professeur de Mécanique », dans Fontanon C. et Grelon A. dir., Les professeurs du CNAM. Dictionnaire biographique 1794-1955, Paris, INRP et CNAM, 1994, p. 261-264.

12 P.-F. Gloess avait travaillé sur la radionavigation, la TV et le radar au LCT dans les années 1930, ce qui l’avait amené à participer à l’effort de guerre franco-britannique. Il avait inventé rien moins que l’indicateur de plan de position, plus connu sous le nom d’écran radar (Deloraine M., Des ondes et des hommes, Paris, Flammarion, 1974, p. 137).

13 Cette série de conférences, publiées sous le titre Analyse, synthèse et position actuelle de la question des servomécanismes (Paris, SEDES, 1949), marque la naissance en France d’une communauté nouvelle, celle des automaticiens.

14 Raymond F.-H. « La SEA : une aventure qui termine mal », Colloque sur l’histoire de l’informatique en France, Grenoble, INPG, 1988, p. 375.

15 Archives du Crédit lyonnais, étude financière en vue d’une augmentation de capital de la SEA, 15-3-1960.

16 Empruntons au Neveu de Rameau de Diderot cette expression qui correspond bien à l’ironie de Raymond, en résumant parfaitement l’opposition entre science normale et science révolutionnaire, entre innovation incrémentale et innovation radicale.

17 Wilkes M. V., Gill S., Wheeler D. J., The preparation of programs for an electronic digital computer, 1ére éd., Cambridge (Mass.), Addison-Wesley, 1951, réédition Boston, MIT reprint series for the history of computing, 1985.

18 Péres J., Brillouin L., Couffignal L., « Les grandes machines mathématiques », Annales des télécommunications, 2, Paris, 1947.

19 Raymond F.-H., « Dimitri Starynkevitch », dans Actes du 4e Colloque sur l’histoire de l’informatique, INRIA/IRISA, Rennes, novembre 1995, p. 260-264.

20 Il faudrait plusieurs pages pour énumérer leurs articles publiés dans L’Onde électrique, Automatisme, Chiffres, RFTI, ingénieurs et techniciens, Mémorial de l’artillerie française et dans des revues étrangères.

21 Lettre de F.-H. Raymond, 20 mai 1991. Cette expérience illustrait un programme de recherche « Système de liaison homme-machine par voie optique » proposé à la DRME en 1965.

22 Raymond F.-H. « Les calculatrices numériques universelles », Mémorial de l’artillerie française, 1955 n° 3 et 4, p. 729. Ce texte de 85 pages est un exemple typique de l’ambitieuse propagande entreprise par F.-H. Raymond pour diffuser les notions de base de l’informatique, familiariser le lecteur avec ses instruments et ses possibilités, et stimuler sa curiosité en le renvoyant aux textes des bons auteurs – Shannon, Von Neumann, etc. L’« intérêt réaliste » que Raymond désire susciter s’oppose certainement aux spéculations cybernétiques et à leurs échos journalistiques.

23 Cité par Raymond F.-H., « Automatisme et production (Possible influence de l’électronique sur le développement industriel) », Bulletin scientifique de l’AIM, Institut électrotechnique Montefiore, Liège, nov. 1954 n° 11, p. 762-778. C’est l’un des premiers textes où Raymond parle de l’innovation et des relations entre technique et société. Sur le problème du retard français : « les révolutions techniques – si tant est qu’il y ait vraiment des révolutions – sont considérablement amorties par les contingences financières et humaines, particulièrement dans notre pays […] où n’existe pas une foi véritable dans la science et la technique » et qui « ne voit pas que Science et Technique sont les impératifs catégoriques de notre développement et de notre liberté ».

24 Hughes T. P., « The electrification of America : the system builders », Technology and culture, 20, 1979, p. 124-161.

25 On retrouve ici les comportements analysés pour l’aéronautique au début du XXe siècle par Chadeau E., L’industrie aéronautique en France (1900-1950). De Blériot à Dassault, Paris, Fayard, 1987.

26 Karl Polanyi, dans La grande transformation. Aux origines politiques et économiques de notre temps (1944) Paris, Gallimard, 1983, utilise la notion d’encastrement (embeddedness) à propos des sociétés traditionnelles où la production et l’échange marchands se confondent avec d’autres relations ou institutions ; il appelle « désencastrement » le processus d’autonomisation d’une sphère économique à l’époque moderne.

Table des illustrations

Légende Fig.1 : abstraction figurative illustrant la flexibilité des calculateurs analogiques SEA (1963). C’est l’une des traces subsistant des divertissements d’ingénieurs, en marge de leur travail régulier ; programmer la machine pour qu’elle dessine, joue de la musique ou fasse sautiller en rythme ses bandes magnétiques – de préférence sur des thèmes aussi peu “technologiques” que possible. Ce tracé valorise à des fins publicitaires la virtuosité d’un ingénieur,
Crédits Do Mau Lam.
URL http://books.openedition.org/pumi/docannexe/image/41058/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 96k
Légende Fig. 2.
Crédits Sources : dossiers SEA au Ministère de l’Industrie, au Crédit national, au Crédit Lyonnais ; revues Direction, Interélectronique, Electronique Actualités.
URL http://books.openedition.org/pumi/docannexe/image/41058/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 37k
Légende Fig. 3.
Crédits Sources : actes du 1er et 2e colloques sur L’histoire de l’informatique en France, Who’s Who in France, Who’s Who Informatique et Télécommunications.
URL http://books.openedition.org/pumi/docannexe/image/41058/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 53k

Auteur

CNRS et Centre Roland-Mousnier, Université Paris-Sorbonne.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search