1Nous courons un grand risque en ouvrant ce dossier : le Je décliné au féminin est peut-être tout à fait improbable. Ce sera donc un Je en forme de quête impossible : les écrits ordinaires des femmes existent-ils ? Madame de la Guette est parfaitement consciente d’appartenir aux happy few de son sexe qui ont pris la plume au Grand siècle, comme elle le souligne dès les premiers mots de ses Mémoires :

Ce n’est pas une chose fort extraordinaire de voir les histoires des hommes qui, par leurs beaux faits ou par leurs vertus éminentes, se sont rendus recommandables à la postérité, ou qui ont été élevés ou abaissés selon les caprices de la fortune ; mais il se trouve peu de femmes qui s’avisent de mettre au jour ce qui leur est arrivé dans leur vie. Je serai de ce petit nombre1.

2De fait, nous sommes vis-à-vis des écrits du for privé féminins devant la même incertitude que celle où se trouvait Philippe Lejeune quand il a commencé à enquêter sur Le Moi des demoiselles2. Il est temps, malgré le petit nombre de textes connus à ce jour, de commencer à réfléchir sur la spécificité de l’écriture ordinaire féminine, la première d’entre elles étant sans aucun doute sa rareté3.

3Le titre de cette communication n’indique aucune limite spatiale ni temporelle de l’enquête. Plus qu’un oubli, c’est plutôt l’expression d’un souhait : il faudrait, en effet, si on en avait le temps, embrasser le sujet des écrits féminins le plus largement possible, sans aucune contrainte, ni historique, ni géographique, ni même sociologique. Ici, ce seront donc quelques réflexions en forme d’invitation à la recherche qui seront proposées, à partir d’exemples extraits d’un modeste corpus d’écrits ordinaires féminins ; nous privilégierons une démarche régressive qui nous conduira d’aujourd’hui à avant-hier, soit du XXI^e au XV^e siècle. Pour ce faire, nous suivrons deux pistes : tout d’abord celle du rôle social de la femme dans le domaine des écritures ordinaires ; puis, celle de la présence discrète, mais bien réelle, des femmes scribes à l’époque moderne. Nous tenterons ici de poser les premiers jalons d’une réflexion sur l’éventuelle spécificité de l’écriture ordinaire au féminin.

4Avant d’entrer dans le vif du sujet, quelques remarques méthodologiques s’imposent. Roger Chartier, dans une note critique donnée aux Annales à propos de l’Histoire des femmes en Occident dirigée par G. Duby et M. Perrot4, soumet trois importantes questions à son lecteur : quelles sont les limites de validité et les critères de pertinence de l’opposition entre féminin et masculin ? Quelle part attribuer dans la domination masculine à la domination symbolique ? Et enfin, quelle temporalité pourrait-on inventer pour une histoire des rapports entre les sexes, différente de celle empruntée à l’historiographie traditionnelle ?

5Sur le premier point, celui de la pertinence d’une distinction masculin/féminin, l’historien nous met en garde contre une définition trop rapide de la spécificité de l’identité féminine : « le risque est toujours présent d’investir la différence entre les sexes d’une force explicative universelle5 ». Sur le second, Roger Chartier rappelle que « la différence sexuelle (qui est assujettissement des unes et domination des autres) est toujours construite par les discours qui la fondent et la légitiment6 ». Enfin, sur la question d’une temporalité spécifique, Roger Chartier reprend une interrogation formulée par Christiane Klapisch-Zuber dans son introduction au tome deux de l’Histoire des femmes7. Jusqu’ici, la réponse a toujours été négative. Une chronologie linéaire qui mettrait en valeur la progressive conquête de l’autonomie féminine, ou au contraire le rétrécissement graduel de ses prérogatives et sa réduction au silence – modèles tous deux déjà bien élimés – nous mènerait tout droit à l’impasse. Mieux vaut adopter une tactique plus prometteuse, ainsi que nous y invitent Cécile Dauphin, Arlette Farge et Geneviève Fraisse, à savoir essayer de « comprendre comment une culture féminine se construit à l’intérieur d’un système de rapports inégalitaires, comment elle en masque les failles, réactive les conflits, jalonne temps et espaces, comment enfin elle pense ses particularités et ses rapports avec la société globale8 ». Essayons de garder à l’esprit ces stimulantes propositions tout au long de notre propre réflexion.

« Je suis la secrétaire de la famille » : ethnohistoire des écritures quotidiennes

6« Les pratiques d’écriture familiales sont très largement désertées par les hommes et fortement investies par les femmes » : telles sont les conclusions du sociologue Bernard Lahire à partir de nombreuses enquêtes menées dans différents milieux sociaux à la fin du XX^e siècle9. Ses recherches, ainsi que celles de François de Singly, Richard Hoggart ou Claudine Dardy, ont mis en évidence une nette partition sexuée des tâches domestiques10. Les « territoires scripturaux » ont été explorés en détail et les résultats des analyses montrent que ceux-ci « restent classiquement partagés entre les deux sexes : la technique, l’espace extérieur, l’argent, le public et l’officiel pour les hommes […] ; le familial, le relationnel, le privé, l’espace domestique et l’intime pour les femmes11. »

Aujourd’hui : la part belle faite aux femmes

7En 1993, Bernard Lahire a mené l’enquête auprès d’un groupe d’hommes et de femmes d’origine populaire à faible niveau de qualification12. Dans La raison des plus faibles, le sociologue a appréhendé la réalité de leurs savoirs afin de comprendre leurs modes propres de comportement. Il s’est ainsi attaché à saisir leurs rapports singuliers à l’écriture et à la lecture et, partant, leurs manières symboliques de mise en forme du monde. D’après lui, la pratique de l’écriture domestique en milieu populaire s’inscrit plus que jamais dans la volonté d’objectiver le temps, de prévoir et planifier les activités quotidiennes, d’en formaliser et donc d’en rationaliser la gestion courante. L’auteur souligne qu’une « grande partie des pratiques d’écriture au sein de l’économie domestique est le plus souvent signe de formes d’ascétisme, de dispositions à la prévision, au calcul, à l’organisation la plus rationnelle possible13 ». Or, la désaffection pour ce lent, répétitif et socialement peu valorisant travail d’écriture est en grande majorité un fait masculin, position négative qualifiée d’anti-ascétique ou encore d’hédoniste par l’auteur. Ainsi, l’un de ses témoins exerçant la profession d’ouvrier et âgé de 59 ans déclare-t-il très simplement à l’enquêteur :

Non, non, c’est pas le travail d’un homme ça, c’est le travail de femme ça, c’est ma femme qui range, alors quand j’ai besoin d’un papier, je demande à ma femme14.

8De fait, la très faible inclination des hommes pour les tâches ménagères – dans lesquelles s’inscrivent la multiplicité des écritures domestiques ainsi que leur classement – invite les femmes à prendre en charge la mémoire quotidienne de la famille. Les épouses et mères doivent alors penser à ce que chacun doit faire ou avoir fait et manifestent en ce domaine une réelle aptitude à la prévision et plus largement à la gestion rationnelle et méticuleuse de leur ménage, comme l’indique ici un jeune témoin âgé de 24 ans :

Ma mère le fait, oui, même ma sœur le fait, qui a vingt ans, elle le fait, j’ai vu ça l’autre jour, oui, ma mère, alors là, je dirais pas au centime près, mais disons à cinquante balles près, c’est vraiment tenu à jour, petit carnet tout détaillé, et ça je crois que je vais y faire…15

9Les témoignages oraux recueillis par Bernard Lahire corroborent l’évaluation chiffrée de la partition sexuée du travail d’écriture : sur quelque 173 couples interrogés, l’auteur établit qu’au début des années 90, les listes de commissions étaient rédigées par les femmes (73,5 %, contre 2 % des hommes) ; ce sont elles qui laissent de petits messages sur la table ou le frigo, entretiennent une correspondance régulière avec les proches (66,5 %, contre 10 %), mettent à jour le livre de comptes, enregistrent les dates importantes sur un calendrier ou un agenda. Elles partagent un peu plus souvent la charge de répondre au courrier administratif, mais gardent la maîtrise des dépenses et donc la haute main sur le chéquier commun. Elles ont l’exclusivité de la confection des albums de famille et des recueils de recettes de cuisine. Les femmes sont également plus nombreuses à tenir ou avoir tenu un journal, à faire des mots fléchés ou croisés, ou encore à jouer au scrabble16. Elles sont donc plus familières de l’écrit sous toutes ses formes que leurs époux, même si ceux-ci s’occupent de certains documents spécifiques : la déclaration d’impôts sur le revenu, la prévision d’un itinéraire de voyage ou le carnet de bord de la voiture dessinent ainsi un domaine masculin tacitement réservé.

10Claudine Dardy, revenant sur ce thème de l’administration des papiers domestiques, confirme le primat féminin énoncé par Bernard Lahire et insiste notamment sur les qualités particulières de celui – ou plutôt de celle – qui se charge d’une telle mise en ordre17. De telles aptitudes sont bien souvent singulières et relèvent d’une raison plus ou moins subjective18.

11Plus récemment, Yasmine Siblot a renouvelé ces approches classiques en s’intéressant au partage des tâches administratives en milieu populaire19, dans une commune héritière de la « banlieue rouge » de Paris20. Elle a notamment mis en évidence le caractère ambivalent de la relation aux administrations, « ambivalence qui se constitue à l’articulation entre rapports de classe et rapports de genre21 ». Cette jeune chercheuse a très pertinemment mené son enquête sur un double terrain, celui de quelques guichets d’une part – la poste, la mairie, le centre social – et celui de différents domiciles d’autre part.

12S’agissant des tâches administratives évaluées isolément, et non de l’ensemble des écritures domestiques, ses conclusions sont nuancées et inclinent en faveur du partage – souvent inégal, certes – des responsabilités comme du temps passé à traiter les dossiers administratifs. Elles remettent donc en question la prépondérance féminine précédemment notée comme allant de soi par Claudine Dardy ou Bernard Lahire. L’analyse fine du partage des tâches met à jour plusieurs agencements possibles, révélant un certain brouillage des pistes antérieures, tandis qu’émergent de nouveaux paramètres d’appréciation.

13Lorsque la prise en charge féminine apparaît évidente, elle est toujours vécue comme une prédisposition « naturelle » des femmes à classer les papiers, étayée par un bagage culturel supérieur à celui de leur mari. En revanche, dans les cas de prise en charge masculine, la nature s’efface derrière les aptitudes et savoir-faire masculins ; ce second type de situation s’explique également par un net écart de compétences scolaires entre conjoints, ici en faveur de l’époux. Cette configuration est celle de la majorité des couples immigrés, mais aussi des couples âgés. En fait, selon Yasmine Siblot, c’est le conjoint le plus « instruit » qui s’occupe des papiers. Par ailleurs, et notamment dans le cas d’équivalence de qualification, le partage des rôles est « négociable22 ».

14Bien plus que la réalité d’un inégal partage des tâches, ce sont donc les représentations mentales de ces responsabilités qui évaluent/dévaluent le travail domestique, selon qu’il ou elle domine la situation familiale. En bref, ce qui est « naturel » pour elle, relève de compétences spécifiques et quasi professionnelles pour lui. Yasmine Siblot note, au passage, que les hommes exagèrent volontiers leur implication réelle dans les tâches administratives et qu’ils ne les revendiquent pas toutes avec la même force ; certaines, telle la déclaration des revenus - toujours elle -, leur paraissent, en effet, plus valorisantes que d’autres23. Aux femmes reviennent alors les tâches routinières, dévoreuses de temps – interminables files d’attente à la Poste ou à la Préfecture… – et peu valorisantes, le plus souvent supervisées par leur conjoint. Aux hommes sont réservées les questions plus complexes, plus techniques et aussi plus visibles socialement. Cette visibilité peut aller parfois jusqu’à la démonstration de force, par l’expression plus ou moins préméditée d’un viril « coup de gueule ». L’inégalité de la partition est encore plus lisible dans la transmission aux enfants des techniques de gestion domestique. L’apprentissage se fait par imitation et concerne majoritairement les filles ; il reste peu formalisé, consistant surtout à accompagner les parents dans les différents services : « cette socialisation administrative contribue ainsi pour les filles à une intériorisation dès l’adolescence d’un rôle de “scribe domestique”24 ».

15Pour autant, Yasmine Siblot se refuse à assimiler trop facilement ce partage inégal à un énième méfait de la domination masculine. Les filles profitent de leur rôle traditionnel de « secrétaire de famille » pour tirer parti d’un système dont elles maîtrisent bien les rouages : identifiées par leur entourage, notamment dans les familles immigrées, comme « spécialistes des papiers », elles sont érigées en « personnes ressources » et sollicitées comme telles pour dénouer une situation complexe ou obtenir une allocation. Grâce à cette familiarité paperassière et un parcours scolaire adapté, elles peuvent parfois envisager un avenir professionnel au service du public, et entrevoir un horizon inespéré d’ascension sociale et d’autonomisation vis-à-vis de leur espace domestique et local25. L’analyse des stratégies mises en œuvre par les femmes pour détourner à leur profit une situation a priori défavorable est ici tout à fait neuve et suscite de nouveaux questionnements, non seulement sur le présent, mais aussi sur des périodes plus anciennes.

Hier : l’écriture domestique était un espace masculin

16Si l’on remonte le temps, on doit alors inverser le paradigme proposé de manière plus ou moins nuancée par les sociologues pour notre monde contemporain et considérer les pratiques d’écriture familiale comme quasi terra incognita des femmes et espace d’expression réservé aux hommes26.

17D’après une première incursion dans le monde des livres de raison français (du XV^e au XIX^e siècle), on sait aujourd’hui que pour cent textes masculins, on peut en espérer environ une dizaine rédigée par une plume féminine, et ce encore en fin de période27. En outre, sur ces dix volumes, une poignée seulement est entièrement de leur main, tandis que d’autres sont le fruit d’un partage en forme de truchement. La mère prend, en effet, la suite de l’époux défunt en attendant que son jeune fils soit en âge de tenir le livre de famille :

Livre de raison
de moy Noble Denis
D’Imbert Sr de Barry
dans lequel je mettré toutes
Les affaires qu’il plaira
a Dieu que je fasse
Commencé le 26^e Xbre 1697
par feu mon père et continué
par ma mère jusques au 25^e
juin 173528

18Ainsi que l’indique son titre, le livre de Denys d’Imbert du Barry, a été remis à son jeune propriétaire par sa mère, Marie de Pérols. Celle-ci l’a tenu elle-même après la mort de son époux, Gaillard d’Imbert, en 1711, alors que Denys était encore enfant. Au décès de ce dernier, en 1759, son épouse Marguerite de Corneillan réitère le geste de sa belle-mère et procède immédiatement, elle aussi, au règlement des dettes de son mari défunt.

19La sociologie de ces « écrivaines sans qualité » fait émerger trois figures distinctes, ayant cependant toutes trois la solitude pour compagne. Célibataires, laissées temporairement seules, ou veuves bien plus souvent encore, ces « femmes sans homme » prennent la plume pour continuer le livre, afin que la mémoire traditionnellement tissée par le père de famille ne soit pas interrompue par sa disparition.

20Le premier cas, celui de la femme célibataire est relativement rare, celle-ci restant le plus souvent sous la tutelle paternelle, celle d’un frère aîné ou encore de son maître si elle est domestique29. Le second, celui de la femme esseulée, est plus fréquent et marqué au cœur du livre par des prises de plume fragmentées, strictement limitées au temps d’absence d’un époux parti au loin régler une affaire en cours, faire quelques emplettes à la foire de Pézenas ou d’Aubagne, ou encore appelé au service du roi sur le champ de bataille. La troisième situation, de loin la plus douloureuse, est celle de la veuve, souvent surprise par les charges nouvelles qui l’assaillent à la mort de son mari : « Je suis demeurée veuve avec cinq enfants sans aucun secours humain, dans le plus pitoyable état où puisse être réduite en un moment une femme qui avait été trente ans fort heureuse » déplore Jeanne Le Duc, épouse du président du Grenier à sel de Châlons en Champagne, en 166130.

21De cette quasi absence des femmes au cœur des écrits du for privé, j’ai sans doute conclu un peu vite, dans une précédente étude, à l’action évidente d’une certaine domination masculine étayée par des motifs aussi bien sociaux que culturels. Les travaux des sociologues, et notamment ceux de Yasmine Siblot, invitent l’historien à porter aujourd’hui un regard nuancé sur ces documents plus anciens. À l’époque moderne, le père de famille détient l’auctoritas et, avec elle, le pouvoir d’inscrire la mémoire du clan dans les feuillets du livre de famille. Par ailleurs, les filles étant beaucoup moins alphabétisées que les garçons ne disposent pas des outils conceptuels nécessaires pour remplir cette tâche31.

22Le premier argument, celui du droit, est réel, surtout en pays de droit romain, tel notre Midi français. Ainsi, Jean Bodin définit-il le ménage comme « le droict gouvernement de plusieurs subjects sous l’obéissance d’un chef de famille32 » et Olivier de Serres d’ajouter sur le même sujet : « Pour un préalable doncques, le père de famille sera averti de s’estudier à se rendre digne de sa charge, afin que, sçachant bien commander ceux qu’il a sous soy, il en puisse tirer l’obéissance nécessaire, ce qui est l’abrégé du mesnage33 ».

23Le second motif est un peu moins convainquant : le travail d’écriture domestique est à la portée de plus d’une femme sur dix au XVII^e siècle, et davantage encore au siècle suivant. Il n’exige pas de réelles qualités littéraires, seuls les éléments fondamentaux de la culture ordinaire doivent être à peu près compris, à savoir lire, même lentement, écrire, même très maladroitement, et compter, même sur ses doigts. Le fait que les femmes prennent la plume, sans réticence apparente, en l’absence de leur époux, est d’ailleurs une preuve tangible de leur capacité à tenir le livre de famille.

24Les travaux des sociologues, malgré l’anachronie évidente des situations évaluées, peuvent nous aider à suggérer de nouvelles lectures des documents anciens.

Ménagère muette, écrivaine-brodeuse et petit ours

25Si l’on souhaite analyser ces fragments d’écriture féminine avec soin, il faut se résoudre à estomper l’ombre de la domination masculine – explication si évidente qu’elle en est peut-être trop simple, voire simpliste – et revoir à ce sujet au moins deux points de lecture, peut-être même trois : le partage est sans conteste inégal, mais où se situe précisément la ligne de partage dans la gestion des affaires domestiques ? Et comment expliquer la présence trop discrète des femmes ici, sinon par des représentations mentales qui les empêchent d’agir sur un territoire d’écriture estampillé d’emblée comme masculin ? Enfin, quelles marges de manœuvre peuvent-elles avoir dans cette partition, comme dans la latitude qui leur est quelquefois laissée pour exercer leur talents de plume ? Quelles tactiques développent-elles pour avoir une part active à l’écriture mémorielle de leur famille ?

Le partage implicite des affaires domestiques

26Sur cette ligne invisible, il y a encore beaucoup à écrire. Le livre de comptes constitue l’un des éléments tangibles de l’administration ménagère, parmi d’autres documents, tels les inventaires de biens, ou encore certaines représentations iconographiques qui mettent également en scène l’ordre domestique34. Comme la peinture ou la photographie, l’écriture est construction, reconstruction même d’une réalité vécue qui peut être tout autre, cela va sans dire. L’homme écrit, le plus souvent, mais pour autant est-ce lui qui décide de tout dans la maison ? Autrement dit, la plume et la bourse sont-elles forcément liées et génératrices de pouvoir domestique ? Certains livres de raison incitent à le penser, tel celui de Jean-Pierre Fulcrand d’Ozilis, propriétaire à Sonilhac, près de Saint-Côme d’Olt en Rouergue, qui compte minutieusement ses deniers à sa femme, Clotilde Cinqpeyres, lorsque celle-ci se rend en ville afin d’acheter deux pots de terre et un peu de ruban pour « faire la queue au petit35 ». D’autres auteurs, en revanche, soulignent l’extrême – voire insupportable – indépendance financière de leur épouse, parfois à leurs propres dépens. Louis-Marie Fourat, procureur du roi de la maîtrise des Eaux et Forêts de l’Autunois à la fin du XVIII^e siècle, s’inquiète des dépenses de son épouse, plusieurs fois qualifiées d’exorbitantes, mais dûment acquittées :

Etat général de la dépense de la 10^ème année républicaine
Dépense journalière du ménage
La dépense du ménage telle qu’elle est détaillée sur mon petit journal monte à la somme de dix neuf cent quarante une livres, dépense qui a plus que doublée des années précédentes à raison de mon mariage cy… 194136.

27Marguerite Pasquois, épouse Fourat, gaspille les ressources du ménage et réclame pour son entretien personnel environ le double de la somme énoncée par son mari pour lui-même : ornements de tête, coiffures et mouchoirs, robes et jupes, chaussures, souliers et pantoufles, châles brodés, chemises et bas, menus objets, tels sont les articles qui ponctuent régulièrement la « dépense personnelle de Madame ».

28Entre ces deux cas extrêmes, si l’écriture des comptes est presque toujours masculine, c’est là une évidence statistique, la maîtrise des dépenses quotidiennes dépend vraisemblablement d’une partition des rôles qui reste « négociable », pour reprendre une formule affectionnée par François de Singly et Bernard Zarca37. Les indices écrits de cette négociation sont à rassembler comme autant de fragments plus ou moins visibles. On les trouve, bien sûr, dans les textes normatifs qui font de l’épouse la maîtresse du foyer, responsable des dépenses de cuisine et de ménage, à la tête d’une escouade de domestiques des deux sexes, et s’occupant aussi de l’éducation morale et religieuse de son petit monde, gens de maison et enfants compris. C’est ainsi qu’Olivier de Serres conçoit le bon accompagnement : « Ce luy sera un bon secours et aide que d’estre bien marié et accompagné d’une sage et vertueuse femme, pour faire leurs communes affaires avec une parfaite amitié et bonne intelligence38 ».

29Ce portrait de « bonne ménagère, sage et vertueuse » est également lisible sous la plume des fils lorsqu’ils font l’éloge de leur mère dans leurs papiers privés39. Le plus beau de ces témoignages, et aussi le plus bref, je l’ai trouvé dans les Ephémérides d’Amans-Alexis Monteil, qui décline à sa façon le thème d’un pouvoir négocié et écrit au moment de la mort de sa chère mère : « Il y avait dans notre maison, deux mains : une y faisait entrer l’argent, l’autre l’empêchait d’en sortir. Celle-ci tomba en poussière40 ».

30La bonne ménagère est visible, enfin, plus rarement c’est vrai, sous la plume des femmes elles-mêmes au détour d’une phrase ou d’une liste de choses faites ou à faire :

Compte de la dépance que j’ay faite pour mon fils de Caux de puis le 14 avril 1762, jour de la mort de son père jusques au jour de son mariage, 12 février 1766.
Pour une robe de mignonete noire bas fichus cornete manches et tout la justemant… 72 £ 18 s
Pour de la toile… 21£ 17 s
Pour une robe de popeline, une dindiene noir et blanc et un mantelet de drap noir… 178£ 05 s.
De la mousseline pour des manches et pour un manteau… 14 £ 18 s
Pour des eaux de Camares et autres remèdes… 18 £ 16 s.
Etc.41

31Nous reviendrons tout à l’heure sur le souci de ne rien oublier qui est un trait d’écriture féminin et traduit aussi l’importance donnée à l’écriture, celle d’une inscription efficace, soutien d’une mémorisation mentale jugée trop fragile et éphémère.

De la présence discrète des scribes domestiques féminins

32Pour expliquer cette discrète présence féminine au livre, on pense ici immédiatement à la délégation d’écriture tacite qui fait du chef de famille le seul auteur du registre domestique. Cette position exclue a priori les femmes, à moins que celles-ci ne soient veuves et accèdent ainsi, pour une durée limitée, au pouvoir d’écrire, mais aussi plus largement à celui de diriger les affaires familiales. Là est bien la raison principale de leur très faible présence dans le monde des écritures ordinaires sous l’Ancien Régime, raison qui transcende la question du genre et relève plus généralement du droit, soit plus singulièrement ici du statut de chef de famille.

33On peut alors déplacer le curseur et s’interroger sur le principe exclusif de cette délégation d’écriture, exclusivité reconduite de génération en génération par la transmission du livre de père en fils. Un seul individu, de sexe masculin si possible, tient le livre : autrement dit, celui-ci ne traîne pas sur une table et personne ne peut y inscrire de son propre chef ce qui, selon lui, serait digne de figurer dans le mémorial du groupe42. De fait, l’individu n’existe pas dans ce type de document : un membre de la lignée a reçu la mission, en devenant chef de famille, de s’acquitter d’une tâche précise au nom de tous, celle de noter ce qui est essentiel pour la conservation des siens. Antoine de Courtois, médecin provençal au début du XIX^e siècle, souligne à plusieurs reprises cette nécessité de transmettre :

Je, Antoine de Courtois, docteur en médecine, maire de cette ville de Sault et président du canton, ai commencé dans l’année 1812 ce Livre de raison, pour y consigner l’état de ma famille et les observations qui me paraîtront pouvoir lui être avantageuses. Je l’ai fait pour mes chers enfants ; je désire qu’ils regardent comme une preuve de l’extrême affection que je leur porte et de ma sollicitude pour leurs intérêts présents et à venir.

34S’adressant ensuite directement à ses enfants, il les encourage à poursuive l’œuvre paternelle :

Je voudrais pouvoir appeler ce livre de raison la Sagesse de la famille. Il faut qu’il se continue d’âge en âge, qu’il soit le dépositaire de nos succès et même aussi de nos erreurs, en sorte que, faisant tourner au profit de ceux qui viendront le bien et le mal de ceux qui existent, il lie toutes nos générations les unes aux autres et n’en forme qu’une famille toujours vivante43.

35Ce « pacte de famille » en forme d’injonction paternelle apparaît quelquefois lisiblement, comme ici dans la famille de Courtois, et hisse l’élu au rang de mémorialiste domestique, rôle coutumièrement dévolu à l’héritier des biens paternels, refondateur de la lignée. Considérée, elle aussi, comme fondatrice, l’écriture domestique sur laquelle repose le patrimoine mémoriel familial ne peut échoir à n’importe qui. Et si l’héritier désigné pour ce faire vient à disparaître, le livre est aussitôt refermé, comme on le voit aussi bien dans la maison d’un notaire de Nîmes au XVII^e siècle que chez un grand marchand de Lubeck deux siècles plus tard44.

36Les femmes sont donc tenues à l’écart du livre de raison, comme d’ailleurs nombre d’hommes de leur génération, le livre étant symboliquement érigé en totem fondateur de la famille, objet « mnémophore » qui ne peut être (dé) tenu que par son chef45. Cette exclusion repose sur un ensemble de représentations mentales qui valorise le geste d’écriture, encore rare à l’époque moderne, et fait de la mémoire écrite un acte complexe, sélectif et donc exceptionnel, porté d’une seule voix, tracé d’une seule plume.

37Dans un monde scripturaire façonné par les hommes, les femmes ont-elles pour autant les moyens d’exister autrement que sous une plume masculine qui fait d’elles des mères attentionnées, des épouses dévotes et des filles discrètes ?

Tactiques féminines d’écriture : « il faut faire de la vie point à point »

38Telles des ménagères muettes, les épouses et mères dirigent les affaires de la maison, en tiennent les comptes, sans pour autant les inscrire durablement sur un cahier tenu par leurs époux. On peut ici écouter Montaigne qui souligne le rôle primordial de la bonne ménagère :

La plus utile et honnorable science et occupation à une mere de famille, c’est la science du mesnage. […] C’est sa maistresse qualité, et qu’on doibt chercher, avant toute autre : comme le seul douaire qui sert à ruyner ou sauver nos maisons […] Je vois avec despit, en plusieurs mesnages, monsieur revenir maussade et tout marmiteux du tracas des affaires, environ midy, que madame est encore après à se coiffer et attiffer en son cabinet. C’est à faire aux Roynes, encore ne scay-je46.

39Avec l’auteur des Essais, on revient insensiblement au principe de négociation qui s’impose logiquement malgré le silence relatif des documents d’archives : si l’époux seul tient la plume, en revanche il ignore souvent le contenu de ses coffres ou de ses armoires – réserves de farine, d’huile, de sel… –, et n’évalue pas précisément les fruits de son jardin, ni ne compose jamais les menus de sa table. Or, de nombreux témoignages masculins rendent compte de ces tâches invisibles assumées par les femmes : le Rouergat Amans-Alexis Monteil raconte, par exemple, comment sa mère organisait les repas au rythme des saisons et termine son éloge par les simples mots suivants qui révèlent toutes les qualités de l’économie maternelle : « le temps des raisins se prolongeait le plus, parce qu’ils ne coûtaient rien et que nous avions beaucoup de vignes47 ».

40Ces ménagères, si elles ne laissent aucune trace écrite de leur administration domestique, en tirent peut-être quelque bénéfice sous la forme d’une certaine liberté d’action : elles n’ont de compte à rendre qu’à elles-mêmes, à moins que le chef de famille ne soit des plus sourcilleux et demande à son épouse de lui faire l’inventaire ponctuel de ses dépenses.

41De plus, leur exclusion de la mémoire écrite du clan ne signifie pas qu’elles le soient aussi de l’ensemble de la mémoire familiale : « on peut vivre sans écrire », note judicieusement Jean-Pierre Albert48. Les femmes utilisent forcément d’autres media pour perpétuer souvenirs et traditions. Cette éviction du livre de famille n’est pas, en outre, un indice d’ignorance totale de l’univers de l’écrit. Autrement dit, l’interdiction d’accès à la mémoire écrite du livre de famille ne leur ferme ni les portes de la mémoire, ni même celles de l’écriture. Peut-être pourrait-on imaginer, devant le relatif silence des sources écrites et avec l’aide des anthropologues, que la mémoire des femmes est plus volatile que celle des hommes : « Parole son femine et atti son maschi » dit un proverbe toscan du Quattrocento49. Cette mémoire féminine serait-elle ainsi avant tout un conservatoire de la parole aux temps modernes, dans un temps long qui s’étirerait du XV^e au XIX^e siècle ? Peut-on penser un patrimoine de l’infra-ordinaire, comme aurait dit Georges Pérec, composé de mots dits entre soi, de souvenirs en forme de chuchotements, de recettes énoncées à la volée ou griffonnées sur un petit morceau de papier lui aussi très éphémère ? Certains indices nous inclinent à envisager ainsi les manières de faire des femmes avec leur mémoire familiale. Si les témoignages oraux manquent, hélas, pour les périodes anciennes, en revanche, certaines traces écrites relèvent très certainement de la transcription brute d’une culture modelée par une oralité omniprésente.

42Grâce aux nombreux livres de comptes qu’elle a tenus d’une main sûre, Sança Ximenis de Foix y de Cabrera, nous aide à cerner les préoccupations quotidiennes d’une femme vivant à Barcelone aux alentours de 144050. Sança est née en 1397, a été mariée à l’âge de 11 ans (1408) à Arquimbal de Foix dont elle a été veuve neuf ans plus tard, en 1417. Membre de la noblesse catalane et mère de deux filles, cette femme lettrée montre par ses écrits domestiques qu’elle s’est activement occupée du gouvernement de sa maison, de ses domaines, et plus généralement de la défense de ses droits. De son for privé, elle ne dit rien, ou presque. En revanche, de son univers quotidien, on sait à peu près tout dans le moindre détail. Elle note attentivement ses recettes culinaires, cosmétiques ou médicinales. Parmi les prières, formules ou amulettes plus ou moins magiques, figure aussi le texte d’una canción de amor51. La cuisine, la santé et l’amour sont autant de sujets dignes de mise en mémoire. Cette forme singulière de culture « transcrite » – issue directement de la mémoire orale – a frappé l’historienne qui nous a fait connaître ce beau texte, Térésa Vinyoles Vidal, dont je traduis les propos : tout ceci participe de la culture écrite à laquelle peu de femmes lettrées de son temps ont accès, mais on peut dire que ce n’est pas exactement la même culture écrite que celle des hommes ; il s’agit ici de culture orale, celle de toutes les femmes, que nous percevons dans leur quotidien et qu’elle, femme lettrée, fixe par écrit52.

43Mémoire fondée sur la transmission orale des savoirs, telle semble être l’une des distinctions prééminentes de la façon d’écrire des femmes. En tous cas, cette piste est à poursuivre, cela est certain, en élargissant le spectre de la recherche à l’ensemble des écrits de femme : les mémoires de la baronne d’Oberkirch, par exemple, sont remplis de ces menues nouvelles, rumeurs, historiettes glanées dans les salons de l’aristocratie alsacienne ou parisienne et transcrites avec talent par sa plume bavarde : « Je ne me ferai point l’écho des bruits et des accusations tant répétés53 » dit celle-ci, tout en succombant à l’un de ses plaisirs favoris, le récit d’historiettes ; « on parlait beaucoup, chez madame de Vergennes, d’une grande aventure arrivée depuis quelques jours, et qui courait sous le manteau54 ». Moins réflexive qu’allusive, la plume des femmes papillonnerait donc plus volontiers que celle des hommes ? L’hypothèse reste à démontrer, en se gardant de toute proposition simpliste.

44Issue de la parole, cette mémoire est également fragmentaire au cœur des écrits ordinaires. Ecriture de truchement, créant le lien vital entre père défunt et fils trop jeune, elle se réduit parfois à une furtive insertion au cœur du livre, comme par effraction : Claire de Signier-Plosin, veuve de Barnabé de Marin de Carranrais et vivant à Toulon à la fin du XVII^e siècle, succède ainsi à son fils pour deux uniques et brèves notices :

Ce jourd’huy neuviesme octobre (1682), sur les six heures de relevée, est décédé noble Jean de Marin de Carranrais, mon fils. Le lendemain, son corps feust ensevely à la sépulture de ses encestres qui est à costé droit de l’hotel (sic) Saint-Maur où l’on baptise à présent dans l’Eglise cathédralle de cette ville. Il estoit âgé de soixante ans.
Le 16 du courant (novembre 1683), j’ay payé à l’hôpital St-Esprit de cette ville, à la Miséricorde et à la Charité St-Joseph la somme de nonante livres, scavoir est trante livres à chacune communauté pour les légats à elles faits par feu mon fils Jean de Marin de Carranrez55.

45Outre son caractère interstitiel, l’écriture féminine est souvent très pointilliste, composée de notices aussi courtes que synthétiques, avec un côté abrupt qui surprendra plus d’un lecteur. Ainsi Dame Boucharel, de Tonneins en Agenais, informe-t-elle son livre de raison du décès de son époux : « Le 19 avril 1682, le bon Dieu m’a visité et m’a retiré Monsieur Boucharel et a esté enterré derriere le pigonier le 25 avril56 ». Bien plus tard, Marceline Desbordes-Valmore donnait encore ce conseil utile à ses lectrices : « Il faut faire de la vie point à point57 » ; et c’est précisément de cela qu’il s’agit dans les écrits ordinaires des femmes. « Ecrivaine-brodeuse » : imaginons ainsi notre ménagère muette à l’époque moderne.

46La maladresse enfin, ou tout aussi fréquemment son aveu, caractérisent leurs comptes et récits – et leurs contes aussi –, qui dénoncent ici une maîtrise incertaine des apprentissages fondamentaux. L’expression d’un sentiment d’infériorité intellectuelle, d’une sensation de ne pas être à la hauteur de sa mission d’écriture – monopole habituel de leur père, de leur époux, puis de leur fils – est presque une figure de style sous la plume de certaines auteures, y compris chez d’éminentes épistolières : « une plume qui m’est si étrangère » confesse l’anonyme Henriette à son illustre correspondant, Jean-Jacques Rousseau, laquelle ne se prive pas pour autant de jouer sur les mots et les concepts58. Chez les mémorialistes, nous avons l’embarras du choix des exemples, presque toutes modélisant leur incompétence en forme d’incipit à leurs travaux de plume, et ce au moins de Marguerite de Valois (1553-1615) à Madame de La Rochejaquelin (1772-1857) :

Je tracerai mes mémoires, à qui je ne donnerai plus glorieux nom, bien qu’ils méritassent celui d’histoire, pour la vérité qui y est contenue nûment, et sans ornement aucun, ne m’en estimant pas capable, et n’en ayant aussi maintenant le loisir. Cette œuvre donc d’une après-dînée ira vers vous comme le petit ours, lourde masse et difforme, pour y recevoir sa formation…59

47« Je n’ai point voulu faire un livre et n’ai jamais songé à être un auteur », tels sont les premiers mots des Mémoires de la Marquise de La Rochejaquelin60.

48Dernier exemple, celui de la marquise de la Tour du Pin (1778-1815) :

Je n’ai jamais rien écrit que des lettres à ceux que j’aime. Il n’y a pas d’ordre dans mes idées. J’ai peu de méthode. Ma mémoire est déjà fort diminuée. Mon imagination surtout m’emporte quelquefois si loin du sujet que je voudrais poursuivre, que j’ai peine à rattacher le fil rompu bien souvent par ses écarts61.

49Incapacité et maladresse sont lisibles au cœur des feuillets du livre, notamment au moment du passage de relais, du masculin au féminin : mère ou épouse trahissent leur présence inopinée – et la peur de se trouver en un lieu aussi étranger à leur « nature » – par le nombre croissant de retouches et grattages, de taches diverses et autres repentirs. La fragile morphologie des lettres, mots et paragraphes, l’absence de ponctuation, la fréquence des signes de dysorthographie sont autant de signes qui dénoncent la difficulté éprouvée par les femmes à se plier à la discipline de l’écrit.

50Tous comptes faits, comment cerner au plus près le Je écrit des femmes à l’époque moderne ? Celui-ci est ténu, éphémère, pointilliste, « petit ours » à l’ombre d’une écriture masculine omniprésente. Pour autant, il faut aujourd’hui continuer à se méfier des stéréotypes sexistes énoncés à tout propos sur l’écriture des femmes :

Il est connu que la femme est bavarde et écrivassière ; elle s’épanche en conversations, en lettres, en journaux intimes. Il suffit qu’elle ait un peu d’ambition, la voilà rédigeant ses mémoires, transposant sa biographie en roman, exhalant ses sentiments dans des poèmes62.

51Ces remarques à l’emporte-pièce qui rappellent le traditionnel et très ancien argument de la « nature », sont de la main de Simone de Beauvoir, marquée, elle aussi, par le poids d’une culture sinon universelle, en tous cas pour le moins masculine. Comment les femmes veulent-elles paraître lorsqu’elles laissent une trace écrite de leur existence ? La question est délicate, surtout à la lecture d’écrits ordinaires qui, par définition, ne révèlent rien ou presque de l’individu scripteur (pas de féminin pour ce dernier mot, on le note au passage…).

52En revanche, si l’on va du côté de la correspondance ou des Mémoires, on rencontre plus facilement ces chaînons manquants de l’écriture ordinaire qui intéressent la difficile question du « moi » et éclairent certaines manières d’écrire, de Mme de la Guette à la baronne d’Oberkirch. Reste à savoir si l’on peut confondre les supports, sachant qu’une Marguerite de Corneillan, qui a tenu le livre de son époux au décès de celui-ci, n’a pas pour autant songé à rédiger ses mémoires. Arrêtons-nous tout de même un instant sur ces beaux documents – au moins pour le plaisir de leur lecture – et tentons de croiser ceux-ci avec les lignes plus arides des livres de raison féminins, afin d’y déceler les vertus que les femmes souhaitent mettre en valeur pour elles-mêmes.

53Le principe de « pacte de vérité » est patent dans les livres de raison, comme dans les mémoires féminins, on l’a vu avec Madame de La Rochejaquelin et on peut le retrouver sans peine sous des plumes plus ordinaires. Celui du « pacte de famille » aussi : le vœu de témoigner non seulement pour soi, mais peut-être surtout pour les siens justifie souvent la prise furtive d’écriture. Est-ce là un trait strictement féminin ? Certainement pas, puisqu’on le retrouve aussi bien sous une plume masculine que féminine, et ce en des termes comparables. Le souci de ne rien oublier est, en revanche, assez spécifiquement féminin, confinant parfois à la phobie, au « toc » dirait-on aujourd’hui : il se traduit, on l’a vu, par de longues listes très précises de choses à faire, à ordonner, à penser, à acheter ou à vendre. Quant à la sensation d’être maladroite, empruntée, de ne pas avoir de réelle légitimité de scripteur, c’est là un caractère essentiel de l’écriture féminine, nous l’avons dit, qui détermine peut-être une forme souvent synthétique, ramassée, peu littéraire. Si le propos est maladroit, il se veut efficace en peu de mots. L’efficacité serait alors le fruit d’un manque de technicité qui laisse peu de place à la dispersion littéraire, et de l’obligation de faire bref, car le livre est en leurs mains comme par effraction, pour un temps qui leur est le plus souvent compté.

54Honnête, synthétique et efficace, les écrits ordinaires féminins révèlent un désir fort de donner un témoignage attentif et rigoureux, même s’il est souvent éphémère, de l’histoire des siens. Ayant avant tout le sens de la famille, l’individu féminin ne disserte donc quasiment jamais sur sa position au sein du groupe, sur ses différents rôles sociaux, encore moins sur ses sentiments ou sur ses difficultés à vivre au quotidien. La prise d’écriture lui est sans aucun doute moins familière que la prise de parole et ainsi ne s’autorise-t-elle que très exceptionnellement et de manière fugace la liberté d’évoquer ses pensées profondes.

55Ses écrits sont avant tout pragmatiques : c’est bien la nécessité du maintien du lien social qui motive son geste, même si celui-ci est difficile et lui coûte beaucoup. À l’ombre d’une œuvre mémorielle presque toujours masculine, nous tenons là un truchement vital, en forme de cordon ombilical tracé d’une encre indélébile – osons la métaphore –, lien nécessaire à la pérennité de la saga familiale, et plus largement à la famille elle-même.

56Avec le temps et l’apprivoisement des techniques d’écriture, les femmes s’emparent peu à peu de la mission de tenir les registres domestiques. L’alphabétisation croissante des filles a donc permis cette mixité. Puis, l’abandon progressif des hommes au profit de fonctions plus valorisantes a banalisé ce geste et lui a fait perdre sa charge symbolique. Cette évolution explique assez simplement l’inversion des rôles scripturaires à l’époque contemporaine.