1Dans la seconde moitié du XVIII^e siècle, la marquise de Livry entretint depuis Paris une correspondance amicale avec la présidente Dubourg qui vivait à Toulouse. Pendant une trentaine d’années, de 1763 à 1792, date du départ en émigration de la marquise, les deux femmes s’écrivirent très régulièrement, selon un rythme le plus souvent hebdomadaire, parfois plus ralenti lorsqu’elles étaient à la campagne. Si les lettres de la présidente Dubourg semblent avoir disparu, celles de la marquise de Livry sont conservées en grande partie, non sans lacunes d’importance variable selon les années. Plus de huit cents d’entre elles se trouvent dans le fonds Dubourg des archives municipales de Toulouse1.

2Ce très long échange épistolaire lie au fil des années deux personnes qui partagent de nombreux points communs. Femmes toutes les deux, elles appartiennent à la même génération2, au même milieu social, celui de la noblesse parlementaire, dont la vie se déroule entre hôtel urbain et château de campagne, développent toutes deux une même curiosité pour le monde qui les entoure et la culture de leur temps. Elles sont pourtant bien dissemblables. L’une, provinciale, ne quitte pas son Languedoc ; la marquise de Livry est une Parisienne qui ne s’éloigne de la capitale que pour ses proches environs – Versailles, Suresnes, sa résidence de campagne de Soisy achetée en 17723 – ou parfois la Picardie. Ces différences géographiques soulignent les écarts sociaux entre elles. La marquise de Livry appartient à une famille bien plus riche, plus prestigieuse et plus puissante que celle de Madame Dubourg. Marie-Christine de Maniban est la seconde fille de Jean-Gaspard de Maniban, premier président au parlement de Toulouse, et de Jeanne-Christine de Lamoignon épousée en 1707. Issue de la grande noblesse de robe, elle se marie en 1741 avec Paul Sanguin, marquis de Livry, premier maître d’hôtel du roi, membre de la noblesse de cour. Nantie d’une dot de 500 000 livres et seule héritière de son père, elle est parente de personnages de premier plan, puisqu’elle est la nièce du chancelier Lamoignon, la cousine de Malesherbes. Fréquentant la Cour du vivant de son mari, elle a fait partie du cercle des familiers de Madame de Pompadour4. De son côté, Elisabeth d’Aliès, issue de la noblesse provinciale et apparentée à la famille de Castries, a épousé en 1745 Valentin Dubourg, conseiller au parlement de Toulouse, puis président à partir de 1764. Les Dubourg, toujours à court d’argent, disposent d’une influence certaine, mais qui ne sort guère de la sphère toulousaine. Quant aux situations familiales des deux femmes, elles sont à l’opposé l’une de l’autre. Aucune descendance n’est issue de l’union de la marquise avec Paul Sanguin, interrompue dès 1758 par le décès du marquis. Peu de temps après, en 1759 sans doute, devenue veuve, elle quitte la capitale pour se rendre à Toulouse au chevet de son père malade. Elle y reste jusqu’à la mort de ce dernier en 1762. C’est lors de son séjour toulousain qu’elle fait la connaissance de la présidente Dubourg. Lorsqu’elle retourne définitivement à Paris, commence alors leur très longue correspondance. Madame de Livry y vit seule, sans famille proche. Ses parents sont morts, tout comme sa sœur unique, disparue en 1751 sans descendance. À l’inverse, Madame Dubourg, qui ne devient veuve que vingt ans après son amie, en 1778, a élevé de nombreux enfants, dont six parviennent à l’âge adulte, et est entourée d’une famille omniprésente : mère, bru, enfants, petits-enfants, sœurs, beau-frère, neveu… Leurs goûts enfin et leur sensibilité divergent : si la marquise est toute pétrie de voltairisme, la présidente est plus rousseauiste et fortement attirée par l’ésotérisme. Tout autant, sinon plus, que leurs ressemblances, ces différences expliquent la régularité et la durée de leur correspondance en nourrissant des attentes sans doute complémentaires.

3Aux premiers temps de leur relation épistolaire, la marquise conclut une de ses lettres de 1765 par ces mots : « Adieu je vous embrasse je serai toujours votre amie et votre nouvelliste fidèle5 », programme auquel elle s’est effectivement pliée durant les décennies suivantes. Nouvelliste ou gazetière, elle entretient une pratique de la correspondance toujours active au XVIII^e siècle, pour informer Madame Dubourg des nouvelles de la Ville et de la Cour. Ses lettres familières ne relèvent donc pas de l’intime. Elles sont d’ailleurs le plus souvent écrites par des secrétaires, même si en 1765, il lui arrive de prendre elle-même la plume, parfois par politesse, pour aborder des sujets personnels, comme le décès d’un des fils de la présidente. Selon des usages communs à cette époque, ces échanges épistolaires ne s’inscrivent pas non plus dans une relation d’exclusivité. Leur contenu est destiné à être diffusé dans un cercle, la marquise prenant soin de préciser parfois à sa correspondante de ne pas divulguer telle ou telle information, à l’exception de son mari. Elle s’insère par ailleurs dans un véritable réseau de correspondants, qui nous est largement inconnu, mais dont quelques éléments toulousains sont parfois mentionnés dans les lettres à la présidente. Mais la nouvelliste se pose aussi en « amie ». Malgré la différence sociale entre elles, elle l’est assurément, à suivre les formules qu’elle emploie en début et en fin de lettre. Le « madame » des premiers temps disparaît ensuite au profit d’une appellation plus familière : « ma chère présidente ». Si le vouvoiement est de rigueur, selon les codes de politesse du temps, elle n’hésite pas à conclure une missive par : « en attendant je vous embrasse bien tendrement6 ». Amie, la marquise prend des nouvelles de Madame Dubourg et de ses proches, la rassure sur ses inquiétudes ou la console de ses chagrins, fait jouer ses relations pour appuyer ses demandes en haut lieu, lui rend des services et lui en demande en échange.

4Dans l’un ou l’autre rôle revendiqué par l’épistolière, l’exigence de vérité est au cœur de la correspondance, mais les lettres ne reflètent nulle volonté de se peindre, de parler de soi, de se confier. Si le « je » est bien présent, les lettres de Madame de Livry sont très loin des Confessions de Rousseau (publiées en 1782), tant les passages où elle se dévoile sont rares et brefs, les allusions à sa vie personnelle minimes. Cependant, en endossant avec constance son identité d’épistolière, la marquise de Livry s’affirme en tant qu’individu par l’acte d’écrire et présente à la présidente une image d’elle-même qu’elle construit au fil de ses lettres tout au long des années. Deux sondages effectués à vingt ans de distance au sein de cette abondante correspondance permettent d’en approcher les différentes facettes : l’un porte sur l’année 1765, pour laquelle une cinquantaine de lettres sont disponibles7 – la marquise doit alors approcher de la cinquantaine –, l’autre, au temps de la vieillesse, sur l’année 1785 qui regroupe 36 lettres.

Être nouvelliste

5Remplir la fonction de nouvelliste n’a rien d’exceptionnel au XVIII^e siècle. À côté des « nouvelles à la main » qui reposent sur une véritable organisation et un commerce (le procureur général Riquet en reçoit dans les années 1760 à Toulouse8), les correspondances privées sont un canal important de diffusion des informations sur le territoire. D’autres épistolières que la marquise de Livry, plus ou moins fameuses, n’hésitent pas, à l’instar de la princesse de Beauvau, à se présenter aussi comme des « nouvellistes9 ». Dans le cas de Madame de Livry, c’est la durée dans laquelle elle s’inscrit qui rend sa correspondance avec la présidente Dubourg remarquable. Que ce soit en 1765 ou en 1785, les « nouvelles » sont présentes dans presque toutes ses lettres. Ce sont elles qui calibrent leur longueur, d’autant plus importante qu’elles sont abondantes. Écrites presque toujours de la main d’un secrétaire, rédigées selon un style impersonnel, les nouvelles apparaissent rarement en début de lettres, du moins en 1765. « Passons aux nouvelles », fait parfois écrire Madame de Livry. Suit alors, dans un certain désordre, une succession d’informations, reflétant les conversations des salons que fréquente la marquise. Elles ne se cantonnent pas à un domaine spécifique : vie politique, religion, culture, mondanités émaillent ses propos dans ces lettres-gazettes qui suivent l’actualité vue du beau monde parisien. En 1765, les démêlés parlementaires, notamment l’affaire de Bretagne qui bat alors son plein, y tiennent une place importante. Aux affaires politico-religieuses, se mêlent le « carnet » mondain, la maladie et la mort du Dauphin, quelques informations culturelles portant sur Rousseau ou la vie théâtrale. Ainsi la marquise de Livry rend-elle compte à son interlocutrice toulousaine des remous soulevés par les représentations du siège de Calais, une information que l’on retrouve par exemple dans une lettre de Madame d’Hervilly10. En 1785, les parlements ne sont plus mentionnés, et l’ont voit apparaître d’autres préoccupations plus au goût du jour. Les faits et gestes de la Reine retiennent l’attention, soit directement, soit indirectement à travers l’affaire du collier ; le mesmérisme et ses avatars, les vols en ballons montrent l’intérêt nouveau pour les sciences et les techniques ; l’évocation des récoltes, des prix des denrées, de l’ouvrage de Necker sur les finances11, est révélatrice des inquiétudes économiques et financières dans un contexte difficile. Se faisant intermédiaire entre la capitale et Toulouse, la marquise ne commente guère les événements et les bruits qu’elle rapporte. Elle accompagne d’ailleurs régulièrement ses informations de « pièces justificatrices » qu’elle se procure ou fait parfois recopier : édits, arrêts, brochures diverses, quelques lignes, quelques vers parfois dans une lettre. La visée informative qui domine élimine le discours sur soi.

6Mais recueillir, sélectionner et transmettre des informations, c’est agir et se mettre en scène. Nouvelliste, la marquise de Livry s’affirme donc en tant qu’individu singulier et actrice dans le jeu social. Les « nouvelles », qui concernent par définition la sphère publique, portent sur des domaines, largement représentés dans ses lettres, comme la politique, dont les femmes sont théoriquement exclues mais pour lesquels la marquise de Livry et plus encore peut-être la présidente Dubourg, montrent un vif intérêt et semblent manifester une réelle connaissance des affaires évoquées. En restant dans l’ombre, en agissant comme intermédiaire, la marquise adopte un mode d’action qui ne remet pas en cause la place assignée aux femmes. Elle s’inscrit dans un rapport traditionnel du féminin au pouvoir, celui de l’influence. Mais il s’exerce dans un champ moderne, celui de la circulation de l’information, qui participe en cette seconde moitié du XVIII^e siècle à la constitution de l’opinion publique, un phénomène au cœur des changements politiques et culturels. La capacité d’action de la marquise dans ce domaine tient à sa position sociale privilégiée qui lui permet d’accéder à des informations circulant dans le « monde ». Si elle fait allusion à des « connaissances », à des visites, à des courriers échangés, elle reste vague par rapport à ses sources, ne nommant presque jamais ses informateurs, ne précisant pas dans quelles conditions elle a entendu dire telle ou telle chose, se contentant plutôt de formules du type « on dit ». Les seuls noms qu’elle fournit parfois à la présidente sont ceux de leurs connaissances communes. Elle procède de même lorsqu’elle joue les protectrices en faveur des Dubourg, pour obtenir tel ou tel appui, évoquant « la personne ». Ce désir de discrétion, qui vise à ne pas embarrasser ses relations, lui permet aussi d’accentuer sa position de supériorité sociale par rapport à sa correspondante maintenue dans l’ignorance. La correspondance avec la présidente est un des éléments qui permettent à Madame de Livry de disposer de réseaux d’influence en province, en jouant de l’ancrage gascon et toulousain de son père. En 1765, les affaires toulousaines, notamment le conflit entre le premier président et le parlement, tiennent une place non négligeable dans les lettres de la marquise. La circulation des informations se fait donc dans les deux sens, dans le cadre d’une relation réciproque, mais dissymétrique. En revanche, en 1785, alors que la marquise a vendu l’hôtel et le château de son père, elle ne cherche plus à intervenir dans la vie toulousaine.

7Les nouvelles colportées par les correspondances comme celle de Madame de Livry se heurtent à la concurrence de la presse qui se développe dans la seconde moitié du XVIII^e siècle. La marquise en est bien consciente qui se réfère souvent à La Gazette lue par la présidente. Ce n’est pas la peine que je vous l’envoie, écrit-elle, vous le lirez dans La Gazette. Pour que ses informations soient intéressantes, il faut donc qu’elles aient une plus-value : qu’elles arrivent plus vite, qu’elles soient inédites, qu’elles soient fiables, qu’elles s’accordent aux centres d’intérêt de la présidente. C’est pourquoi le rôle d’amie recoupe celui de nouvelliste. C’est particulièrement flagrant en 1785, quand elle déploie ses efforts pour tenter de compenser sans doute, et la concurrence de la presse, et les effets du temps. Le contenu de ses lettres durant cette année-là montre un réel affaiblissement sur ce plan par rapport à celles de 1765. Les missives sont plus courtes, se répètent. La sphère d’information de la marquise semble se réduire, sans doute parce qu’elle vieillit, tout comme ses « connaissances », quand elles ne sont pas emportées par la mort. Progressivement marginalisée par l’âge au profit des plus jeunes, la marquise en est réduite à évoquer régulièrement la pluie et le beau temps, ce qui ne lui arrivait jamais vingt ans auparavant. Elle essaie cependant de « politiser » ce qui pourrait ressembler à un bavardage de vieille femme, en tentant d’évaluer l’impact du temps sur les récoltes et les prix en cette année de disette de fourrage. Surtout, la marquise commence le plupart de ses lettres par des informations sur le magnétisme et le mesmérisme, un sujet qui passionne Madame Dubourg, alors même que le phénomène est en train de passer de mode à Paris. On n’en parle plus, lui écrit-elle, essayant cependant de lui trouver des informations pour répondre à ses demandes et inscrire leurs relations dans un échange de services amical. Il n’y a donc pas de véritable coupure entre la nouvelliste et l’amie, de même qu’entre public et intime, vie sociale et vie privée.

Lire, parler, écrire

8La place de l’écrit, telle qu’elle se dévoile dans les lettres de la marquise, l’illustre fort bien. Dans la correspondance entre les deux femmes, l’évocation de l’imprimé et de la lecture est récurrente. Comme on l’a vu, la circulation des nouvelles s’accompagne très souvent d’envois d’écrits de toute nature, tels des mémoires judiciaires. Mais les deux épistolières se confient aussi mutuellement des commissions portant sur l’achat et l’expédition de livres qui relèvent davantage du champ littéraire ou scientifique, ouvrages difficiles à trouver parfois, et défendus surtout. Ces commandes visent à satisfaire leur curiosité, en leur permettant de lire les ouvrages qui font l’actualité, dont les publications clandestines ne sont pas les moins importantes. Un des rares passages où la marquise de Livry évoque ses émotions – « la peur que j’ai qu’on ouvre les paquets12 » écrit-elle –, concerne d’ailleurs ce jeu avec la censure, ce qui ne manque pas de sel pour la cousine du directeur de la Librairie. Les auteurs mentionnés dans les lettres sont sans surprise avant tout les célébrités du temps : Voltaire, Rousseau, Thomas notamment. Au cours de cette seconde moitié du XVIII^e siècle, où les femmes de la noblesse urbaine s’affirment désormais par leur aisance culturelle, elles doivent être capables de parler de la vie littéraire et théâtrale, mais aussi des ouvrages à la mode dans les milieux cultivés qu’elles fréquentent l’une et l’autre. Lire relève donc pour la marquise de ses obligations sociales, comme elle l’écrit elle-même :

J’ay discontinué toutes lectures parce qu’il nous est arrivé tant de livres nouveaux dont on entend parler dans le monde qu’il faut se mettre un peu au fait des conversations13.

9Et d’expliquer à son interlocutrice qu’elle se fait lire des passages d’un nouvel ouvrage. Cette pratique de la lecture, loin de s’inscrire dans une volonté d’intimité, est au service de la vie sociale. Elle entretient, paradoxalement, des liens très étroits avec l’oral, puisque la marquise se fait lire à haute voix des textes pour mieux pouvoir en parler à son tour. Conversation et lecture vont de pair. La correspondance avec Madame Dubourg est pour Madame de Livry un des moyens de participer à cette activité mondaine.

10L’extrait de la lettre ci-dessus montre cependant qu’elle distingue implicitement deux types de lecture : l’une, liée aux obligations sociales, qui porte sur les nouveautés, parcourues rapidement pour en avoir une idée globale ; l’autre, personnelle, centrée sur ses curiosités et ses choix propres, et davantage approfondie. Son goût des livres et de la lecture semble largement dépasser, en effet, le registre des seules convenances sociales pour répondre aussi à ses aspirations. « Je me ruine en livres », écrit-elle14. Sa bibliothèque, plus de 3 000 volumes dans les dernières années de son existence, est effectivement bien fournie15. À parcourir l’énumération des titres qui la composent, elle semble résulter en grande partie de ses achats personnels au cours de sa longue existence de veuve : peu d’ouvrages de religion, peu de droit, mais beaucoup de publications récentes, histoires, romans, récits de voyage, œuvres de philosophes. Par l’acquisition de livres et par la lecture, la marquise de Livry se pose ainsi comme sujet, affirme ses goûts, adopte des idées et des systèmes de valeur nouveaux.

11Parmi les auteurs qu’elle mentionne, Voltaire tient une place particulière. L’admiration que la marquise de Livry lui voue dans ses lettres, en 1765 comme en 1785, semble répondre chez elle à une adhésion profonde et durable à l’œuvre du philosophe. « Vous me ferez le plus grand plaisir », écrit-elle en 1765 à la présidente Dubourg en la priant de lui procurer un ouvrage de son écrivain favori. Vingt ans plus tard, citant en février 1785 un mandement de l’évêque de Paris qui exhorte les fidèles à ne pas acheter les œuvres de Voltaire dans l’édition de Beaumarchais, « vu que c’est laisser à ses descendans des maximes très pernicieuses », elle commente d’un ton sarcastique :

vu que je n’ai point de descendans et que vous connoissez le goût que j’ai toujours eu pour tout ce qui vient de M. de Voltaire, j’ai acheté ce qui paroit de cette nouvelle édition16.

12Elle feuillette ensuite en connaisseuse les volumes à la recherche de pièces inédites. L’inventaire de sa bibliothèque confirme quelques années plus tard son inclination pour le grand philosophe. Lectrice de Voltaire, Madame de Livry devient voltairienne si l’on en croit ses lettres : elle y développe un solide rationalisme et une indifférence affirmée envers le clergé. Ses opinions la conduisent à s’opposer nettement, surtout en 1785, à Madame Dubourg, sur le mesmérisme et le magnétisme, ce qui ne l’empêche nullement d’ailleurs d’envoyer au nom de l’amitié pendant un an entier des nouvelles sur le sujet, lettre après lettre, pour répondre à la curiosité de la présidente. Alors que cette dernière est une adepte enthousiaste de Mesmer, électrisant et soignant elle-même, la marquise de Livry se montre tout à fait sceptique et peut même faire preuve parfois d’une ironie assez cinglante.

Comme je n’ay point encore vu de guérison bien constatée opérée par le magnétisme je suis incrédule à cet égard si dans un an d’ici vous me mandez que vos malades sont en parfaite santé j’y ajouterai foy jusqu’à ce tems la je resterez dans mon incrédulité.17

13Leur longue relation épistolaire a construit alors entre elles une relation suffisamment solide, qui leur permet d’affirmer des opinions différentes sans rompre le lien d’amitié. Leur correspondance ne se cantonne pas, en effet, à la transmission des nouvelles, même littéraires, participant de cet usage mondain de la lecture que la marquise pratique, tout en le dénonçant : « je lis rarement les livres nouveaux, car en vérité, ils n’en valent point la peine18 ». Elle constitue aussi pour chacune d’elles, semble-t-il, un des moyens de se forger une opinion dans l’échange de points de vue et d’arguments sur l’actualité et sur leurs lectures. En janvier 1785, la marquise écrit à la présidente, à propos du livre de Necker : « quand vous l’aurez lu, vous me manderez ce que vous en pensez », puis quelques jours après : « Je n’ai jamais entendu parler du livre que vous me proposez de lire, j’en ferai l’acquisition et vous dirai ce que j’en pense19 ». Entravé en 1765 par les bornes de la bienséance épistolaire qui les conduit à être le plus souvent d’accord, ce processus d’affirmation du moi est bien plus net vingt ans plus tard en 1785. Non seulement elles ont alors des avis opposés sur le mesmérisme, mais leurs opinions divergent également sur le livre de Necker.

14Madame de Livry se dépeint ainsi par petites touches dans ses lettres en femme des Lumières, s’appropriant des lectures, des idées nouvelles, participant au mouvement de sécularisation du siècle, développant un esprit critique en usant de sa raison. Par son appartenance à un milieu privilégié à tous les sens du terme, elle s’intègre dans le vaste mouvement d’émancipation intellectuelle et d’affirmation du moi qui traverse le siècle, dont la pratique de la lecture, solitaire et socialisée, et l’échange, oral et épistolaire, sont des vecteurs.

15Mais ces transformations profondes dans lesquelles Madame de Livry se trouve impliquée parce qu’elles concernent sa génération, s’accompagnent à son échelle de changements personnels vécus sur un mode plus douloureux, perceptible dans ses lettres.

L’expérience du temps

16Comme le fait remarquer Béatrice Didier, l’affirmation du moi dans la correspondance passe par « une perception aigüe du temps20 », puisque l’échange épistolaire repose sur un décalage temporel permanent entre le moment où la lettre est écrite et celui où elle est lue par son destinataire. Les épistoliers en sont d’autant plus conscients que cette durée est longue et qu’elle avive la douleur de la séparation entre des proches attendant impatiemment le prochain courrier, ce dont la marquise de Sévigné a magnifiquement témoigné dans ses lettres à sa fille. La correspondance entre la présidente Dubourg et la marquise de Livry ne se situe certes pas sur le même plan. Cet échange régulier et amical, dont le ton ne se veut jamais douloureux, entre deux personnes insérées par ailleurs dans un dense tissu relationnel, ne reflète chez la marquise aucune angoisse de l’absence de l’autre, ne témoigne d’aucun manque affectif. La conscience du temps s’y inscrit pourtant en filigrane et amène Madame de Livry à y livrer un peu d’elle-même.

17Le déroulement de ses journées comprend un moment, plus ou moins long, consacré à lire ou à se faire lire des lettres et à dicter ses propres missives. Ses semaines sont scandées par les jours d’arrivée et de départ du courrier. Lorsqu’elle est à Paris, la marquise envoie chaque semaine à Toulouse une lettre qui met à peu près le même délai pour parvenir à sa destinataire. La correspondance ponctue aussi le déroulement des années selon un cycle saisonnier en fonction de ses déplacements et de son éloignement de Paris, qui ralentissent le flux des nouvelles et la cadence du courrier. Ses lettres s’espacent, voire s’interrompent alors, moins en raison de problèmes pratiques liés à la poste, que parce que la marquise ne dispose plus d’informations. Elles ne sont plus hebdomadaires, mais bimensuelles. Sa vie est ainsi rythmée, entre autres, par sa correspondance avec la présidente. L’organisation de son temps personnel doit tenir compte des contraintes qu’impose son engagement épistolaire envers Madame Dubourg, dont l’envoi de nouvelles et l’échange de commissions renforcent la nécessité d’une périodicité régulière. L’inscription de ses activités épistolaires avec la présidente dans le tempo de son existence conduit parfois Madame de Livry à signaler dans ses lettres, en quelques occasions et fugacement, son emploi du temps.

18Il n’est sans doute pas fortuit que cela se produise à propos de ses séjours à la campagne. Ainsi Madame de Livry écrit-elle de sa main en 1765 : « Je mène une vie charmante toutes les après-dinées je vais à la promenade je dine de soupe en très bonne compagnie et me couche de bonne heure21 ». Sa correspondance reflète ainsi la tension entre ville et campagne, si prégnante dans les représentations de son milieu. Contre la ville, lieu de la sociabilité mondaine et des « nouvelles », la campagne est valorisée comme un espace de retraite et de liberté, où se retrouver soi-même dans une – relative – solitude en communion avec la nature. Libre de son temps, dégagée de ses obligations, la marquise peut organiser ses journées à sa guise et se livrer aux activités selon son cœur : marcher dans la nature, cultiver ses fleurs, lire les ouvrages qu’elle aime. « Je m’en retourne demain à ma campagne […] je vais m’occuper de mon ouvrage [d’aiguille] et de mes livres22 ». Reflet des goûts de son milieu et de son temps (la lecture, la botanique), les occupations campagnardes de la marquise sont bien peu originales. Les inclure dans ses lettres, à la différence de ce qu’elle fait lorsqu’elle réside à Paris, n’en est pas moins pour elle une façon discrète de parler de soi, de se dévoiler, quand ses fonctions de nouvelliste se tarissent. C’est alors que le moi apparaît discrètement sous sa plume.

19Il surgit aussi, de manière soudaine, quand la lecture d’une lettre, rappelant des fragments d’un passé commun entre les deux épistolières, fournit l’occasion d’une expérience de remémoration. En 1765, elle évoque elle-même de sa mauvaise écriture difficile à lire :

les larmes [qui] me sont montées aux yeux en lisant ce que vous me mandez sur mon départ de Toulouse. Je vous assure avec toute la vérité que vous me connoissez que je regrette toujours la vie agréable que j’y menois23.

20S’il y a là peut-être une certaine exagération, si le goût des larmes est fort répandu au XVIII^e siècle, le langage des émotions est suffisamment rare dans ses lettres pour ne pas y voir une marque authentique d’expression du moi, suscitée par le regret d’un moment définitivement révolu et d’une présence amicale, remplacée désormais par une amitié de papier. Vingt ans après, en 1785, alors qu’elle fait écrire systématiquement par un secrétaire toutes ses lettres, l’évocation de l’expérience du temps qui s’écoule s’effectue sur un autre ton. Devenue une femme âgée qui a dépassé les 65 ans, Madame de Livry laisse filtrer régulièrement quelques annotations sur la vieillesse qui, sans être marquées du sceau de l’originalité, reposent sur son expérience subjective. À propos de la mort de son cousin de Nicolay, âgé de 76 ans, elle déclare : « Quand on vieillit on perd insensiblement ses amis et ses connoissances, je trouve que c’est ce qu’il y a de plus affligeant24 », ce qui fait écho à d’autres propos tenus vingt ans auparavant : « je comprends le plaisir que vous avez de revoir vos amis, il n’y en a pas de plus grand dans le monde25 ». Face au vieillissement et à l’horizon de la mort qui se rapproche peu à peu, elle développe une forme de stoïcisme, renforcé peut-être par sa solitude. Il transparaît dans des allusions à son âge et aux contraintes qu’il lui impose. Renonçant à se rendre à des illuminations nocturnes, elle déclare, péremptoire : « c’est un plaisir qui n’est pas de mon âge26 ». De même que ne sont plus de son âge, selon elle, les plaisirs de la mode, puisqu’elle affirme à propos d’une tenue : « je n’en changerai point jusqu’à ma mort27 ». Elle va jusqu’à signaler les infirmités de son corps vieillissant, mentionnant, mais sans se plaindre, sa surdité qui l’isole. Dans les lettres de Madame de Livry, la vieillesse fournit enfin l’occasion de se peindre et de parler de soi, sans jamais s’apitoyer sur soi-même, comme si le grand âge donnait désormais une liberté intérieure nouvelle, permettait de s’affranchir des règles de la bienséance épistolaire, au fur et à mesure que ses capacités physiques diminuent et que ses fonctions de gazetière se réduisent.

21À travers les centaines de lettres envoyées au fil des années à la présidente Dubourg, dont quelques dizaines seulement ont été analysées ici, la marquise de Livry dessine peu à peu, par petites touches, son autoportrait à l’intention de sa destinataire. Dans ce processus, elle se dévoile rarement de manière directe, bien que cela devienne plus fréquent au temps de la vieillesse, quand les nouvelles du monde tendent à se réduire dans ses lettres. Tout autant que ses brèves allusions à elle-même, ses silences aussi bien que ses propos sur la vie mondaine et politique participent de cette construction de l’image de soi. Celle-ci est sans doute fortement liée à sa situation familiale, caractérisée par l’absence de mari, d’enfant ou de petit-enfant, et plus généralement de tout parent proche. À la différence de Madame Dubourg, elle n’est ni mère ni grand-mère, et ne peut donc s’identifier au nouveau modèle maternel, ou à son avatar grand-maternel, qui émerge puis s’impose dans les milieux nobiliaires à partir des années 176028. Contrairement à sa correspondante, elle ne se montre donc guère préoccupée, par exemple, par l’enfance ou les questions d’éducation, et ne cherche pas à jouer les mères de substitution. Elle n’est pas non plus une bigote, loin de là, prête à endosser le rôle traditionnel de la veuve pieuse, toute entière tournée vers Dieu et les bonnes œuvres, qui fut si important dans la France de la Contre-Réforme. Ni mère ni dévote, elle se fabrique par la correspondance une autre identité féminine en phase avec les cadres mentaux du XVIII^e siècle. Celle d’une épistolière, ouverte sur le monde, insérée dans les réseaux d’échanges et de communication, et s’affirmant ainsi pleinement femme des Lumières.